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সিওতার সৈনিক 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর দক্ষিণ ফ্রানসের সিওতার ছোট্ট এক বন্দর-সহরে একট! 
জাহাজ জলে-ভাসানো উপলক্ষে মেলা বসেছে । যেশায় গিয়ে দেখি পার্কে এক 
ফরাসি সৈনিকের ব্রোগ্চমৃতিকে ঘিরে উৎসাহী মানুষের ভিড়। কাছে এগিয়ে 
যেতেই বুঝাতে পারি ওটা কোনো মুতি নয়, ধূসর রঙের লম্বা কোট গায়ে একজন 
জ্যান্ত মানুষ_ মাথায় তার টিনের টুপি, বন্দুকের ডগায় বেয়নেট এটে জুনের এই 
তপ্ত রোদে একটা বেদির ওপর নিশ্চল দীড়িয়ে। লোকটির মুখে ও হাতে বরো 
রঙের প্রলেপ । তার পেশি নিথর, এমনকি চোখের পাতাটি পর্যন্ত পলকের জন্ত 
নড়ে ওঠে নি। 

লোকটির পায়ের কাছে বেদির গায়ে একটি কাঠের ফলক আটা- তাকে 
লেখা : 


মানুষের মৃতি 


আমি, চার্লস লুই ফ্রসাদ, **”তম বাহিনীর প্রাক্তন সৈনিক 
ভেছুতে আমাকে জ্যান্ত কৰর দেওয়ার ফলে এখন আমার 
অনিরদিষ্টকাল একটি নিশ্চল মুতির মতো দীড়িয়ে থাকার 
আশ্চর্য ক্ষমতা জন্মেছে । চিকিৎসকেরা আমাকে পরীক্ষা 
করেছেন এবং তাঁদের মতে এ হল ব্যাখ্যার অতীত এক 
ব্যাধি। দয়া ক'রে একটি পরিবারের এই বেকার কর্তীকে 
সামান্ত সাহায্য করুন। 


লহ দিক এটা পু দি মা নড়ে সব শি বা এসে 
দাড়ালাম । ৬ 


ঞর্পা 


১৬ আন্তর্জাতিক 


আমরা! ভাবতে থাকি, আপাদমস্তক অস্ত্রসঙ্জিত এই সেই মানুষক্প্হাজার 
হাজার বছরের অপরাজেয় সৈনিক, যাকে নিয়ে রচিত হয়েছে ইতিহাস ।'আলেক- 
জাণ্ডার, শীজার ও নেপোলিয়নের মহান কীতি সে সম্ভব ক'রে তুলেছিল _যে- 
কীতির কথা আজকাল আমরা স্কুলের পাঠ্যবইয়ে পড়ি । এ-ই সেই মানুষ৷ এখন 
তার চোখে পলক পড়ে না। সে সাইরাসের তীরন্দাজ, ক্যামবাইসের ধারালো 
চাকাওয়াল1 রথের সারথি, তাকে মরুভূমির বালু অনন্ত সময়েও সমাধিস্থ করতে 
পারে নি । সে-ই সীজারের সৈন্বাহিনী, চেঙ্গিস খার অশ্বারোহী সৈন্য, চতুর্দশ 
লুই-এর সুইস প্রহরী, প্রথম নেপোলিয়নের দক্ষ গ্রেনেড যোছা! ৷ তার অধীত সেই 
আশ্চর্য বিদ্যা _ যদিও ও1 এই মৃতি হয়ে দাড়িয়ে থাকার মতো অসাধারণ কিছু 
নয় _ যাতে ধ্বংসের সমস্ত উপকরণ তার ওপর প্রয়োগ করা হলেও সে তার 
অনুভূতির সঙ্গে বেইমানি করে না। যখন তাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেওয়া হয়, 
( সে বলে ) তখনে সে পাথরের মতো নিশ্চল, ভাবলেশহীন। প্রস্তর, ব্রো্, লৌহ 
_ সকল সম্ভাব্য যুগের ধারালো অস্ত্রে ছিন্নভিন্ন, আর্টাজেক্স+ও সেনাপতি লুভেন- 
ফের যুদ্বরথের আক্রমণে নিহত, হ্বানিবলের হস্তীবাহিনী ও আটিলার অশ্বা- 
রোহীদের তলায় পি, কয়েক শতাব্দীর ক্রম উন্নত বন্দুক থেকে বেরিয়ে আসা 
পাম্বরার ডিমের মতো বড় বা মৌমাছির ডিমের মতো। ছোট উড়ন্ত ধাতু, দ্বানবিক 
গুলতি হতে নির্গত প্রস্তরথণ্ড বা রাইফেলের গুলিতে ছিন্ন দেহ, সে দাড়িয়ে, 
অপরাজেয়, নতুন নতুন ভাষায় সদা পরিবতিত আদেশে চালিত। কিন্তু এসব 
কেন-_ এপ্রশ্রের উত্তর তার জান! নেই । যে-ভূমি সে জয় করে সেই ভূমির দখল 
মে নেয় না, রাজমিস্ত্রিরা যেমন যে-বাড়ি বানায় সে-বাড়িতে বাস করে না। 
আদলে যে-ভূমির রক্ষাকার্ধে সে প্রতিনিয়ত ব্যস্ত, সেই ভূমিতেই তার কোনো! 
অধিকাঁর নেই | এমনকি তার হাতের অস্ত্র ও অস্ঠান্ত সরঞ্জাম তার নিজের নয়। 
অথচ বিমান আর নগর-্প্রাচীর থেকে বধিত জলত্ত মৃত্যুবৃষ্টির নিচে দে দাড়িয়ে, 
তার পায়ের তলায় ভয়ংকর বিস্ফোরক আর মরণষ্াঘ, তাকে ধিরেই যত বিষাজ্ঞ 
গ্যাস ও মারাত্মক ব্যাধি । রুক্তমাংলের সে-ই বর্শা ও তীরের লক্ষ্য ও খান, 
ট্যাংকের তলায় নরম জি, বিষাক গ্যাসের আ তাকেই নিতে হয়। দামনে 
তার শক্র, পেছনে সেনাপতি । 

এক অনৃষ্ঠ হাত তার জন্ত জ্যাকেট বানায়, লোহা পিটিয়ে অস্ত্র আর তার 
. মাপমতো! জুতো। বানায় ! আর সে এক অদৃষ্ঠ পকেটে টাকা ভি করে | ছুনিয়ার 
সকল ভাষার অপরিমেয় কোলাহল তাকে উত্তেজিত করে ! এমন কোনো ঈশ্বর 
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নেই ঘার সে আশীর্বাদধন্ত নয় | তার ধৈর্ঘ ও অপেক্ষ! ভয়াবহ কুষ্ঠব্যাধির মতো। 
আর মাহুধটির মনও দুর্তেন্ত_-এও এক দূরারোগ্য ব্যাধি 
এ কোন ধরনের জীবন্ত সমাধি, ঘার পরিণামে সেই মানুষটির এই তয়াৰহ 
দানৰিক ও চূড়ান্ত সংক্রামক ব্যাধি ? আমরা ভাবতে থাকি। | 
আমরা নিজেদেরই প্রশ্ব করি, এ-ব্যাধি কি কোনোদিনই সারবে না? 


অনুবাদ ॥ আশিস লেন 


আবুরায়েদ 
বিনিজ্র রাত 


অগ্যমনস্কভাবে হাত তুলে সে ঘড়ি দেখল। রাত বারোট] 'এখন। সেকেপ্ডের 
কাটাটা' তার চোখের সামনে ঘুরে চলল নিঃশঝে, যেন নতুন দিনের আলো- 
ফোটার আগেই তাকে ঘুমিয়ে পড়তে বলল আরেকবার । 

'আরো তিন ঘণ্টা! অক্ফুটন্থবে উচ্চারণ করল সে আপনমনেই । “ইচ্ছে 
করলেই আরেকটু ঘুমিয়ে নেওয়! যায় । কিন্তু যদি ঠিক সময়ে জেগে উঠতে না 
পারি ! এই মৃহঙটার জন্তেই তো আমি অপেক্ষা ক'রে আছি । এই দিনটার জন্যে 
যে কতদিন অপেক্ষা ক'রে আছি 1” খালিদ একটু উত্তেজিত হল । অতীতের ঘটনা- 
গুলো মানমপটে ভেসে উঠল । 


প্রতি বৃহস্পতিবার সকালবেলায় আমি মাকে বলতাম, আমাকে মাঠে যেতে 
দিতে । তিনি কখনে। মত দিতেন, কখনে। দিতেন না। কিন্তু আমি ছিলাম বেশ 
শক্রপমর্থ ৷ বনিষ্ঠ দু'টো! হাত দিয়ে কাস্তে বইতে পারব, ফসল কাটার সময়ে 
বাবাকে সাহায্য করতেও পারব । গায়ের সবাই বলে, কারে। বয়স ষোল বছর 
হলেই মে বড হয়ে যায় । মা বলেন, আমার বয়ন দশ | তিনি নিশ্চয়ই হিসেবে ভূল 
করেছেন । 

পরের বৃহষ্পতিবার খবরদার তোষার বাবার. সাথে মাঠে যেও না" মা 
কেন এমনভাবে ফিদ ফিস ক'রে আমাকে সাবধান ক'রে দিলেন, বুঝতে পারলাম 
না। বাবা চিস্তিত মুখে বিছানায় শুয়ে আছেন। পিগারেট টানছেন ক্রমাগত 
আর ধোয়ার কুগুলির দিকে গভীরভাবে তাকিয়ে আছেন । নিশ্চয়ই কোনো 
গুরুত্বপূর্ণ কথা ভাবছেন তিনি । মায়ের কথাগুলো আমার একদম পছন্দ হল না। 
মা কেন যে আমাকে এখনো! ছোট্ট ভাবেন ! হু """দশ*""! বয়সের হিসেব কি 
দিন খুণে হয় ! আমি মাঠে যাবোই, ফলপপ কাটতে বাবাকে সাহায্য করব । 

বাবা আমার দিকে তাকালেন । তীর মুখের ভাব বদলে গেল । তিনি বললেন, 
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খোকন, যা বলছি মন দিয়ে শোনো! । তুমি এই মাটিতে জন্মেছ, বড় হয়েছ। 
তোমার রক্ত মাংস হাড় সবই এই সুন্দর মাটির দান। আমিও জন্মেছি এই 
বাটিতে, আমার রক্ত মাংসও এই মাটির দান। আমাদের পূর্বপুরুষদের ঘাম 
রক্ত মাংদ মিশে আছে এই মাটিতে । কিন্তু আজ***» তিনি থেমে গেলেন। 

বাঃ চমৎকার ! তাহলে তুমি এই মাটিতে আমার রক্ত ঘাম আরো 
বেশি ক'রে মিশিয়ে দেবার জন্যে পরের বৃহ:"1তখান আমাকে নিশ্চয়ই তোমার 
সাথে মাঠে যেতে দেবে ?? 

না, খোকন । এই বুহম্পতিবারে নয় ।” 

তুমি কি মনে করো, যারা আমাদের দেশের মাটি জোর ক'রে দখল করতে 
আসছে, সেই ইছদিদের আমি ভয় করি? ছু'মাস আগে কেনা তোমার এ 
রাইফেলট। দিয়ে তুমি ঘখন গুলি চালাবে, আমি তখন তোমার পাশেই থাকব। 
পাথর ছুঁড়ব ওদের দিকে | কিন্তু বাবা, তুমি এ-রাইফেলটা দিনের বেণা 
লুকিয়ে রেখে কেবল রাতেই বেব করো কেন? এটাতো! দেখতে বেশ হন্দর, 
আর আমাদের দেশকে রক্ষা করতেও সাহায্য করছে! 

তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেললেন । সিগারেটের ধোয়ার আড়ালে লুকোতে চাইলেন 
তার মুখের ভাব। মা-র দিকে তাকাতেই দেখলাম, তার চোখ ছাপিয়ে জল 
গড়াচ্ছে। তবে আমি কি বৃহস্পতিবার মাঠে যেতে পারব ন1! রাইফেলটা 
দিনের বেলায় লুকিয়ে রাখা হয় কেন? বাবা একটা যস্ত্রণাকর কিছু লুকোতে 
চাইছেন । মা কাদছেন। 

আমি ভাবলাম বাবা মার যে-গয়না বিক্রি ক'রে রাইফেলটা কিনেছেন, 
মা বোধ হয় দে-গয়নার শোকেই কীদছেন। কিন্ত রাইফেলট! তো গয়নাগুলোর 
চেয়েও সুন্দর, মোনার চেয়েও অনেক বেশি হ্থন্দর ! সোন1 থেকে তো] মাটি তৈরি 
করা যায় না, বরং মাটি থেকেই সোন। পাওয়া যায় । তুলো, গম, কমলালেবু, খেজুর 
_সবই তো! এই সুন্দর মাটির দান। 

ডুমুব্র গাছটার নিচে আমি আব আমার পাচ তাই খেলা করতাম । 
তাদের সাথে খেল! করতাম, আবার তাদের দেখাশোনাও করতাম। তারপর 
ইন্দির! এল | তার! তাদের হিং তলোয়ার উচিয়ে ধরল । হায়রে, আমার সেই 
খুশির আর ভালবাসার গাছ আদ কোথায়? 


অন্তমনস্কভাবে খালিদ আবার ঘড়ি দেখল । রাত পোয়া বারোটা । “আরে | 
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ঘড়ির কাটাগুলো৷ নড়ছে না নাকি! খারাপ হয়ে যায় নি তো! এতক্ষণে মান 


পনেরো মিনিট কাটল ! হতভাগ! ঘড়িটা নিশ্চয়ই স্লো যাচ্ছে। এটার বয়স 
এখন কুড়িরও বেশি ।, 


সেই ঘটনার দু'বছর আগে কাকা এই ঘড়িটা কিনেছিলেন । এটা রীতিমতো 
দামী আর খুব ভাল ঘড়ি ছিল। কাকা এটার জন্য খুব গর্ব করতেন। তারপর 
অনেক দিন কেটে গেছে, কাক আমাদের গ্রাম আর সবকিছু ছেতে চলে 
গেলেন । এই ঘড়িট। সে-স্তি শুধু বার বার মনে পড়ায় | 


“কাকা, ঘড়িটা আমায় দাও না? 

“দেখো খোকন, তুমি আমার খুব আদরের, আর এই ঘড়িটাও তাই। 
এটা আমার সব হারানো শ্বৃতিকে ফিরিয়ে এনে দেয় | আমার সমস্ত জিনিসের 
মধ্যে এটাই শুধুমাত্র রয়ে গেছে। ব্রিটিশ আর ইহুদিদের বিরুদ্ধে যুদ্ধের বছরগুলোনে 
এটাই ছিল আমার প্রতিটি সংগ্রামের সাথী । তুমি বরং অন্য কিছু চাও ।' 


খুব ধীরে ধীরে কেটে গেল দিনগুলে৷ ৷ এই ঘড়িটার মতোই প্রচণ্ড উদ্বেগয় 
তার গতি । এক-একট দিন এক-একটা বছরের থেকেও দীর্ঘতর, এক-একটা বছর 
এক-একটা শতাব্দীর থেকে । 

সেই বৃহম্পতিবার ! সব ঘটনাই আমার খুব ভাল মনে আছে । আমরা সকলে 
ডুমুরতলায় বসেছিলাম । কাকা আমাকে বললেন, “খোকন, মনে আছে আটবছর 
আগে এই ঘড়িটা তুমি চেয়েছিলে ? 

পঞ্চাশ বছর বয়সেও তো! তোমার দারুণ স্থতিশক্তি, কাকা !, 

কোনো কোনো ঘটনা মানুষের মনে এত স্থায়ীভাবে ঠাই ক'রে নেয় যে 
(কোনো কিছুতেই তা মুছে যায় না । তোমরা আমার নিজের ছেলের মতো । যুদ্ধে 
মারা যাবার আগে তোমার বাবাও আমাকে ছেলের মতোই দেখতেন ।” কান্নায় 
তার গলার স্বর থেমে গেল। ঘড়িটা খুলে ফেললেন তিনি । চোখ থেকে গালের 
ওপর গড়িয়ে-আসা জলের ধারা! মুছে ফেলে ঘড়িটা আমার হাতে পরিয়ে দিলেন । 

আমাদের পাচভাইয়ের সাথে সেদিন কাকা অনেকক্ষণ গল্প করলেন। অনেক 

খেলা, ঠাট্টা তামাশা! কঝ্নুলেন । তখন সবথেকে ছোট ভাইটির বয়স আট, আমার 

 'আঠান্ব!। মাঝরাতের পর যখন আসর ভাঙল, কাকা আমাকে ফি ফিস ক'রে 
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বললেন, “এখন থেকে তুমিই এ-পরিবারের কর্তা । মনে রেখ, তোমার বাব! দেশের 
জন্যে প্রাণ উৎসর্গ করেছেন । মনে রেখ, শক্র ইহুদ্দির/ তোমার ছু'ভাইকে খুন 
করেছে । মনে রেখ, তুমি একজন উদ্ধাত্ত, তোমার মাতৃভূমিকে ওরা জোর ক'রে 
কেড়ে নিয়েছে, ধর্ষণ করেছে । আমি একট] কাজে সপ্তাখানেকের জন্তে বাইরে 
যাচ্ছি । তোমার ভাইদের দেখাশোনা কোবো, তাদের দেশকে ভালবাসতে 
শিখিও ।; 

চাদ ডুবে গেল । গাছের পাতা ঝরে পড়ল । হু হু ক'রে বাতাণ বয়ে গেল বিষ 
পৃথিবী জুড়ে । তিনদিন পরে গায়ের মানুষ আমাদের খবর দিতে এল - একজন 
বীরের মৃত্যুর খবর | 


খালিদ ঘড়িটাকে স্পর্শ করল। সেটাকে আদর করল, যেন নিজের আদরের 
সম্তান। তারপর গভীর আরামে চোখ বুজল। 

তার ম্বৃতির দৃশ্গুলে৷ ভিড় করছে পরপর, মনের আয়নায় ছুরন্ত বেগে ছুটছে 
ঘটনাগুলে৷ ৷ এক ধারাবাহিক খেপার মতো! তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে একদিন 
থেকে আর একদিনে, এক বছর থেকে আর একবছরে । 

তাবুর ভেতরে এই প্রচণ্ড কনকনে ঠাগ্ডাতেও তার কপালে জমে উঠেছে বিন্ধু 
বিন্দু ঘাম । মুখের অভিব্যক্তি পরিবতিত হচ্ছে ঘন ঘন । “দাম্রাজ্যবাদীদের সমর্থন 
ন। পেলে ইহুদিরা তাদের রাজত্ব গড়ে তুলতে পারত না, আগ্রাসী নীতির সাহায্যে 
তাকে টিকিয়ে রাখতে পারত ন1।” সে মু্িবদ্ধ হাত তুলে প্রচণ্ড এক ঘুষি মারল 
তীবুর গায়ে । উত্তেজনায় উঠে বসল । কিন্তু একটু পরেই আবার শুয়ে পড়ন। 

'্আমাদের জনগণ সংগঠিত ছিল না বলেই শক্ররা1 ১৯৪৮ সালের যুদ্ধে 
বিজয়ী হয়েছিল । জনগণ তাদের সীমিত শক্তি নিয়েই রুখে দী/ড়িয়েছিল ইনুদি- 
আক্রমণের বিরুদ্ধে | সৈন্যরাও এই প্রতিরোধে সামিল হয়েছিল । তারা ইহুদি আর 
ব্রিটিশদের বিরুদ্ধে লড়তে প্রস্তুত ছিল । অথচ মুষ্িমেয় ক'জন লোক দেশটাকে বিক্রি 
ক'রে দ্িল- মাতৃভূমিকে আর জনগণকে ।, | 

খালিদ পাশ ফিরল । দাতে দাত চেপে অক্ফুটম্বরে বলল, “সেদিনের সঙ 
আজকের পরিস্থিতির কী অদ্ভুত মিল | গতকাল - সাময়িক যুদ্ধবিরতি, আলোচনা, 
রোডস চুক্তি। আব তাঁর পরিণতিতে কত মানুষ উদ্বাস্ত হয়ে তীবুতে | আর আজ 
_রাষ্ট্রংঘ, শাস্তি ও আত্ম 'পণের প্রস্তাব ও চক্রান্ত । রজার্স পরিকল্পনা, বিশ্বাস- 
ঘাতকতা, আ্বার আব,” ত্ৃবুতে তাঁবুতে ঘুজান হাঙ্গার উত্থাত্ব মানুষের ভিড়! 
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কঠিন হয়ে উঠল খালিদের মুখ, চোখে তার দৃঢ় সংকল্পের ভাষা । করেক মুহুর্ত 
পরে আবার হাসি ফুটল তার মুখে । 
কিন্ত কাল আর আজ এক নয়। জনগণ আজ সংগঠিত। তারা লড়াই ক'রে 
অধিকার ছিনিয়ে নিতে দুগ্রতিজ্ঞ। জনগণ জন্ম দিয়েছে দৃঢ় সংকল্পবদ্ধ নতুন নেতা- 
দেক্স। স্ুম্প্ট আজ বিপ্লবের পথ ৷ তাই আজ আমরা গান গাইছি : 
ভাইসব, দৃঢ় আস্থা রেখেছি আমরা! 
আমাদের অধিকারভ্র্ আর শৃঙ্খলিত জনতার 39িপির । 
তাই হাতে তুলে নিয়েছি বন্দুক 
যাতে আমাদের উত্তরপুরুষ 
কান্তে চালাতে পারে স্বাধীনভাবে । 


খালিদ, খালিদ ! ওঠো । সময় হয়েছে । এবার জাগো, ভাই ! তুমি ঘুমের মধ্যে 
_ আমাদের গান গাইছিলে বজ্রের মতো গম্ভীর আর ঝণ্ার মতো মিষ্টি গলায় | উঠে 
দাড়াও । আর কিছুক্ষণের মধ্যেই আমাদের বেরিয়ে পড়তে হবে । 

খালিদ চোখ খুলল, যেন সে আদে ঘুমায় নি। ঘড়িটার দিকে তাকালে! | তার 
সারা দেহ যেন এক অনাস্বাদিত পুলকে শিহরিত হয়ে উঠছে । 

'আন্গ বুহ্পতিবার । প্রতি সপ্তাহে এই দিনটিতেই আমি বাবার সাথে মাঠে 
ঘেতাম, তাকে সাহায্য করতাম । আর এমনি এক বৃহম্পতিবারেই কাকাকে শেষ 
বিদায় জানিয়েছিলাম |, 

খালিদ উঠে দীড়ালো৷ তাড়াতাড়ি। তার চোখছু'টে! জনজ্ঘন করছে সাহসে। 
তার দলের বন্ধুদের মতো সেও প্রস্তুত হয়ে নিল। কাধে তুলে নিল মেশিনগান । 
জরপর কদম ফেলে এগিয়ে চনল মাথ! উচু ক'রে । তাদের কথ্ম্বর একতান তুলল 
একই গানের সরে : 

তাই হাতে তুলে নিয়েছি বন্দুক 
যাতে আমাদের উত্তরপুরুষ 
কান্ডে চালাতে পারে শ্বাধীনতাবে । 


অনুবাদ ॥ শেষান্রি চৌধুরী 


লেভ তলম্তয় 


সেবাস্তপোলের কাহিনী 


সাপুন পাহাড়ের মাথার উপরকার আকাশ তোরের রাঙা আলোয় সবেমাত্র রাঙিয়া' 
উঠিতে শুরু করিয়াছে । গাঁঢ-নীল সমুদ্রবক্ষ ইতিমধ্যেই অন্ধকারের আবরণ দূরে 
সরাইয়া ফেলিয়াছে এবং সুর্যের প্রথম রশ্মি কখন আসিয়া! তাহার উপর পড়িয়া 
বঝিক্মিক করিতে থাকিবে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে । উপসাগরের বুক হইতে 
একটা তীস্ষ শীতল কাচা কুয়াশ। ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া! আসিতেছে । কোথাও 
কোন বরফ নাই, চারিপাশে সবকিছুই কালো; কিন্তু ভোরের তুষারের তীক্ষু 
তুহিনম্পর্শে ঠোট জলিয়া যায় এবং পায়ের নীচেকার মাটি মচমচ. করিয়া উঠে / 
একমাত্র দূর সমুদ্রের অবিশ্রাস্ত মৃছুমর্শর এবং চিৎ কখনও বাতাসে গড়াইয়া-গড়াইয় 
ভামিয়া-আসা সেবাস্তপোলের তোপধ্বনিই প্রভাতের নীরবতা ভঙ্গ করিতেছিল ! 
দূর জাহাঙ্দের আটটি ঘণ্টার শব্দ ভাসিয়! আসে । | 

উত্তরদিকে রাত্রের নীরবতা! ভাঙ্গিয়! ধীরে ধীরে দিনের কর্মব্যস্ততা শুরু 
হইয়াছে । কোথাও একদল পৈন্য বুটের খু খটু শব্দ করিতে করিতে ডিউটি: 
শেষ-হওয়া রাত্রির প্রহরীদের স্থান লইতে চলিয়াছে । একজন ডাক্তার ব্রত পায়ে 
চলিয়াছেন হাসপাতালের দিকে । একজন সিপাহী তাহার ভূগর্ভস্থ আশ্রয়স্থল: 
হইতে কোনমতে বাহির হইয়া আসিল এবং ব্রোঞ্জের মত মুখখানি বরফের মত 
ঠাণ্ড জলে ধুইয়। ফেলিল। এতক্ষণে পূর্বদিক প্রভাতের গোলাপী আভায় ভরিয়া 
উঠিয়াছে। সিপাহীটি সেইদিকে মুখ ফিরাইয়! বিড় বিড় করিয়া প্রার্থনামন্ত্র উচ্চারণ, 
করিল এবং নিজের বুকের উপর ত্রুত ক্রশচিন্ধ আকিল। প্রায় মাথা পর্বস্ত. রক্তমাখা 
লাশে ভতি উটে-টান1 একখানি লহ্ব! ভারী “মাজারা? গাড়ী ক্যাচ ক্যাচ শব্ধ করিতে 
করিতে কবরখানার দিকে চলিয়াছে ৷ লাশগুলি মাটি-চাপা দিবার জন্ত। জাহাজ- 
ঘাটার কাছাকাছি গেলে কয়লা, সার, ভিজেমাটি ও মাংসের এক অদ্ভুত গন্ধ নাকে 
আসে। জালানীকাঠ, মাংস, চটের বেড়ায় ঘের! মাটির গাদা, লোহা প্রতি 
চারার রানির রিনি 

আস্ত ২ - | 


১৮ আন্তর্জাতিক 


ঘাটায় ভিড় করিয়াছে বিভিন্ন রেজিমেন্টের মিপাহীরা ; কাহারও কীধে বন্দুক ও 
থলি, কাহারও বা! নাই । ধূমপান করিতেছে, চীৎকার করিয়া বাপাস্ত করিতেছে, 
ভারী ভারী মাল ঠেলিয়া ঠেলিয়া স্টীমারে তুলিয়া দিতেছে । স্টীমারখানি 
জাহাজঘাটাতেই ভিড়িয় রহিয়াছে, উহার চোঙ হইতে ধোয়া বাহির হইতেছে । 
অনবরত লোকভত্তি নৌকা আসিতেছে ও চলিয়া! যাইতেছে । সিপাহী, মাল্লা, 
কারবারী, স্ত্রীলোক -সবরকমের লোকই আসা-যাওয়া] করিতেছে এইসব নৌকায় । 

দুই-তিনিজন অবসরপ্রাপ্ত নাৰিক চীৎকার করিয়া ডাকে, “কোথায় যাবেন, 
কর্তা? গ্রাফ স্কাইয়ায়? আস্ন পার করে দিচ্ছি, সাহায্য করিবার আগ্রহে 
নৌকার উপরে তাহার! উঠিয়া চাড়ায়। 

যে-লোকটি সবচেয়ে কাছে তাহাকেই ঠিক করি। নৌকার কাছে কাদার 
মধ্যে একটি মরা ঘোড়। পড়িয়া আছে এবং উহার কিছুটা পচিয়া গিয়াছে । উহা 
ডিঙাইয়া পার হইয়া নৌকাটির হালের পাশে বসিলাম | ঠেলিয়া নৌক1 ছাড়িয়া 
দেওয়া হইল । চারিপাশের সমুদ্র এখন প্রভাতের স্ালোকে ঝলমল করিতেছে । 
আমার মুখোমুখি বসিয়া উটের লোমের কোটপরা একজন বুড়ো মাল্প! এবং লক্বা 
মাথাওয়ালা এক ছোকরা | দুইজনে নিঃশকে সত্ব মনোযোগে দাড় টানিয়া 
চলিয়াছে | সমস্ত উপসাগরের বিস্তীর্ণ বক্ষ জুড়িয়া এখানে ওখানে জাহাজ । 
জাহাজগুলির বিরাট বিরাট খোলের সারা গায়ে দাগটান। । কালো৷ কালে বিন্দুর 
মত ছোট্ট ছোট্ট নৌকাগুলি বৌদ্রঝলকিত নীল সমুদ্রুবক্ষের উপর দিয়া চলাচল 
করিতেছে। জাহাজের খোলগুপি ও বিন্দুবৎ এই নৌকাগুলিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া 
চাহিয়া! দেখি । তাকাইয়! থাকি অপরপারে সহরের চমৎকার দালানগুলির দিকে । 
প্রভাতের হূর্ধযালোক পড়িয়। দালানগুলির গায়ে লালচে আভ! দেখা যায় । চোখে 
পড়ে দুরে ফেনায়িত সাদা রেখা, চোখে পড়ে নিমজ্জিত জাহাজগুলির কালে! কালো 
মাস্তলগুলি সমুদ্রের মধ্য হইতে মাথা বাহির করিয়া রহিয়াছে । চোখে পড়ে 
দ্বরে শ্টিকের মত হচ্ছ দিকচক্রবালে শক্রর নৌবহর | চোখে পড়ে ফেনায়িত 
জলের ঘৃনি আর হালের আঘাতে নোনা বুদধ-দের নৃত্য । কানে আসে হাল পড়ার 
নিদিষ্ট টি শব) কানে আসে জলের উপর দিয়া ভাসিয়া-আসা নান! 
হয়, সেবাগোদে এ আক্গানের ভীত জনেই বাড়িকেছে। এরা 

পাকার রোদন নকাবাদসারিত শিরায় 
শিরী় রক্ত দ্রুততর বহিতে থাকিবে। 


সেবাস্তপোলের কাহিনী ১৯ 


'কিস্তেনস্তিনের১ পাশ দিয়ে বেয়ে যান কর্তা» বুড়ো মাল্লা বলে। বলিয়াই ঘাড় 
ঘুরাইয়া সে তাকাইয়া! দেখে জাহাজের হাল হইতে দক্ষিণ পাশ বরাবর বাহির 
হইবার যথাযোগ্য নির্দেশ আমি দিয়াছি কিন] । 

পাশ দিয়া যাইবার সময় মাথা তুলিয়। জাহাজটিকে দেখিতে দেখিতে লম্বামাথ! 
ছোকর! মাঝিটি বলিয়। উঠে, “এখনও এর সমস্ত কামানগুলিই ঠিক আছে 

বুড়ো মাবিও মুখ তুলিয়া জাহাজখানিকে দেখে । তারপর বলে, থাকবে 
বৈকি ! জাহাজ তো নতুন । কমিলভ এই জাহাজে থাকতেন ।, অনেকক্ষণ কেহ 
কোন কথা বলিল না । তারপর এক সময় হঠাৎ ছেলেটি চীৎকার করিয়! উঠে, “এ 
দেখ ! এ ফেটে গেল ! একটি শেল ফাটার শব্দ হইবার পর দক্ষিণ উপসাগরের 
মাথার উপর অকস্মাৎ একটি ছোট সাদ! ক্রমবিলীয়মান ধোয়ার মেঘ দেখা 
দিয়াছে । ছেলেটি একদুষ্টে উহার দিকে তাকাইয়াই চীৎকার করিয়] উঠে। 

নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগে বুড়ে। মাঝি হাত ছু-খানিতে থুতু ফেলিতে ফেলিতে বলে, 
নিতুন কামানসারি থেকে “উনিই” তো আজ তোপ দাগছেন । মিশকা, পেছন 
ফের । এঁ বড় বজরাখানা পেরিয়ে যাওয়া যাক ।” উপপাগরের বিস্তৃত বুকের উপর 
দিয়া আরও জোরে নৌকাখানি চলিতে থাকে এবং সত্যই দেখিতে দেখিতে ভারী 
বজরাখানিকে পিছনে ফেলিয়া অগ্রসর হয়। বজরাখানা গীঁটে ভতি, তাহাতে 
আবার মিপাহীরা অপটু হাতে দাড় টানিতেছে, সবগুলি দাড় একসাথে পড়িতেছে 
না। গ্রাফস্কাইয়। ঘাটে বীধিয়া-থাকা নানাধরনের নৌকার মধ্য দিয়া বজরাখানা 
পথ করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছে । 

ধূসর পোশাকপরা দিপাহীদের, কালে। পোশাকপরা নাবিকদের এবং নানারঙের 
নানাধরনের পোশাকপরা মেয়েদের ভীড়ে ও কলরবে জাহাজঘাট সরগরম | মেয়েরা 
সাদা রোল্স্‌ বিক্রয় করিতেছে ) রুশ চাষীর! ধোঁয়া-ওঠ] সামৃভারের পাশে 
ঈাড়াইয়! “স্বিতেন গরম” বলিয়া হীকিতেছে, এবং জাহাজঘাটের এইখানটাতেই 
মরিচাপড়া কামানের গোলা, শেল, গ্রেপসট (একত্রে বীধা লোহার বল), 
€লাহার কামান চারিপাশে ছড়ান রহিয়াছে | একটু দূরে বড় খোলা জায়গায় 
বিরাট বিরাট কড়িকাঠ ও কামানটানা! গাড়ী। সেখানে অনেক সিপাহী শুইয়। 
স্বমাইতেছে। সেখানে রহিয়াছে . ঘোড়া, ঘোড়ার গাড়ী, কামানের বিভিন্ন অংশ, 
সবুর গোলা বাকষদের গাড়ী, ০০০০০০০৪ 


১. কদস্তানতিন। 
২. 'স্বিতেন' হইতেছে জল, মধু ও মশনা দিয়া তৈরী এক রকম পানীয় । অনুবাদক। 


২০ আন্তর্জাতিক 


চলিয়াছে সৈন্য, নাবিক, অফিসার, স্ত্রী, শিশু, ব্যবসায়ীর দল । ঘাস, বস্তা অথবা 
পিপেবোঝাই গাড়ীগুলি ঘড় ঘড় করিয়া চলিয়া! যাইতেছে । কখনও কখনও একজন, 
কসাক অথবা অফিসার ঘোড়ায় চড়িয়া যাইতেছে, অথবা দ্রঝংকি গাড়ীতে দোল 
থাইতে খাইতে যাইতেছেন কোন সেনাধ্যক্ষ | ডানদিকের রাস্তা ব্যারিকেডে 
অবরুদ্ধ, ছোট ছোট কামানের মুখগ্ুলি ব্যারিকেডের গায়ের ছিদ্র দিয়া উকি 
মারিতেছে। পাশে বসিয়া একজন নাবিক পাইপ টানিতেছে। বীর্দিকে একটি 
সুরম্য অষ্টালিকা, উহার চত্বরের উপর রোমান সংখ্যাগ্ুলি খোদিত রাহিয়াছে» 
বাহিরে রক্তমাখা ট্রেচার লইয়1 সিপাহীরা অপেক্ষা করিতেছে । সামরিক শিবিরের 
অস্বস্তিকর লক্ষণসমূহ চারিদিকে পরিষ্ফুট | প্রথমট] খুবই খারাপ লাগে, অস্বস্তিকর 
মনে হয়। সামরিক শিবির ও সহর্জীবনের, সুন্দর সহর ও রণাঙ্গনের কদর্য 
নৈশসেনাশিৰিরের এক অদ্ভূত সংমিশ্রণ | এই বীভৎস বিশৃঙ্খলার মধ্যে সৌন্দর্যের 
কণামাত্র কোথাও নাই | মনে হয় যেন প্রত্যেকেই ভীত মন্্স্ত হইয়া লক্ষ্যহীনতাবে 
দ্রুত চলিয়াছে, কিন্তু কোথায় চলিয়াছে ঠিক নাই, কী করিতে হইবে তাহাও সে 
জানে না । কিন্তু চারিপাশের লোকগুলির মুখের দিকে আর একটু ভালভাবে 
তাকাইয়। দেখিলে, সম্পূর্ণ পৃথক জিনিস চোখে পড়ে । এই যে ছোট মালবোঝাই 
গাড়ী-ঠেলা সিপাহীটি তিনটি ঘোড়াকে জল খাওয়াইবার জন্য লইয়া যাইতেছে। 
সে এমনই নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগের সহিত স্থুরু ভাজিতে ভাজিতে চলিতেছে যে, সে ফে 
এই বিচিত্র ভীড়ের মধ্যে তার মাথা উচু রাখিতে পারিবে সে-সম্পর্কে মনে বিন্দুযাক্র, 
সন্দেহ থাকে না। এই ভীড়ের অস্তিত্ব সে যেন ভুলিয়াই গিয়াছে | লোকটির 
মুখের দিকে ভাল করিয়া তাকাইলে মনে কোন সন্দেহ থাকিবে না যে, ঘোড়ার গা- 
ধোওয়া অথব। কামান টান! যে-কাজই লোকটিকে দেওয়া হউক ন1! কেন এমন শাস্ত 
নিরুছেগে ও দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের সহিত নে তাহ! করিয়া যাইবে যেন সবকিছুই 
ঘটিতেছে তুলা! অথব] সারান্ন্কে। নিখুত লাদ। দস্তানা পরিয়া যে-অফিসারটি- 
বেড়াইতেছে, তাহার মুখেও এ একই ভাব। যে-নাবিকটি ব্যারিকেডের পাশে 
বমিয় পাইপ টানিতেছে, যে-সিপাহীরা৷ প্রাক্তন পরিষদ্ভবনের চত্বরে ট্ট্রেচোর লইয়া 
অপেক্ষা করিতেছে, পরনের লাল ফ্রকটির কিনাব্রে যাহাতে ময়লা না লাগে সেইজন্য 
এক পাথর হইতে অপর পাথরে মু আলতোভাবে পা! ফেলিয়া যে-তরুণীটি রাস্তা! 
পার হইতেছে, সকলের মুখেই এ একই ধীর, শাস্ত ও আত্মপ্রত্যয়ের ভাব । 

. প্রথমবার সেবান্তপ্রোলে গেলে হতাশ হইতে হয় বৈকি | নিশ্চযন্ক হতাশ 
হইতে হয়। এমনকি একজনের চোখেমুখে উদ্দেগচাঞ্চল্য বা আতঙ্কবিহবলতা,, 


সেবাস্তপোলের কাহিনী ২১ 


কিংবা এমনকি উদ্দীপনা বা মৃত্যুর জন্য প্রস্ততি অথবা কঠোর সংকল্পের ছায়া 
খুঁজিয়া পাইবার অ।শা বৃথাই_এরকম কিছু সেখানে দেখা যাইবে না। যখন 
দেখি চারিদিকে সাধারণ মানুষ চলিয়াছে নিজের দৈনন্দিন কাজে, অতি উৎসাহের 
জন্য নিজেকে তখন তিরস্কার করিতে ইচ্ছা হয় | কাহিনী ও বর্ণনা পড়িয়া 
এবং উত্তরদিকের দৃশ্য দেখিয়। ও শব শুনিয়! সেবান্তরপোলের প্রতিরোধকারীদের 
বীরত্ব সম্পর্কে মনের মধ্যে যে-ছবি গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহার বাস্তবতা সম্পর্কে 
সন্দেহ জাগিতে শুরু করে । কিন্তু এই সন্দেহ মনে বদ্ধমূল হইবার পূর্বেই যদি কিলার 
বুরুজগুলিতে গিয়া দাড়ান যায় _ যেখানে দীড়াইয়া' সেবান্তপোলের রক্ষাকারীরা 
'সেবাত্তপোল রক্ষা করিতেছে - সেখানে গিয়া তাহাদের দেখা যায়, কিংবা আরও 
ভাল হয় যদি রাস্তার ঠিক ওপারে প্রাক্তন পরিষদতবনের সেই অদ্রালিকাটির মধ্যে 
প্রবেশ করা যায় _ যেখানে ্ট্রেচোর লইয়া সিপাহীরা প্রতীক্ষা করিতেছে__তাহা 
হইলে যে-দৃশ্ঠ চোখে পড়িবে সে-দৃশ্ঠ বীভৎস ও করুণ, চমৎকার ও কৌতুককর । 
কিন্ত সে-দৃশ্ট বিস্ময়করও বটে, সে-দৃশ্টে মন ভরিয়া ওঠে । | 

পরিষদভবনের বৃহৎ কক্ষটিতে প্রবেশ কর! যাক । দরজ! খুলিবার সঙ্গে সঙ্গে 
চল্লিণ-পঞ্চাশজন রোগীর দৃশ্তে ও গন্ধে অভিভূত হইয়া দীড়াইতে হয়। কাহারও 
একটি অঙ্গ কাটিয়া ফেলিতে হইয়াছে, কাহারও বা একটি অঙ্গ কাটিয়া ফেলিতে 
হইবে, কেহ বা গুরুতররূপে জখম | অধিকাংশই মেঝেতে শায়িত, কেহ কেহ 
ছোট ছোট খাটের উপর শ্তইয়া ৷ এই দৃশ্তে অভিভূত হইয়া দ্বারপ্রান্তে স্তব্ধ হইয়া 
টাড়াইয়া৷ থাকিলে চলিবে না । মনের এই অশুভ অস্বস্তি কাটাইয়া উঠিতে হইবে, 
সোজা দৃঢ় পায়ে হাটিয়! ভিতরে গিয়া! ঈাড়াইতে হইবে ? যাহার! কষ্ট পাইতেছে 
তাহাদের “দেখিতে আসিয়াছ বলিয়! লজ্জা! পাইলে চলিবে না; লজ্জা পাইলে 
চলিবে না, সোজা তাহাদের নিকট গিয়া দাড়াইয়া কথা বলিতে হুইবে। এই 
হততাগ্যেরা দরদী মাস্থষের মুখ দেখিতে চায়, নিজেদের কষ্টের কথা জানাইতে 
চায়, করুণা ও সমবেদনার কথা শুনিতে চায় । ছুইপাশের শধ্যাসারির মধ্যপথ দিয়া 
অগ্রসর হইতে হইতে চোখে পড়ে এমন একখানি মুখ, যে-মুখের কঠোরতা! ও য্ত্রণা- 
কাতরতা অন্যান্য মুখের চেয়ে কম। সাহস করিয়া লোকটির নিকট গিয়া কথ! বলা 

একটি খাটে শুইয়া একজন ক্ষীণকায় বৃদ্ধ সিপাহী এমন করুণাকোমল দুটিতে 
আমাকে লক্ষ্য করিতেছে, মনে হয় যেন ছুই চোখ দিয়! সে আমাকে তাহার কাছে 
যাইবার জন্য ভাকিতেছে | দ্বিধাতরে ও ভয়ে ভয়ে তাহাকে জিজ্ঞাসা করি, 


২২ আন্তর্জাতিক 


'কোথায় তুমি আহত হয়েছ ? ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাল! করি _ কারণ, কি জানি কেন 
যেন যন্ত্রণাভোগের দৃশ্য মনে শ্রধু গভীর সহানুভূতিরই উদ্দ্রেক করে না, সঙ্গে “সঙ্গে 
ভয় হয় পাছে ষে বাথ পায়; লোকটির জন্য মনে গভীর শ্রদ্ধাও জাগিয়! ওঠে । 

_. লোকটি জবাব দিল, 'পা জখম হয়েছে ।* কিন্তু তাহার কম্বলের ভীজ দেখিয়া 
বুঝিতে দেরী হয় না যে তাহার একখানি পা উরু হইতে কাটিয়া বাদ দেওয়। 
হইয়াছে । লোকটি বলে, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমি এখন ভাল হয়ে গেছি। কখন 
হাসপাতাল থেকে খালাস দেবে তারই অপেক্ষায় আছি ।” 

তুমি কি অনেক আগে আহত হয়েছিলে ? 

প্রায় ছয় সপ্ধাহ আগে, কর্তা । 

“আচ্ছা, জায়গাটায় এখন ব্যথা আছে ? 

'না, আর ব্যথা নেই । ঠিক হয়ে গেছে। শুধু যখন আবহাওয়া! খারাপ থাকে 
তখন মনে হয় যেন হাটুর টিডিকািনিকানির নি আর কিছুই নয়। 
সব ঠিক হয়ে গেছে 1, 

কী করে তুমি আহত হলে? 

“কতা, যখন প্রথম গোলাবর্ষণ শুরু হয়, তখন আমি ছিলাম পঞ্চম কিল্লায়। 
কামানট] ঠিক করে নিয়ে সবেমাত্র পরবর্তী ছিদ্রটির দিকে যেতে গেছি, তখনই 
গোলাটি আমার পায়ে লাগে । মনে হল আমি যেন হঠাৎ একটা! গ্তের মধ্যে পড়ে 
গেলাম । তাকিয়ে দেখি আমার একটা পা নেই ।, 

প্রথমটায় কোন ব্যথা অন্ুভৰ কর নি?” 

'না, করি নি। শরধু মনে হয়েছিল যেন খুব গরম কিছু দিয়ে আমার পায়ে 
চাবুক মারা হল।' 

'তারপর ?' 

'পরে যখন ওর] চামড়াটা টেনে জায়গাটা ঢেকে দেবার চেষ্টা করছিল তখন 
ছাড়। বেশী ব্যথা বোধ করি নি। শুধু এ সময়টাতেই খুব বেশী ব্যথা লেগেছিল । 
আসল কথা কী জানেন কর্তী, বেশী ভাবতে নেই । না ভাবলে কিছুই নয়। 
মানুষের সবকিছুই তো ভাবন| থেকেই 

এই সময় একটি স্ত্রীলোক আমার কাছে আসিয়া ীড়াইল এবং আমাদের 
কথাবাতীয় যোগ দিল তাহার পরনে ভোরাকাটা ধূসর পোশাক, মাঞ্ধায় কালো! 
কুমূত্। তাহার নিকট হইতেই শোনা গেল নাবিকটির কথা, তাহার হগ্রণাভোগের 
কথা । গত চার সপ্তাহ ধরিয়! কী ভীষণ অবস্থার মধ্য দিয়া লোকটির কাটিয়াছে 
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শোনা গেল তাহার কাহিনী । এই স্ত্রীলোকটির মুখেই শোনা গেল, কেমন করিয়া 
আহত হইবার পর ষ্টেচারবাহকদের থামাইয়! সে আমাদের কামানসারি হইতে 
তোপ দাগ! দেখিগ্নাছিল। শোন! গেন গ্রাণ্ড ডিউক আসিয়। লোকটির সহিত কথা: 
বলিয়াছিলেন এবং পঁচিশ রুবল পুরস্কার দিয়াছিলেন। যদি তাহার পক্ষে আর যুদ্ধ 
করা সম্ভব ন| হয়, তবে তরুণদের শিক্ষাদানের জন্য সে কিল্লার বুরুজে ফিরিয়| যাইতে 
চাহিয়াছে - একথাও স্ত্রীলোকাটির মুখে শোনা গেল । কখনও আমার দিকে, কখনও 
নাবিকটির দিকে তাকাইয়! স্ত্রীলোকটি এক নিঃশ্বাসে সমস্ত কাহিনী বলিয়া গেল । 
বিবার সময় নাবিকটির মুখের দ্রিকে যখনই মে তাকাইতেছিল, তখনই আনন্দে 
তাহার মুখ উজ্জল হইয়| উঠিতেছিল, কিন্তু নাবিকটি মুখ ফিরাইয়! লইয়া যেন 
কিছুই শুনিতে পাইতেছে ন! তান করিয়৷ বালিশ হইতে তুল! খু'টিতেছিল। 

নাবিকটি বলিল, 'এ আমার স্ত্রী, কর্তা” কণ্ঠম্বরে তাহার একটু ক্ষমাপ্রার্থনার 
ভাব। যেন সে বলিতে চায়__“ওর কথায় কিছু মনে করবেন না। স্ত্রীলোকেরা এমন 
সব আবোল তাবোল বকেই থাকে । 

এতক্ষণে সেবাস্তপোলের প্রতিরোধকারীদের সম্পর্কে ধারণা স্পষ্ট হইতেছে । 
কেন যেন এই লোকটির সম্মুখে নিজেকে অপরাধী মনে হইতেছে, মনে হইতেছে, 
প্রশংসা! ও মহাম্থ্ভৃতি প্রকাশের যথেষ্ট ভাষা আমার আয়ন্তে নাই । ভাষ! যতটুকু 
আয়ত্তে আছে অন্তত এক্ষেত্রে তাহাতে কাজ চলিবে না। তাই এই মানুষটির মৃক.. 
আত্মচেতন মহত্ব ও সহিষ্ণুতার সম্মুখে নীরবে মাথ! নত করিয়। দাড়াইয়| থাকি ঃ 
নিজের প্রশংস! শুনিবার লজ্জায় এই মানুষটির কুঠা! ও সংকোচের সম্মুখে নীরকে 
মাথা নত করিয়া! দীড়াইয়া থাকি। 

'ঈশ্বর করুন, তুমি তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে ওঠ ।' লোকটির নিকট হইতে বিদায় 
লইয়! আরেকটি রোগীর কাছে গিয়া দাড়াই। লোকটি মেঝেতে শুইয়া আছে 
- এবং মনে হয় তীব্র যন্ত্রণায় সে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছে । 

_.লোকটির মাথার চুলগুলি চমৎকার । মুখখানি ফ্যাকাসে হুইয়৷ ফুলিয়া: 
উঠিয়াছে। লোকটি চিৎ হইয়!| শুইয়া আছে, বাঁ হাতথানি যেভাবে রাখিয়াছে 
তাহা৷ হইতেই বুঝা ঘায় যন্ত্রণী অসহ হইয়া উঠিয়াছে। শ্বাস টানিতে তাহার কষ্ট 
হইতেছে এবং শুকনে] হা-কর] মুখের মধ্য দিয়! এই শ্বাস টানিয়৷ লইবার ও ছাড়িস্ব 
দিবান্ধ: সময় শিসের মত শব হইতেছে ভারী নীল চোখছুটি উপরে উনিয়াছে ৯ 
কাটা হাতের পচা মাংসের দুর্গন্ধ ক্রমেই বেলী করিয়াই নাকে আসে এবং রোীর 
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সর্বাঙ্গ দিয়! জরের যে-অগ্নিন্নোত বহিতেছে, মনে হয় আমার শরীরেও বুঝি তাহা 
প্রবেশ করিল । 

“লোকটির জ্ঞান নেই ?- স্ত্রীলোকটিকে জিজ্ঞাস করি । সে আমার পিছু পিছু 
আসিয়াছে; এমন ্গিপ্ধ দৃর্ঠিতে তাকাইতেছে আমার দিকে যেন মনে হয় আমি 
তার কত প্রিয় ! 

স্্রীলোকটি উত্তর দিল, জ্ঞান আছে, এখনও কথা শুনতে পাচ্ছে । তারপর 
ফিস ফিস করিয়া বলিল, “অবস্থা খুবই খারাপ । চিনি ন| বটে, তবু বড় মায়! হয়। 
*মাজ একটু চা দিয়েছিলাম, কিন্তু খেতে পারল ন1।: 

“কেমন বোধ করছ তুমি ?-_ লোকটিকে জিজ্ঞাসা করি। 

আমার গলার শ্বর শুনিয়া আহত ব্যক্তিটির চোখছুটি একবার ঘুরিল। কিন্তু 
দেখিবার ও বুঝিবার ক্ষমতা তখন তাহার আর নাই। 

'আমার বুক জলে গেল !” 

একটু দূরে একটি বৃদ্ধ সিপাহী গায়ের শার্ট বদলাইতেছে। লোকটি ক্কালসার, 
মুখ ও শরীরের রং হলদে । একটি হাত নাই, কাধ হইতে কাটিয়া বাদ দেওয়া 
হইয়াছে । লোকটি বেশ বসিতে পারে; সে সারিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তাহার 
নিজীব ও নিশ্রভ চোখ, কঙ্কালসার দেহ এবং মুখের গভীর বলিরেখাগুলি দেখিলে 
মনে হয়, কষ্ট ও যন্ত্রণা এই হতভাগ্যের জীবনের সারটুকু শেষ করিয়! দিয়াছে। 

অপরদিকে একটি খাটিয়ার উপর একটি স্ত্রীলোক শুইয়া আছে। তাহার 
গন্ত্রণাকাতর কোমল মুখে মৃত্যুর পাও্রতা, জরের উত্তাপে ঠোট দুইখানি রক্তিম 
হইয়া উঠিয়াছে । 

গাইড জানাইল, “ও আমাদেরই একজন নাবিকের স্ত্রী । ও যখন ওর স্বামীর 
দ্ন্া খাবার নিয়ে যাচ্ছিল, তখন পঞ্চম কিল্লায় একটা শেল ফেটে ওর গায়ে লাগে ।, 

 পাখানা কেটে ফেলতে হয়েছে ? 

হ্যা, ঠিক হাটুর উপর থেকে । 

বা-পাশের দরজ! দিয়া একটি ঘরে ঢুকিলাম। দুর্বল টনি 
এই ঘরে না ঢোকে । এই ঘরে আহতদের ক্ষতস্থান পরিষ্কার করা হইতেছে এবং 
'স্ত্রোপচারের কার্য চলিতেছে । অস্ত্রচিকিৎসকদের ছুই হাতের কনুই পর্বস্ত রক্ত 
লাগিয়াছে ১ বিবর্ণ ও কঠিন তাহাদের মুখ, ক্লোরোফর্মে অভিভত একজন লোককে 
একটি খাটিয়ায় শোয়াইনী! কী যেন তাহারা করিতেছে। লোকটির চোখ ছুইটি 
একদম খোলা, সে বিকারের ঘোরে অসংলগ্ন বকিয়া চলিয়াছে। কখনও কখনও 
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তাহার মূখ দিয়া সোজা সরল আদরের কথা বাহির হইতেছে। অদ্ত্রচিকিৎসকেরা 
ব্যস্ত রহিয়াছেন অঙ্গচ্ছেদের বীভৎস অথচ কল্যাণকর কাজে । চোখের উপর 
দেখিতেছি, সাদ] সুস্থ মাংসের মধ্যে ধারাল বীকা ছুরি বসিয়া যাইতেছে । হঠাৎ 
আহত ব্যক্তিটির মুখ দিয়! বাহির হয় এক ভীষণ আর্ত চীৎকার ; সে-চীৎকার 
শুনিলে রক্ত হিম হইয়| আসে । এই চীতকারের সঙ্গে সঙ্গে লোকটির মুখ দিয়া 
শপথের ঝড় বহিয়া যাইতে থাকে | দেখিলাম, সহকারী চিকিৎসক কাটা 
হাতখানিকে ঘরের এককোণে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল। ঘরের অন্ত একদিকে আর 
এক হতভাগ্য ষ্েচোরের উপর শুইয়া আছে এবং সাথীটির উপর যে-অস্ত্রোপচার 
চলিতেছে তাহাই তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিতেছে। সে ছটফট করিতেছে ও 
গোঙাইতেছে - যতটা নিজের অঙ্গে আসন্ন অস্ত্রোপচারের আতঙ্কে, ততটা শারীরিক 
যন্ত্রণায় নহে। ভয়াবহ হৃদয়বিদারী দৃশ্য ! এই দৃশা দেখিলে যুদ্ধকে কেহ ভাবিবে 
না সঙ্গীত ও দামামার তালে তালে পা ফেলিয়। চলিয়াছে বুহসজ্জিত চমত্কার 
সেনাবাহিনী, পত্‌ পত্‌ করিয়া নিশান উড়িতেছে, আর বল্লিতগতি অস্থপৃষ্ঠে 
চলিয়াছেন সেনাপতিবুন্দ ৷ এই মর্যান্তিক দৃশ্টের মধ্যেই যুদ্ধের আসল রূপটি ধরা 
পড়ে _ রক্ত, যন্ত্রণা, মৃত্যু-.'! 

এই যন্ত্রণাগার হইতে বাহিরে আসিতেই একট! নিদ্কৃতির ও আরামের তাৰ 
বোধ হয় নিশ্চয়ই । বুক ভরিয়] টানি বাহিরের বিশ্তদ্ধ বাতাস, নিজে স্বস্থ আছি 
ভাবিয়। উল্লসিত হইয়া উঠি। কিন্তু যাহারা যন্ত্রণাভোগ করিতেছে তাহার্দের কথা 
ভাবিলে নিজের নগণ্যতা সম্পর্কেও সচেতন হইয়া উঠি। ধীরভাবে 'অসংকোচে 
কিন্ার দিকে অগ্রসর হুই । | 

এত মৃত্যু ও এত যন্ত্রণার মধ্যে আমার মত নগণ্য কীটের যন্ত্রণা ও যৃত্যু 
কতটুকু? কিন্তু স্বচ্ছ সকাল, উজ্জল হূর্ধ, সুন্দর সহর, উন্মুক্ত গির্জা এবং দলে 
দলে সেনাবাহিনীর লোকেদের সবদিকেই ঘুরিয়া বেড়ানোর দৃশা দেখিয়া! আবার 
মনের স্বাভাবিক ক্ফৃতি ফিরিয়া আসে; ছোটখাট ব্যাপার এবং শুধু বর্তমানের 
ভাবন]| লইয়াই মন ব্যাপৃত হইয়1 পড়ে । | 

ফিরিবার সময় পথে দেখিলাম এক শোকমিছিল । লাল কফিনে একজন 
অফিসারের মৃতদেহ বহন করি গির্জা হইতে বাহির হইয়া! চলিয়াছে কবরখানার 
দিকে । পত, পত, করিয়া পতাকা উড়িতেছে, ব্যাণ্ড বাজিতেছে। হয়ত গির্জা 
হইতে গুলীবর্ষণের আওয়াজ শোনা ঘায়। কিন্ত: আর আগের সে-ভাবনায় 
'অন ফিরিয়া যাস না। গ্লোকমিছিলকে মনে হয় এক চমৎকার সামরিক সমারোহ, 
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আওয়াজ কানে বাজে চমতকার সমরপর্গীতের মত। যন্ত্রণা ও জীবন-মৃত্যুর চিন্তার 
সহিত নিজেকে জড়িত করিয়া তাহার সহিত এই সমারোহ বা আওয়াজ ও. 
শব্দকে মিশাইয়! দেখিতে পারি না। যেমনটি পারিয়াছিলাম এঁ হাসপাতালে । 

গির্জা ও ব্যারিকেড পার হইলেই পড়ে শহরের সবচেয়ে বর্মচঞ্চল অঞ্চল । রাস্তার 
ছুইপাশে দোকানের সাইনবোর্ড, ভাটিখানা । চোখে পড়িতেছে কারবারীদের, 
মাথায় বনেৎ ও রুমাল-বীধা মেয়েদের, ব্যস্ত বস্ত্রব্যবসায়ীদের | সবকিছু হইতেই 
বাসিন্দাদের দৃঢ়তা, আত্মবিশ্বাস ও নিরাপত্তাবোধের স্ম্পষ্ট প্রমাণ পাওয়! 
যাইতেছে । 

নাবিকেরা ও অফিসারের কী বলে যদি শুনিতে হয়, তবে ক্ষিণদিকের 
ভাটিখানায় ঢুকিতে হইবে । সেখানে চলিয়াছে গতরাত্রে যাহা ঘটিয়াছে সেই 
গল্প_ ফেনিয়া ছুঁড়ীর কথা) চব্বিশ তারিখের যুদ্ধের কাহিনী, কাটলেটের দাম. 
কত বাড়িয়াছে এবং পরিবেশন কত খারাপ হইয়াছে সেই কথা, অমুক অমৃক 
ননঙ্গীটি কেমন করিয়া নিহত হইয়াছে সে-বর্ণন|। | 

_ একজন খর্বকায় নৌবাহিনীর অফিসার বলিয়া উঠিলেন, 'চুলোয় যাক এসক 
কথ| ! আমাদের ওখানটায় আজ যা-তা৷ কাণ্ড ঘটেছে ! বক্তার চুলগুলি রেশমী, 
মুখে দাড়ি নাই, সবুজ গলাবদ্ধের মধ্য দিয়া কথাগুলি গমগম শব্দে বাহির হইয়া! 
আসিল। 

'আপনার জায়গাটা কোথায় ?- আর একজন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল । 
“চতুর্থ কিল্লায়+ জবাব দিল তরুণ অফিদারটি। “চতুর্থ কিন্পলা, কথাটি কানে 
আসিতেই এই রেশমী চুলওয়ালা খর্বাকৃতি অফিসারটিকে একটু বেশী আগ্রহ 
লইয়াই, এমনকি কিছুট। ভয়মিশ্রিত শ্রদ্ধা লইয়াই লক্ষ্য করি । তাহার ফে 
অতিমাত্রায় বেপরোয়াভাব, অঙ্ষভঙ্গী, উচ্চক্ ও উচ্চহান্তকে এতক্ষণ হামবড়াই 
ভাব বলিয়া! মনে হইতেছিল, এখন মনে হয় তাহ। সত্যি নয়। বিপদের মুখোমুখি 
_ দীড়াইতে দীড়াইতে আজকালকার তরুণদের মধ্যে যে “কুচপরোয়া-নেই' ভাব 
_ দেখা দিয়াছে, লোকটির কথাবার্তী চালচলনে তাহাই ফুটিয়া উঠিতেছে। তাহা 
সত্বেও শেলে ও বুলেটে চতুর্থ কিল্লার অবস্থা কিরূপ জঙ্গীন হইয়! দীড়াইদ্াছে 
তাহাই শুনিবার জন্য কান পাতিয়া আছি।কিন্তু ওসব কিছুই সে বলেনা! 
অবস্থা সঙ্গীন হইয়াছে কাদায় ! হাটু পর্ধস্ত কাদামাখা নিজের পায়ের বুট 
২ ছইখানিকে দেরীইয়া লোকটি বলিয়া চলে, “আমার সবচেয়ে ভাল গৌলম্দা্দের 
*এরজন আজ নিহত হল। সোদ্গা কপালটা উড়ে গেছে অপর ক. দ্বিজামী 
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করে, “কার কথা বলছেন ? মিতিউখিন । লোকটি বলে, না, না!” তারপর 
পরিচারককে বলে, আজ ভিয়াল কাটলেট মিলবে তো? কানায়েল !' তারপর 
আবার বলে, “না, না, মিতিউখিন নয়, আব্রোসিমভ | চমৎকার লোক ছিল হে! 
ছ'বার ঝটিকা-আক্রমণে যোগ দিয়েছিল 1, 

টেবিলটার অপর এককোণে কয়েক প্রেট কাটলেট 'ও কড়াইশু টি এবং “বোর্দো, 
'মার্কী তেতে। ক্রিমিয়ান মদের একটি বোতল সক্মুখে লইয়1 বসিয়া আছে পদাতিক- 
বাহিনীর দুইজন অফিলার । একজন বয়সে নবীন, তাহার গ্রেটকোটে লাল 
কলার লাগানো এবং কাধের স্ট্র্যাপে ছুইটি তারকা । দ্বিতীয় ব্যক্তি বয়সে প্রবীণ, 
তাহার কলার কালো এবং কাধে তারকা নাই | তরুণ অফিসারটি প্রবীণ 
অফিসারটিকে আলমা”র যুদ্ধের গল্প বলিতেছিল। প্রথমজনের ইতিমধ্যেই একটু 
গোলাপী নেশা হইয়াছে । গল্প বলিতে বলিতে সে মাঝে মাঝে থামিতেছে, তাহার 
কথা শ্রোতা বিশ্বাস করিতেছে কিনা সে-সম্পর্কে যে তাহার সন্দেহ জাগিতেছে 
তাহা তাহার চোখের সংকোচ-দৃষ্টিতে ফুটিয়া উঠিতেছে । প্রধানতঃ সমস্ত 
ব্যাপারটায় তাহার যে-ভূমিকা ছিল তাহ। এত বেশী গুরুত্বপূর্ণ এবং যে-ঘটনাবপীর 
বর্ণন৷ সে দিতেছিল তাহা! এত ভয়ংকর যে তাহার কথায় সত্যের অংশ খুব কমই 
আছে। কিন্তু এইসকল কাহিনী আর শুনিবার আগ্রহ নাই । রুশিয়ার সর্বত্র 
বেশ কিছুকাল ধরিয়া এইধরনের কাহিনী শোনা যাইবে । আগ্রহ হইবে কিল্পা- 
গুলিতে যাইতে, বিশেষতঃ চতুর্থ কিল্লায় যাইতে _ যে-কিল্লাটির কথ! এত শুনিয়াছি 
ও এতভাবে শুনিয়াছি ! যখন কেহ বলে যেসে চতুর্থ কিল্লায় গিয়াছে, তখন 
তাহার চোখে মুখে অসাধারণ গর্ব ও আনন্দ ফুটিয়া উঠিবেই । যখন কেহ বলে, 
“আমি চতুর্থ কিলায় যাচ্ছি”, তখন তাহার কণ্ঠস্বরে উত্তেজনার ঈষৎ কম্পন অথবা 
একটা অস্বাভাবিক ও কৃত্রিম উদ্দাসীনতা ফুটিয়া উঠিবেই । যদি কেহ কাহাকেও 
গালাগালি দিতে চায় তবে বলে, “তোকে চতুর্থ কিল্লায় পাঠিয়ে দেওয়া উচিত ।" 
ট্রেচোরের কাছে কোন লোককে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় - “কোথা থেকে আসছ ? 
_তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জবাব আসিবে, “চতুর্থ কিল্লা হইতে । প্রুতপক্ষে, 
এই ভয়াবহ কিল্লাটি সম্পর্কে দুইটি সম্পূর্ণ পথক অভিমত আছে । একটি মত এই 
যে, সেখানে একবার ষে যায় সে আর ফেরে না। যাহারা কখনও সেখানে যায় 
নাই, এই মত তাহাদেরই । কিন্তু সেই রেশমী চুলওয়াল! জাহাজীটির মত যাহারা 
সেখানে থাকে, তাহার! চতুর্থ কিল্লার কথা বলিবার সময় শুধু বলে, জায়গাটি শু 
না কার্মাক্ত অথবা বুড়ঙ্ষের মধ্যে গরম ন! ঠাণ্ডা, ইত্যাদি । 
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ভাটিখানার মধ্যে আধঘণ্টা কাটাইয়া বাহিরে আসিতেই দেখি আবহাওয়া 
পালটাইয়া গিয়াছে। সমুদ্রের উপর যেবকুয়াশা জমিয়াছিল, তাহা৷ ইতিমধ্যে ধূসর 
উদাস জলভরা মেঘে পরিণত হইয়াছে এবং সূর্যকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। ঝির 
ঝির করিয়া ঠাণ্ডা বৃষ্টি ও তুষারকণা পড়িতেছে এবং বাড়ীর ছাদ, রাস্তার ফুটপাত 
ও সিপাহীদের গ্রেটকোট ভিজাইয়া দিতেছে ।*** 

আর একটি ব্যারিকেড পার হইয়া একটি গেটের মধ্য দিয়া ডাইনে ঘুরিতেই 
একটি চওড়া রাস্তায় আসিয়া পড়িলাম। এই ব্যারিকেডটি ছাড়াইলে রাস্তার 
ছুইধারের একটি বাড়িতেও লোক নাই । কোন বাড়িতেই সাইনবোর্ড নাই। 
দরজাগুলি ধর্বসিয়া পড়িয়াছে, জানালাগুলি ভাঙ্গা । একটি বাড়ির এক কোণ 
গোলাতে উড়িয়া গিয়াছে, আর একটি বাড়ির ছাদ চুর্ণবিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে। বাড়ি- 
গুলিকে দেখাইতেছে দীর্ঘদিন অভাব অনটন ও ছুঃখকষ্টে পোড়-খাওয়া ঝানু বৃদ্ধের 
মত। তাহারা যেন গর্ব ও একটু অবজ্ঞার সহিত রাস্তার মানুষের দিকে তাকাইয়া 
আছে। চলিতে চলিতে কামানের গোলায় পা! লাগিয়া পড়িয়া গেলাম । শেল 
পড়িয়া পাথুরে মাটিতে যে-গর্ত হইয়াছিল, পড়িয়া! গেলাম সেই জলভতি গর্তের 
মধ্যে । চলিতে চলিতে পথে দেখিলাম সিপাহী, কসাক ও অফিসারদের দূল। 
তাদের পিছু ফেলিয়া আগাইয়। গেলাম । কখনও কখনও একটি স্ত্রীলোক অথবা 
শিশু পথে পড়ে। কিন্তু স্ত্রীলোকটির মাথায় বনেৎ নাই -সে নাৰিকের স্ত্রী, গায়ে 
তার পুরান শীতের কোট, পায়ে সিপাহীদের বুট । রাস্তা দিয়া আরও কিছুদূর 
গিয়া সামান্য একটু ঢালুতে নামিলে চারিপাশে কোন বাড়ি দেখা যায় না। বাড়ির 
পরিবর্তে দেখ! যায় ইট, তক্তা, কাদা, গাছের গুড়ি ও পাথরের স্তুপ পড়িয়া 
আছে। সম্মুখে একটি খাড়া পাহাড়ের উপর কাদায়-ভতি অন্ধকার একটি জায়গ]। 
তাহার উপর খাদ। এই জায়গাটাই চতুর্থ কিল্লা। এখানে লোকজনের সংখ্যা 
খুবই কম, স্ত্রীলোক মোটেই নাই । সিপাহীরা দ্রুতপায়ে হাটিয়। যাইতেছে, রাস্তায় 
, রক্ত ছড়ান, চারিজন সিপাহী একটি ষ্রেচোর বহন করিয়া! চলিয়াছে - এদৃশ্ত চোখে 
পড়িবেই। ্রেচোরের উপর দেখা যাইতেছে একখানি পাতুর মুখ এবং রক্তমাখা 
সিপাহী-কোট । যদ্দি জিজ্ঞাসা করা যায়, 'আঘাত লেগেছে কোথায় ৮ বাহকেরা 
রুক্ষকণ্ে প্রশ্নকর্তার দিকে না! তাকাইয়াই জবাব দিবে যে আঘাত পায়ে কিংবা হাতে 
-যদি আঘাত লামান্য হয়। কিন্তু লোকটি যদি মরিয়া গিয়া থাকে অথবা! আদ্মাত 
গুরুতর হইয়া থাকে এবং যদি ফ্রেচোরের উপর কোন মাথ।* না দেখা যাক, তবে 
তাহারা কোন জবাবই দিবে না, নিঃশবে কঠিন মুখে ট্রেচার বহিয়া! চপিয়। যাইবে.। 
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পাহাড়ে উঠিবার সময় পাশ দিয়! কামানের গোলা অথবা শেল চলিয়া যাইবার 
তীত্র শব্ধে মনে একটা অস্বস্তিকর অনুভূতির স্থষ্টি হয় | গোলাবর্ধণের যে-শব্; সহর 
হইতে শুনিয়াছিলাম, হঠাৎ তাহার অর্থ বুঝিতে পারি । সহর হইতে শুনিয়া যাহা 
মনে হইয়াছিল, মোটেই তাহা নহে। হঠাৎ মনের পর্দায় ভাসিয়া উঠে কোন 
শান্ত সুন্দর স্মৃতি, যাহা চোখে পড়ে তাহা অপেক্ষা নিজের কথাই বেশী করিয়া 
ভাবিতে শুরু করি । চারিদিকের পরিবেশের প্রতি মনোযোগ কমিয়া আসিতে 
থাকে, মনে কেমন একটা দৃঢ়তার অভাবের অস্থাচ্ছন্দ্যকর অনুভূতি জাগিতে থাকে। 
বিপদ দেখিয়] হঠাৎ নিজের বুকের মধো একটা বিশ্রী শব্ধ শুনিতে পাই । বিশেষতঃ 
যখন দেখি দুইটি হাত দোলাইতে দোলাইতে কোন সিপাহী তরল কাদার মধ্য 
দিয়া পাহাড় হইতে নামিবার পথে হাসিতে হাসিতে আমার পাশ দিয় চলিষ। 
যাইতেছে । তখন বুকের মধ্যকার এই শব্দটিকে জোর করিয়। থামাইয় দিই, 
নিজের অজান্তেই বুক ফুলাইয়৷ পথ চলি এবং মাথা উচু করিয়া ক্দমাক্ত পিচ্ছিল 
পথে পাহাড়ে উঠিতে থাকি । একটু উঠিতেই কিন্তু আবার ছুই পাশ দিয়া 'স্তজার” 
বুলেটগুলি বাতাস কাটিয়া! ছুটিয়া যাইতে থাকে । একবার মনে হয়, রাস্তার সহিত 
সমান্তরালভাবে যে-পরিখা চলিয়া গিয়াছে তাহার পাশ দিয়! অগ্রলর হওয়াই 
ভাল নয় কি? কিন্তু সে-পরিখার মধ্যে হাটু পর্যন্ত হলুদবর্ণের দুর্গম্বময় জলা, কাদা, 
অতএব সোজা! পাহাড়ে উঠিয়াছে যে-রান্তা, সেই রাস্ত! দিয়া যাওয়াই ভাল, 
বিশেষতঃ যখন সকলেই এ রাস্ত! দিয়াই যাইতেছে প্রায় দুইশত পা অগ্রসর 
হইতেই শেলের গর্ডে-ভতি একটি কদমাক্ত স্থান। তাহার চারিপার্থে মাটি-ভতি 
চটের বেড়া, মাটির জাঙ্কাল, বারুদঘর, মঞ্চ ও সুড়ঙ্গ । উহাদের ছাদের উপর বড় 
বড় লোহার কামান এবং সুন্দরভাবে সাজানে। কামানের গোলার স্তূপ । সবকিছুকেই 
যেন অকারণে একসঙ্গে মিশাইয়া ফেলা হইয়াছে। কামানের সারির পাশ দিয়া 
একদল নাবিক অলসভাবে ঘুৰিস্সা বেড়াইতেছে | জায়গাটির মাঝখানে একটি 
কামান চুর্ণবিচূর্ণ অবস্থায় কাদার মধ্যে অর্ধনিমজ্জিত হুইয়1 রহিয়াছে । একজন 
বন্দুকধারী পদাতিক কাদা ভাঙ্গিয়া কামানসারির দিকে চলিয়াছে। কাদা হইতে 
অতিকষ্টে সে পা টানিয়া তুলিয়া তুলিয়া! হাটিতেছে। শেলের খোলা, নাঁ-ফাটা শেল, 
কামানের গোলা, সেনাশিবিরের আবর্জনা_ এই সবকিছুই সমগ্র স্থানটি জুড়িয়া 
আটালি কাদার মধ্যে গড়াগড়ি যাইতেছে । মনে হয় খুব কাছে কোথাও কামানের 
গোলা ফাটিল। মনে .হয় চারিপাশ দিয়! বিভিন্ন প্রকারের শব্ধ করিতে করিতে 
বুলেট চুটিতেছে _ কোনটি মৌমাছির গুনের মত গুন্গুন্‌ করিতে করিতে, কোনটি 
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আরও জোরে শিসের মত শব করিতে করিতে, নিন নটিরিরারিন 
করা আওয়াজের মত শব করিতে করিতে | হঠাৎ কানে আসে কামান্,র গোলা 
ফাটার ভীষণ শব | বুক কাপিয়! ওঠে, কিছুক্ষণের জন্য সকলেই নিশ্চল হইয়া ঘায়। 
মনে মনে বলি, তাহলে এই সেই চতুর্থ কিন্লা ! সত্যিই কী ভীষণ স্থান!” 
মনে জাগে চাপা ভয়ের তীব্র অনুভূতি এবং তারই সঙ্গে একটু গর্ববোধ । কিন্ত 
হতাশ হইতে হয় । চতুর্থ কিল্লায় এখনও পৌছিতে পারি নাই । যেখানে পৌঁছিয়াছি 
তাহার নাম ইয়াজনৌভংস্বি ছোট কিল্লা। চতুর্থ কিল্লার তুলনায় নিরাপদ এবং 
মোটেই ভয়াবহ নহে । চতুর্থ কিল্লায় যাইতে হইলে দক্ষিণের দিকে ফিরিয়া নীচু 
হইয়া সেই সরু পরিখা বরাবর চলিতে হইবে 3 যে-পরিখাটির মধ্য দিয়া এইমাত্র 
পদাতিক সৈন্যটি চলিয়া গেল । এই পরিখার মধ্যে সাক্ষাৎ মেলে আবও অনেক 
ট্রেচাবের, একজন নাবিকের এবং কোদাল হাতে অনেক সিপাহীর | এই পবিখাটির 
মধ্যে রহিয়াছে মাইন-ফিউজগুলি, এবং এই পরিখার কাদায়-ভন্তি হুড়ঙ্গগুলির মধ্য 
দিয়া দুইটি মানুষ কোনমতে হামাগুড়ি দিয়া অগ্রসর হইতে পারে । সেখানে দেখি 
রুষ্সাগর ব্যাটালিয়নের স্কাউটেরা জুতা পাণ্টাইতেছে, খাওয়া-দাওয়া করিতেছে, 
পাইপ টানিতেছে, যে-যার মত জীবনযাপন করিতেছে এবং সর্বত্র সেই একই চূরন্ধ- 
ময় কাদা, শিবিরের আবর্জনা এবং বিভিন্ন আকার ও আয়তনের লোহার টুকরা । 
'আরও তিনশত পা অগ্রসর হইলে আর একটি ব্যাটারী । একটি ছোট শেলের-গর্ডে 
ভর্তি প্রাকারবেষ্টিত চতুষ্কোণ জায়গায়, মাটিভতি চটের বেড়া, মাটির গড়, 
পাটাতনের উপর বসান কামানে তিলধারণের স্থান নাই । এক জায়গায় বুকসমান 
উচু আলিসার তলায় বঙিয়। চার-পাঁচজন নাবিক তাস খেলিতেছে। নৌরাহিনীর 
একজন অফিসার বুঝিতে পারিয়াছে আমি একজন কৌতুহলী নবাগত । খুশী 
হইয়া সে আমাকে আমার আগ্রহোদ্দীপক সবকিছুই দেখাইয়া বেড়ায় । অফিসারটি 
কখনও কামানের উপর বসিয়া! হলুদ রঙের সিগারেট পাকায়, কখনও ছুর্গপ্রাকারের 
এক ফোকর হইতে অপর ফোকরে গিয়া! দীড়ায়। তাহার গতিবিধি এত শাস্ত ও 
. ব্বীর এবং তাহার কথাবার্তা এত রুত্রিমতাবজিত যে আমার ছুই পাশ দিয়া বাতাস 
' কাটিয়া ক্রমেই বেশী সংখ্যায় বুলেট ছুটিয়! যাইবার শব শোনা সত্বেও আমি 
নিজেকে ধীর ও শাস্ত রাখিতে পারি । ধীর ও শান্তভাবেই তাহাকে প্রশ্ন করি এবং 
জবাবে সে যাহ বলে নিবিষ্তম মনোযোগের সঙ্গে শুনি। আমার একটি প্রশ্নের 
জবাবে অফিসাবরটি গত পাচ তারিথে যে গোলাবর্ষণ হইয়াছিল তাহার বর্ণনা দেয় । 
₹৬.সে বপিয়! চলে, কেমন করিয়! শেষ পর্যস্ত মাত্র একটি কাঁমান চালু ছিল এবং 
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তাহার সিপাহীদের মধ্যে মাত্র আটজন রক্ষ1 পাইয়াছিল এবং ইহা! সত্বেও কেমন 
করিয়া পরদিন সকালে সমস্ত কামানগুলি লইয়াই দে শত্রুর উপর অগ্নিবর্ষণ শুরু 
করিয়াছিল । কেমন করিয়া পাঁচ তারিখে একটি শেল আসিয়া নাবিকদের ভূগর্ভস্থ 
আশ্রয়স্থলের মধ্যে পড়ে এবং এগারজন খতম হইয়! যায়, সে-কাহিনীও অফিসারটি 
বর্ণনা করে । একটি ফোকর দিয়া সে আমাকে শক্র-পরিখা দেখাইয়া দেয় । এই 
পরিখ| ছুই-তিনশ ফুটের বেশী দূর হইবে না। একটি ব্যাপারে কিন্তু আমার ভয় 
করে : শত্রুকে দেখিবার জন্য ফোকর দিয়! মাথা বাহির করিলে চারিপাশের বাতাস 
কাটিয়া যেভাবে বুলেট ছুটিতে থাকে তাহাতে কিছুই দ্বেখা যায় না, যদিবা কিছু দেখা 
যায় তো দেখিয়া] আশ্চর্য হইতে হয় যে, কাছেই দাঁড়াইয়া রহিয়াছে একটি সাদা 
পাথুরে দেওয়াল আর সেই দেওয়াল হইতে ছোট ছোট সাদা সাদা ধোয়ার 
ফুৎকার বাহির হইয়া ফাটিয়া পড়িতেছে। এই দেওয়ালই শক্র। সিপাহীরা ও 
নাবিকেরা এই শত্রকে “পে বলিয়া অভিহিত করে । | 

হয়তো! বাহাছুরি লইবার জন্য অথবা! শুধু মজা করিবার জন্য নৌবাহিনীর 
অফিসারটি আমার দেখার জন্যই একটু গোল! চালাইয়! দেখাইতে চায়। হুকুম 
হাকে, 'গোলন্দাজ ও মাল্লারা তোপে যাও!” অমনি চৌদ্দজন নাবিক স্ফৃতির সঙ্গে 
আসিয়া সারি বাঁধিয়া দীড়ায়। কেহ মুখের পাইপটি পকেটে পুরিয়! রাখে, কেহবা 
বিস্কুটের বাকী অংশটুকু মুখের মধ্যে পুরিয়া ফেলে । তারপর তপ্লায় পেরেক-বার- 
করা বুটের শব্ধ করিতে করিতে সকলে মিলিয়! মঞ্চের উপর উঠে এবং কামানে 
বারুদ ভরিতে আরম্ভ করে। এই মাহুগুলির মুখের দিকে যদি ভাল করিয়া 
তাকাইয়! দেখা যায়, যদি তাহাদের চালচলনভঙ্গী মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করা 
যায়, তবে দেখা! যাইবে তাহাদের তামাটে চওড়া মুখগুলির প্রতিটি কুঞ্জনরেখায়, 
প্রতিটি পেশীতে, তাহাদের কাধের প্রশ্থে, বিরাট বিরাট বুটের মধ্যে ঢাকা তাহাদের 
পায়ের খুতায়, তাহাদের প্রতিটি ধীর শান্ত লক্ষ্যনিবন্ধ গতিবিধির মধ্যে রশদের 
শক্তির প্রধান ছুইটি বৈশিষ্ট্য _ সরলতা ও সংকল্লে দৃঢ়তা _ ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্ত 
এই প্রধান বৈশিষ্ট্য ছাড়াও যুদ্ধের বিপদ, ক্রোধ ও কষ্ট তাহাদের মনে যে-. 
আত্মমর্যাদাবোধ জাগ্রত করিয়াছে, যে-মহৎ ভাব ও অঙ্ুডতির তরঙ্গ তুলিয়াছে, 
তাহাদের মুখের উপর তাহার ছায়াও পড়িয়াছে। 

হঠাৎ একটা প্রচণ্ড শবে শুধু কানের মধ্য দিয়া নহে, সমগ্র শরীরের মধ্য দি্সাই 
একটা কম্পন প্রবাহিত হইয়া যায় এবং মাথা হইতে পা পর্যস্ত কাপিয়া উঠে। 
তারপরই কানে ভাসিয়া আসে ক্রমে-দূরে-চলিয়া-াওয়! একটি ধাবমান শেলের তীব্র 
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আত্নাদ । সঙ্গে সঙ্গে বারুদের ঘন ধোয়ায় আমার সর্বাঙ্গ, কামানের মঞ্চটি এবং 
নাবিকর্দের কালো কালো দেহগুলি আবৃত হইয়! যায় । কানে আসে, এই তোপটি 
সম্পর্কে নাবিকেরা নানাপ্রকার মতপ্রকাশ করিতেছে । তাহাদের সকলের মধ্যেই 
একটা উত্তেজনার ভাব লক্ষ্য করি । তাহাদের চোখেমুখে এমন আর একটি জিনিস 
লক্ষ্য করি যাহ! দেখিব বলিয়! হয়তো প্রত্যাশ! করি নাই - শত্রর প্রতি যে-ক্রোধ ও 
প্রতিহিংসার আকাঙ্ষায় আজ প্রতিটি মানুষের মন ভরিয়া উঠিয়াছে, এই 
নাবিকদের চোখে মুখে তাহারই ছবি দেখিতে পাই । তাহারা আনন্দে চীৎকার 
করিয়া উঠে, “ঠিক ফোকরের ভেতর দিয়ে মারা হয়েছে । বোধ হয় ছুজন সাবাড় 
হল। এ তো তাদের নিয়ে যাচ্ছে! একজন বলিয়া উঠে, “এবার ক্ষেপে যাবে, 
আর এক মিনিটের মধ্যেই একটা পাণ্টা মারবে ।” সতাই. কয়েক মুহূর্ত পরেই 
বিদ্যুতের মত এক ঝলক আলে ও একরাশ ধোঁয়া দেখ! গেল । আলিসার তলায় 
ঘগায়মান প্রহরী চীৎকার করিয়] হাঁকিল, “কা-মা-ন !' আমার পাশ দিয়া চলিয়া 
গেল একটি গোলা, ধপাস করিয়! পড়িল মাটিতে, কাদা ও পাথরের ফোয়ারা উঠ্ভিল 
আকাশে । ব্যাটারী-কম্যাণ্ডার ইহাতে বিরক্ত হইয়া আরেকবার কামান দাগিবার 
হুকুম দিলেন এবং তৃতীয় একটি কামানে বারুদ ভরিতে বলিলেন । প্রতিশোধ 
লইবার জন্য শক্র পাণ্ট আঘাত হানিতে লাগিল । মনে অদ্ভুত অদ্ভুত নানা ভাবের 
উদয় হওয়ায় আমার শরীরে রোমাঞ্চ লাগে । কৌতুহলী হইয়া দেখি ও শুনি নানা 
অদ্ভুত জিনিস। প্রহরী আবার হাকিয়া উঠে, “কামান । আবার শোন! যায় 
ধাবমান গোলার তীব্র শব্দ । শোন গেল সে-গোলা দড়াম করিয়! মাটিতে পড়িল, 
সঙ্গে সঙ্গে দেখ! গেল কাদার রাশি ছিটকাইয়া আকাশে উঠিয়াছে। এবার প্রহরী 
হাকে, “ছোট কামান 1” শুনিতে পাই একটা একটানা শব্ধ । মৌমাছি-গুঞ্জনের 
মত এই শব্দ শুনিতে ভালই লাগে, মোটেই ভয়ংকর কিছু বলিয়া মনে হয় না। 
দ্রুত হইতে দ্রুততর বেগে এই গুঞনধ্বনি. ক্রমেই কাছে আমিতে থাকে । দেখা যায় 
একটি কালো! গোলা । তারপর সে-গোল| ধপ করিয়া মাটিতে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শবে চারিদিক কাপিতে থাকে । তীব্র শন শন শব্দে চারিদিকে 
ছুটিতে থাকে শেলের কুঁচি, পাথরগুলি বেগে উৎক্ষিত্ত হয় আকাশে, আমার সর্বাঙ্গ 
কাদায় ভরিয়া যায় । কিন্তু সর্বক্ষণই মনে ভয় এবং আনন্দ-মেশান একটি ভাব 
জাগিয়! থাকে । সেই মুহূর্তে মনে হয়, শেলটি ঠিক আমার দিকেই আসিতেছে । 
নিশ্চিত মনে হয় মৃত্যু অনিবা্ধ, কিন্ত আমার গর্বই আমাকে ভাঙ্গিয়া পড়িতে 
তয় না। আমার বুকের মধ্যে কী যেন চিরিয়া ফেলিতেছে, বাহির হইতে তাহা 
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কেহ জানিতেও পারে ন1। কিন্তু শেলটি যখন আমার পাশ কাটিয়। চলিয়। গেল, 
আমাকে স্পর্শ করিল না, তখন এক মুহূর্তের জন্য হইলেও এক অনির্চচশীয় আনন 
ও স্বস্থিতে আমার মন ভরিয়া উঠে। এই বিপদের, এই জীবন-মৃত্যুর খেলার 
এক অদ্ভুত নেশ! আমাকে পাইয়া বসে । আমি চাই গোলা বা শেল আমার আরও 
কাছে আসিয়া পড়ুক । কিন্তু প্রহরীটি আবার তাহার কর্কশ উচু গলায় হাকিয়! 
উঠে, ছোট কামান !, আবার শোন। যায় সেই তীব্র তীক্ষ শব, আবার সেই 
প্রচণ্ড আওয়াজ, তারপরই বিশ্ফোরণ । কিন্ত এবার এই শবের সঙ্গে মিলিত হইয়া 
আসে মানুষের গোঙানি ৷ লোকটির কাছে ই্টরেচার পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গে আমিও 
তাহার পাশে গিয়া দাড়াই। রক্ত ও কাদার মধ্যে শায়িত লোকটির চেহার! অদ্ভুত, 
প্রায় অমানুষিক মনে হয়। তাহার বুকের একটা অংশ উড়িয়া গিয়াছে । প্রথম 
কয়েক মুহত তাহার কাদামাখা মুখে শুধু ভয়ের চিহ্ন জাগিয়৷ থাকে, আর ফুটিয়া 
উঠে যন্ত্রণা । যদিও মনে হয় সত্যকার যন্ত্রণা এখনও আরম্ভ হয় নাই এবং লোকটি 
যন্ত্রণার ভান করিতেছে মাত্র, অর্থাৎ এই অবস্থায় প্রায়ই লোককে যাহা করিতে 
দেখ। যায় সে তাহাই করিতেছে । কিন্তু ষ্টরেচোর কাছে আনা হইলে লোকটি যখন 
নিজে গিয়া! ট্রেচারের উপর উঠিল এবং যে-পাশ জখম হয় নাই সেই পাশে ভর 
করিয়া শুইল, তখন তাহার এই ভঙ্গীটির মধ্যে যেন এক মহান অব্যক্ত অনুভূতি 
আত্মপ্রকাশ করিল। তাহার চোখ ছুইটি জলিয়া উঠিল । দাঁতে দাত লাগিয়া 
গেল, বেশ কষ্ট করিয়াই সে মাথা উঁচু করিল, এবং যখন তাহাকে ষ্রেচোরে তোলা 
হইল তখন সে ট্রেচারবাহকদের থামাইয়া সাথীদের দিকে ফিরিয়া কম্পিত হুর্বলকণ্ঠে 
বলিল, 'বন্ধুগণ, আমাকে ক্ষমা কর !” মনে হয়, নে আরও কিছু বলিতে চাহিল। 
যেন কোন কোমল মনোভাব প্রকাশ করিতে চাহিল কিন্তু সে শুধু এ একই কথা 
আবার বলিল, “বন্ধুগণ, আমাকে ক্ষম! কর ! একজন নাবিকসঙ্গী তাহার নিকট 
গিয়া নিজের টুপিটি তাহার মাথায় পরাইয়া দিল । টুপিটি' যাহাতে সে পরাইতে 
পারে সেজন্য লোকটি মাথা তোলে । নাবিকটি ধীর, শাস্তভাবে হাত ছুইখানি 
দৌলাইতে দৌলাইতে আবার তাহার কামানের কাছে ফিরিয়া যায়। 

আমার মুখে আতঙ্কের ছায়! দেখিয়া নৌবাহিনীর অফিসারটি বলে, “এমনি 
করেই রোজ আমরা শ্রাত-আটজন লোক হারাই ।” হাই তুলিয়া সে আবার একটি 
হু রর সিগারেট পাকাইতে থাকে। রর 

এইভাবে সেবান্তপোল-প্রতিরোধীদের যুদ্ধরত রূপটি দেখিলাম । ফিরিয় 
আমিবার পথে ভাঙ্গা নাট্যশালা পর্বস্ত সমস্ত রাস্তায় মাথার উপর দিয়া কামানের 
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গোলা ও বুলেট চলিয়া যাইতে লাগিল । কেন জানি না উহা! গ্রান্থের মধ্যেই 
আনিলাম না। এক প্রশান্ত মহান ভাবে পরিপূর্ণ মন লইয়! দৃঢ়পদক্ষেপে চলিয়া 
আসিলাম । আসল কথা হইতেছে, এক আনন্দময় দৃঢপ্রত্যয়ে আমার মন তখন 
ভরিয়। উঠিয়াছিল। সেবাব্তপোল যে শক্রকবলিত হইতে পারে না শুধু সেই দু 
বিশ্বাসই নহে, কোনস্থানেই যে রুশ জনসাধারণের মনোবল ভাঙ্গা ঘায় না, সেই 
দু বিশ্বাসও বটে। সেবান্তপোল দখল করা এবং রুশদের মনোবল ভাঙ্গন! যে 
অসম্ভব তাহা! তো আমি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়া আসিলাম। প্রত্যক্ষ করিয়। 
আসিলাম অসংখ্য আবর্তমঞ্চ, আলিসা, আকাবাকা পরিখা, মাইন ও অকারণে 
ভ্তূপীকৃত কামানের সারির মধ্যে নহে, সেবান্তপোল-প্রতিরক্ষাকারীদের চোখে, 
কথায়, ভাবভঙ্গীতে এবং মনোবল বলিতে যাহা বুঝায় তাহারই মধ্যে প্রত্যক্ষ 
করিয়া আসিলাম । তাহারা যাহা করিতেছে এবং এত সহজে ও অনায়াসেই 
করিতেছে যে, তাহারা যে ইহার একশতগুণ বেশী করিতে পারে, তাহারা যে লব- 
কিছুই করিতে পারে, সে-সম্পর্কে মনে কোন সন্দেহই থাকে ন]। স্পষ্ট বুঝিতে 
পারি, যে-অনুভূতি তাহাদের প্রেরণা জোগাইতেছে সে-অন্ুভূতি, ক্ষুব্দ্রতা, উচ্চা- 
ভিলাষ অথবা আমার মত বিন্ৃতির অনুভূতি নহে। এই অনুভূতি অনেক বেশী 
গভীর । এ নেই অনুভূতি যাহার প্রেরণাবলে মানুষ শেল-বুলেটের শিলা বৃষ্টির 
মধ্যে, শতকর! নিরানব্বই ভাগ মৃত্যুসস্তাবনার মধ্যে ক্লাস্তিহীন পরিশ্রম, সতর্কতা 
ও আবর্জনার মধ্যে দিন কাটাইতেছে । ভ্রশচিহ্ন অথবা খেতাবের লোভে অথবা! 
শান্তির ভয়ে এই ভয়াবহ অবস্থা মানুষ সহা করিতে পারে না । সহা করিতে হইলে 
চাই অন্য কোন উচ্চতর কারণ । সেবাস্তপোল অবরোধের প্রথম দিকে না ছিল 
কোন দুর্গপ্রাকার, না ছিল কোন সৈন্য, না ছিল সেবান্তপোল রক্ষার বিন্দুমাত্র 
বাস্তব সম্ভাবনা । কিন্তু তখনশ বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না যে লেবান্তপোপ শক্রর 
হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে না। অবরোধের সেই প্রথম দিকে প্রাচীন গ্রীসের 
বীরদের অন্থরূপ বীর কনিলভ একদিন তাহার সেনাপতিদের পরিদর্শন করিতে 
করিতে বলিয়াছিলেন, “মনে রেখ, আমরা মরব, তবু সেবাস্তপোল ছাড়ব ন11 
রুশরা বাগাঁড়ম্থর জানে না । তাহারা সেদিন কনিলভের সে-কথার জবাবে বলিয়া- 
ছিল, হ্যা, আমরা মরব । হুরুরে 1, সেবাস্তপোল অবরোধের প্রথম দিককার সে- 
সকল কাহিনীকে আজ আর চমৎকার এতিহাসিক রোমাঞ্চকাহিনী বলিয়া মনে 
হয় না, বাস্তব সর্ত বলিয়াই বুঝিতে পারি । স্পষ্ট বুঝিতে পারি.এবং কল্পনায় 
দৌথিতে পাই সেইসব মাচুষগ্ুলিকে যাহাদের রূপ আজই আমি চোখে দেখিয়াছি, 


সেবাস্তপোলের কাহিনী ৩৫ 


সেইসব বীর যাহারা! গেই ছুঃলহ কঠোর দিনে হতাশায় ভাঙ্গিয়৷ পড়] দূরে থাকুক, 
মনোবলকে ক্রমেই অটুট হইতে অটুটতর করিয়। তৃলিতে পারিয়াছিল, এবং শুধু 
একটি সহরের জন্যই নহে, মাতৃভূমির জন্যই হাপিণৃখে প্রাণ দিতে প্রস্তুত হইয়াছিল। 
রুশ জনপাধারণই এই সেবাস্তপোল মহাকাব্যের নায়ক । এই মহাকাবযের গভীর 
ছাপ রুশিয়ার বুকে বহু বহু কাল ধরিয়! জাগিয় রহিবে। 

পৃথিবীতে গোধুলি নামিয়া আপিতেছে। ধূসর মেঘে আকাশ আবৃত। অস্তগামী 
সূর্য মেই আবরণের মধ্য হইতে বাহির হইয়] আশি ধোয়াটে মেঘের গায়ে, 
তরঙ্গে তরঙ্গে দোল-খাওয়া অপংখ্য জাহাজ ও নৌকায় সমাকীর্ণ নীল সমুদ্রের 
বুকে, সহরের সাদা দালানগুনির উপর এবং রাস্ত।য় রাস্তায় চলমান মানুবগ্ডলির 
স্বাঙ্গে হঠাৎ তাহার রক্তরশ্মি ছড়াইয়! দিল। কোথায় যেন বুলেভার্ডের উসর. 
ফৌজী ব্যাণ্ডে দ্বৈত নৃত্যসংগীতের স্থর বাজিতেছে এবং কিল্লাগুলির তোপধ্বনির 
শবের সহিত মিশিয়া এ স্বর জলের উপর দিয়! ভাদিয়! আসিতেছে । 


অনুবাদ ॥ সরোজকুমার দত্ত 


এলিন পেলিন 


আন্দ্েক্কো 


ব্য, আর কি ! একেবারে দিনমানেই পৌঁছে যাব । বড় চড়াইটা৷ তো৷ প্রায় পেরিয়ে: 
এলাম । আর সামনে মাত্র একটা পুচকে পাহাড় ছাড়া পাশে এক চিলতে একটা 
জঙ্গল-..এই যা। তারপরই মোজ] গায়ে । বুঝেছেন, স্যার ।” ইয়া এক ঘা চাবুক 
কষিয়ে ছোকরা! গাড়োয়ানটা হাকলো, “নে'-*নে-**চ--চ-*চবে শালা বাবু- 
সাহেবের বাচ্চা--"চ-চ-ফুতি-উ-র-র-র বাহ রাহতরাহণ। 

বরফ লটকানো| জলকাদা বস! গাঁ-মুখো৷ মেঠো পথটা] বৃষ্টিতে ভিজে একাকার । 
নড়বড়ে ছ্যাকুড়! গাঁড়িটা এরই মধ্যে দিয়ে বেশ একটান। ছুটে চলেছে । 

ছোকরা গাড়োয়ানট। ওরই মধ্যে পাটাতনটায় পরিপাটি করে বেশ আয়েশী 
মেজাজে বসে, মাথার ওপরের হুডটা আলতোভাবে ঘুরিয়ে মন চাহি মেজাজে 
তা."না- নানা" স্থুর ভাজতে শুর করল। 

“তোমার নামটা কি হে ছোকর। ? পেছনের আসনে ঘাপটি মেরে বসে থাকা 
ইয়1 পেল্লায় ফারকোটের ভেতর থেকে মোটা থলথলে ভদ্রলোকটি তার নাকের 
ডগাট1 একটু বার করে বললেন । 

ছোকরার গান তখনো সমানে চলছে দেখে ভদ্রলোক আরও উচ্চৈঃন্বরে 
হাকলেন, “্যাই ছোকর1"."! বলি শুনতে পাচ্ছ না নাকি ? 

'আজ্ে.-*বলুন 

“তোমার নাম'**তোমার নামটা কী? 1” 

ঝা" “হ্যা। আজে আন্েক্কো। আন্দেস্কো, স্যার |, 

“আ..আন্্েস্কো-" এতক্ষণে হাশ হল । পাজি নচ্ছার বনমাশ কোথাকায়। এই 
যে তোমরা, মানে এই চাষীরা আরকি-এই ফন্দি-ফিকিরগুলো বেশ ভালই 
জানো । কখন, কোনায়, কাকে কীভাবে কঞ্জা করতে পারবে, কাকে কোন তালে 
টুপ্থিটি পরাতে পারবে এসব শয়তানি বুদ্ধি তোমাদের মগজে বেশ চটপট খেলে। 
আমি তোমার্দের তে। আদালতে দেখি | ওঃ! জজের সামনে যেন একেবারে ভিজে 


আনো কো; ৩৭ 


'বেড়ালটি- হয়ে. বনে থাক। আর কত. মিথ্যে. ভড়ং, কত ওজর-আপত্তি, কত 
ধানাইপানাই করে বোঝাবার চেষ্টা যে তোমাদের মত. সম্তপুক্রষ আন্প দ্বিতীয়টি 
নেই । আসলে €তামর৷ নেকড়ের চেয়েও ধূর্ত | 

আজ্ঞে ! নী, স্যার । আমরা নিতান্তই ছাপোষা ভাল মান্চষ, লোকে ওরকম 
রটায় বলে আমাদের ধূর্ত মনে হয় । আসলে আমরা তেমন নই ৷ আমরা নিতান্তই 
সরল এবং ভাগোর দৌষে গরীব । কোনমতে দিন গুজরান করি ।, 

“আঃ ! গরীব ! বিলকুল গরীব । সবসময়ে তোমাদের মুখে ওই এক কথা। 
আমরা একেবারে গরীৰ ! খেতে পাই না! পরতে পাই না ! কেবল ওই নেই-নেই্‌ 
রব ! অথচ দিনরাত মদ গিলছ শুয়োরের মত। তোমাদের ধরে চাবকান 
দরকার | 

না স্তার । ওগুলে। শ্রেফ মিথ্যে কথা । একবারও কি ভেবে দেখেছেন কেন 
আমরা মদ খাই । আমাদের সমস্যা আমাদের খেতে বাধ্য করে। সমস্তা তুলতেই 
আমর! মদ খাই । এমন নয় যে সমস্যা নেই বলে আমরা নিশ্চিন্তে মদ খাই । 
স্যার, আপনার মত বিজ্ঞ লোকের উচিত আমাদের সম্বন্ধে যথার্থ খোঁজখবর 
নেওয়া ।, 

“ও বাবা! তুমি তো৷ হে কালকের ছোকরা, এখনও গোঁফ পর্যন্ত গজায়নি, 
কিন্তু কথায় তো দেখছি ওস্তাদ । লেখ-টেখ নাহে কিছু তোমাদের চাষীদের 
সম্বন্ধে । ওর] একেবারেই হেজে গেছে ।, 

'আপনিই স্তার তাল বুঝবেন । ওসব বলতে হয়, লিখতে হয় আপনারাই 
বলুন, লিখুন ! আমরা মুখ্যক্থখ্যু মানুষ । লেখা-টেখা আমাদের কাজ নয়।”*নে+:** 


চিৎকার করে আক্দ্রেস্কো! লাগাম ধরে হ্যাচকা টান মারল । এবং হঠাৎই এমন 
তাবে চুপ করে গেল যে মনে হল যেন গভীর কিছু ভাবনায় মগ্ন হয়ে পড়েছে সে। 

তাড়া খেয়ে বুড়ো, হাড় জিরজিরে ঘোড়াছুটে৷ বেশ জোরেই আকুলি তুলে 
ছোটা৷ শুরু করল এবং এদিক ওদিক দেখতে লাগল এমন একটা নিলিপ্ত ভাব নিয়ে 
যেন মনে হল তারাও যথেষ্ট চিন্তামগ্ ৷ গাড়ির ভেতর বসা সেই ধুমসে! ভদ্রলোক 
তার মোটা এবং বড় ফারকোটের কলারটা বেশ ভালভাবে কষে কান ছুটো ঢেকে 
জবুথবুর মত বসে এধারে ওধারে জোলো ঝাপসা পাহাড়, আকাশ আর ধূসর 
মাঠের দিকে তাকিয়ে হালকাভাবে কিছু ষেন ভাবতে বসে গেলেন'। আর এই খাঁ 
খা নিস্তন্ধ ধূসর পিছল পথের. এরপাশ্গে টাড়িয়ে থাক! কিমনো। বড় গছ রুশুরুন 


৩৮ আন্তর্জাতিক 


নড়বড়ে মগডালের পাতার ছগ্নড়ে বসে থাকা অন্যমনস্ক দাড়কাকটাকে আজ, 
আহাঃ. ঝড়ই বিষগ্ন, বড়ই করুণ আর এক ঠেকছে ! শীতল এবং চাপচাপ মৃদ্থ 
হাওয়া, ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের হাক্কা সঞ্চরণ, আর ফাকে ফাকে দৃশ্যমান ওই নীল 
আকাশ বড়. অস্পষ্ট, কালচে আর গভীর বিষাদময় | সমন্ত পৃথিবীটাই যেন হয়ে 
গেছে কা্মান্ত, ভ্যাপসা । দুরে, বহু দূরে ঝিমিয়ে-পড়া ঝাপসা জনপদ, বনজঙ্গল, 
ভরপুর নদী, কর্দমাক্ত পথ, আরো! বহু দূরে ছাই ছাই, আবছ! আবছা, ছায়। ছায়া 
পর্বতমালা, ছুরস্ত চড়াই-উত্রাই আর তার ফাকে ফাকে দীর্ঘ শায়িত মাঠ। সবই 
যেন আস্তে আস্তে অন্ককারে মিশে যাচ্ছে । ছোটবড় সবকিছু অন্ধকারে একাকার 
হয়ে যাচ্ছে। আলাদা করে দেখা যাচ্ছে না কিছুই । তামাম ছুনিয়াটাই যেন গুমোট 
নিম্পন্দ, অশ্বচ্ছ জলাধারে চাপা, যেন কোন মৃতের তাকিয়ে থাক বোবা অথচ 
ভয়াবহ চোখের মত রহন্যময় এবং অসাড়। | 

খানিকট1 ডূবে-যাওয়া খানিকটা বেরিয়ে-থাকা জল-কাদা-মাটি মাথা এবড়ো 
খেবড়ো রলাস্তাটার ওপর দিয়ে ছ্যাকড়! গাড়িটা কোনে! মতে টলমল করতে করতে, 
হ্োচট খেতে খেতে চলেছে । আর ওটার পেছনে নিচের দিকটায় একটা নড়বড়ে 
আধখান! খুলে যাওয়া তক্তা বিশ্রী একঘেয়ে ট্যাকস্‌ ট্যাকম্‌ আওয়াজ তুলছে। 
'শবটা এই পরিবেশে একটানা বাজতে থাকার দরুন রীতিমত নাযুপীড়ার সৃষ্টি 
করছে - অস্তত গাড়ির ভেতরে বসে থাকা গোমস্তা সাহেবটির । আর থাকতে 
পারলেন না ভদ্রলোক । ভারী কোটটার উচু কলারটা মুখ থেকে খানিকটা নামিয়ে 
বেশ অসহিষুভাবেই বলে উঠলেন, “অসহ ! ওঃ, কী ভয়ানক বিশ্রী শব্ধ । কি হে 
কী ব্যাপার ? 

“ও স্যার, কিছু না। গাঁড়িটার পাটাতনের নিচে একটা ইন্কু টিলে আছে, তাই 
আরকি ।, ৰ 

“ওঃ ! কি হতঙচ্ছাড়া বিশ্র। আওয়াজ 1” 

ছা'ঃ হু?) একেবারে খাসা দ্রিগ গজ, পণ্ডিতের মতো ! তাই না৷ স্যার ?" 

'থ্যা? পণ্ডিতের মতো কিরকম ? 

'বুঝলেন না স্যার, পণ্ডিতের যেমন আকৃছার বড় বড় বুকুণি দেয় _যার 
অর্থসে নিজেই বোঝে কি বোঝে না, অন্তরা তো কোন ছার ! বড় বড় পণ্ডিত 
মানেই তে৷ স্তার ওই রকম বড় বড় ফাকা আওয়াজ” 

“ভুমি একটি আস্ত ধড়িবাজ, পাকা! ধুরদ্বর । আমি হলফ করে বলতে পারি 
'আইবুড়ি ছু'ড়িদের সঙ্টে তুমি বোল চাল মেরে থাসা জমাতে পারবে - যদি তোমার 


আন্দেক্কো ৩ 


বিয়ে না হয়ে থাকে । অবশ্য তোমাদের ওসব ল্যাঠ৷ সাধারণত উঠতি বয়সেই চুকে 
_ যায় । বেশ স্ন্দর কচি কচি চেহারার বউগুলো, দেখতেও বেশ ।” | 

তা আপনারা যা মনে করেন বলতে পারেন । তবে স্যার, আপনাদের এঁ 
মেমসাহেবের কাছে আমাদের এসব কিছু না। সে যাক্‌। একটা কথা স্টার, আপনি 
কী করেন স্যার ? আমাদের এখানেই বা কেন এসেছেন ? 

“আমি একজন সরকারী পেয়াদা | 

তাহলে স্যার আপনি নিশ্চয়ই কারে! জমি বা সম্পত্তি ক্রোক করতে 
যাচ্ছেন 1” 

“ঠিক ধরেছ। তোমাদেরই একজন চাষা বহুকাল থেকে আমাকে তুকাঁ নাচ. 
দেখিয়ে যাচ্ছে । আজ ব্যাটার কিছুতেই নিস্তার নেই। কিসে কী হয় বুঝিয়ে দেব । 
অনেকবার আমি ওকে ধরার চেষ্টা করেছি, প্রতিবার ধুলো দিয়েছে চোখে, অল্পের 
জন্য ফসকে গেছে । আজ তাকে বুঝিয়ে দেব কত ধানে কত চাল। আমি যাচ্ছি 
তার সমস্ত গম দখল করে নিতে যাতে সে চিরকাল মনে রাখতে পারে আমাকে 
এবং এই দৃষ্টাস্ত তোমাদের সব চাষাদের যাতে মনে থাকে চিরকাল তার বন্দোবস্ত 
করতে যাচ্ছি। তোমরা তেবেছ কী! কেবল ভদ্রলোকদের ঠকাবে ! ব্যবসায়ী, 
সহরের মানুষ _ প্রত্যেককে তোমর। নানারকমে ঠকাও ! তাদের পচা ডিম, বাজৈ 
মাখন খাওয়াচ্ছ। একটু সবুর কর তোমরা _ ধুরন্দর চাঁষার দূল ! তোমাদের এই 
 চিটিংবাজি আর চলবে না। তোমরা এরপর খুবই শক্ত হাতে পড়বে । উঠতে বসতে 
চাবুক খাবে । তখন বুঝবে চিটিংবাজির ফল কী? তোমরা দিন-কে-দিন পাড় 
মাতাল হয়ে উঠছ । তোমরা সবরকমে নষ্ট হয়ে যাচ্ছ। এদিকে সরকারকে ঝাঝর! 
করে দিচ্ছ । ট্যাক্স দাওনা ঠিকমত | তোমরাই দেশটাকে আস্তে আস্তে ধংস করে 
দেবে। আমি যদি ক্ষমতা পেতাম, একবার অন্তত, ০০০০০০০০ 
তোমাদের |; 

একনাগাড়ে এতগুলে! কথা বলে ভদ্রলোক ঠাপাতে লাগলেন বেশ । তারপর 
ওই মোটা ফারকোটের মধ্যে এমনভাবে ডুব মারলেন যে মনে হল যেন একটা 
মুরগি তার ডিমে তা দিতে বসেছে । 

“আজ্ঞে বাবু, আপনি ঠিক কথাই বলেছেন । যেমন দেখুন না তগবান 
আমাদের এই জগতটা স্থষ্টি করেছেন, বুঝেছেন মেয়েমানুষের দাড়িগৌফের দরকার 
নেই, কাজেই মেয়েমা্ুয দাড়িগোফ লাভের সৌভাগ্যে বধিত। আবার গাধাদের 
প্রসঙ্গে তিনি বুঝেছেন তাদের লক্ব! ল্বা কানের প্রয়োজন । কাজেই গাধার! লম্ব। 


ও আন্তর্জাতিক 
কান নিয়ে গর্ব করার স্বযোগ পেয়েছে ।* বেশ উপভোগ্য ভঙ্গিতে সোজাসুজি 
কথাগুলো বলল আন্তেস্কো। 

“বেশি বক বক কোরে! না । আরো জোরে গাড়ি চালাও । ওদিকে অন্ধকার 
হয়ে এল । তুমি এই সামান্য কুড়ি কিলোমিটার পথের জন্য অনেক বেশি ভাড়া 
নিচ্ছ । তুমি একটা শয়তান বিশেষ । চালাও জোরে, আর জোরে । শ্তনতে পাচ্ছ? 
গতি দেখে মনে হচ্ছে তোমার ওই হাড়গিলে ঘোড়াগুলে। বিমিয়েই পড়েছে ।' 

ফ্াপাং সপাং চাবুকের আওয়াজ তুলে আল্েস্কো ঘোড়াছুটোর উদ্দেশ্ঠে আওয়াজ 
ছাড়লো,.**চল্‌.**চল্*চল্‌” বাবুসাহেবর] | হবু-রু রাঃ--"রাঃ--রাঃ। 

তুমি এদের বাবুসাহেব বলছ ! বাঃ তা বেশ, ভাল ভাল | তার থেকে দাদা 
বল, আরো! ভাল শোনাবে, বেশ ঠাষ্রার স্থরে গোমস্তা সাহেব বললেন । 

আজে শ্যার, তাতে ওদের অসম্মান করা হবে । আমি যদি ওদের বাবুসাহেব, 
ভদ্দরলোক- এসব না বলি তবে ওরা অসন্তুষ্ট হবেন। কারণ গুঁরা সাহেবদের চেয়ে 
কৌনে৷ অংশে কম যান না। একেবারে পাক্কা সাহেবদের মতোই এদের অভ্যাস । 
ঘড়ি ধরে এরা শয্যাত্যাগ করেন । শয্যাগ্রহণ করেন ঘড়ির কাটা মিলিয়ে । খাওয়া- 
দাওয়া, দলাই-মলাই মায় কাজের জন্য বেরনো-যাকে আমরা বলি অফিসে 
যাওয়া-সব ঘড়ির কাটা মিলিয়ে । এমনকি কখনো! কখনো! তারা তাঁদের আস্তাবলে 
কাগজ পর্যস্ত পড়েন । তবে কেন এদের সাহেব বলব না স্যার ? 

সত্যি করে বল তো! কোন দোকানের মালে তুমি নেশা কর। যত্ত সব ! বেশি 
বোকো না তে৷। তাড়াতাড়ি চালাও ৷ এমনিতেই বেশ দেরি হয়ে গেছে । তোমার 
চোখছুটো! একেবারে ধুরন্দরের মতো ।' 

“ভড়কে যাবেন ন! স্যার, এখানে বাঘ-টাঘের বালাই একেবারেই নেই । 
আক্েস্কো এক লহ্মায় চারদিকটা বেশ ভাল করে দেখে নিয়ে এমনভাবে কথা ৷ 
পাড়লে যে ভদ্রলোক আকস্মিক উৎকগঠায় চারদিকে একবার চোখটা ঘুরিয়ে 
নিনে। 

“ওসব বাঘ-টাঘে আমার কোনোকালেই তয় নেই। তবে এই দারুণ ঠাণ্ডাই 
আমাকে কাবু করে দেবে হে।, 

“কিছু মনে করবেন না স্যার । ওই নিপ্ররিরিনান এন্নলুরিক 
নিন না। বেশ গরম কিন্তু ওগুলো । আমার ঘোড়াগুলো র্স্ত কোনো লীতে কট 
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ওঃ, কী বিদঘুটে আবহাওয়া রে বাবা! ধেশ বিরক্ত হয়ে-তিনি বলে 


আন্রেক্কো ৪১ 


'উঠলেন। তারপর হাক পাড়লেন, “জোরে চালাও না৷ হারামজাদা, শুয়োর !” 
তারপর বেশ গবিতভাবে তাঁর ফারকোটের মধ্যে ডুবে থেকে চুপ মেরে গেলেন । 

হুঃ তুমি বেশ ভাল লোকের পাল্লায়ই পড়েছ । দেখা যাক ৷” _আন্দ্রেক্কো 
নিজের মনে বলে উঠল । তারপরই একটু ঘুরে ভাল করে দেখে নিয়ে প্রশ্ন করল, 
“তাহলে, আপনি কারো সম্পত্তি ক্রোক্‌ করতেণ্যাচ্ছেন _না। স্যার ? তা! স্যার, কার 
প্রতি এমন রুপা দৃষ্টি করছেন ? 

গোমস্তা ভদ্রলোকটি কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে উত্তর দিলেন, তোমাদের 
ওদিকেই থাকে । নামটা বোধ হয় স্তানোয়কা। ঘাড়ে-গর্দানে বেশ জীদরেল 
'গোছের | 

“ও । আমি তাকে চিনি । আপনি তার গম আটক করতে যাচ্ছেন, তাই 
না? কিন্তু স্টার লোকটা ভয়ানক অভাবী | এ-যাত্রা তাকে ছেড়ে দিন স্যার ৷! 

হুম । অভাবী, গরীব মাচ্ছষ ! ছেড়ে দিন স্তার ! ভীষণ শয়তান লোকটা] ! 
এসব ব্যাপারে আমার কোনো দয়ামায়। নেই 1” 

কিছুক্ষণের মধেই গোমস্তা সাহেব চুপ করে গেলেন । দেখতে দেখতে সমস্ত 
চরাচর তলিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারে । সামনে একটা মান্র পাহাড় । বেশ ছোট ঘোড়া- 
ছুটে! বেপরোয়৷ ছুটছে পাহাড়টাকে অতিক্রম করার জন্য | পাহাড়ট পেরলেই মনে 
হয় গন্ভব্স্থল গ্রামটি এসে পড়বে । আন্দ্রেক্কো এসব কিছু লক্ষ করছে না। সে 
একটি মতলব বার করতে মগ্স হয়ে গেছে চিস্তায়। এজন্য সে ঘোড়ার গতি 
বাড়াবার উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত চিরকেলে আওয়াজ দিতেও তুলে: গেছে। চাবুক 
ঘোরাতে ভুলে গেছে । এমনকি গুন গুন স্বরে গান করার কথাও তার মনে নেই। 

গাড়িটা যতক্ষণে ছোট পাহাড়টা ডিঙিয়ে শেষে একখানি সমতল মাঠটাকে 
পেছনে ফেলে ধীরে ধীরে একেবারে নিচে নেমে এল, ততক্ষণে রাব্বি তার যথার্থ 
চেহার! নিয়ে দেখ! দিয়েছে । গ্রামটাও দেখা যাচ্ছিল না। সরাসরি হাঁড়গুলোকে 
পর্ধস্ত ছুঁয়ে যায় এইরকম একটা তীব্র শীতল হাওয়া স্থষ্টির সময়কার পৃথিবীর 
সঞ্চিত সমস্ত আর্দ্রতা থেকে উদ্ভূত হয়ে টাইফুনের থেকে তীব্র বেগে বয়ে গেল সমস্ত 
জগণ্টা জুড়ে । বিশেষ করে গাড়িটাকেই যেন তা চতুর্দিক থেকে ঘিরে ধরল ! 

.'জমাট কুয়াশাচ্ছন্ন ঝাপসা নীলচে আকাশটা এখন বেশ খোলতাই আর ঝক- 
ঝকে হয়ে আসছে । ধোঁয়াশা রঙের মেঘগুলে! আর কোথাও দেখা যাচ্ছে না। 
বাধা-সুক্ত ভাবে আকাশ জুড়ে এখন শুধুই তারারা বিস্কমান। | 

গাড়িটা আগের মতোই ঈষৎ আন্দোলিত হয়ে এগিয়ে চলেছে অন্ধকার হাতড়ে । 


৪২ আন্তর্জাতিক 


হাওয়ার ছোবলটা আরো তীব্র হয়ে উঠলে, আরোহী সাহেবাট বিরক্ত হয়ে বলে 
উঠলেন, এই হারামজাদা, তাড়াতাড়ি চালা না৷ ! এই ঠাণ্ডায় জমে মরে ঘাব যে।; 
 আব্েক্কো একটু অন্যরকম আওয়াজে ঘোড়াদুটোকে তাড়া লাগালোঁ। খুব 
মোলায়েমভাবে চাবুকটা একবার ওদের গায়ে বুলিয়ে নিম্নে এল এবং যথারীতি 
ঘোড়াছুটোও কোনোরকম গা না করে নিজেদের মনমতো-গতিতে গাড়িটা টেনে 
চলল - যেন তারা কিছুই শোনে নি। ওদিকে আন্দ্েক্কোর মনে তখনো স্তানোয়কার' 
চিন্তা কাজ করে যাচ্ছে। আগামীকালই তার গম দখল হয়ে যাবে। এবং, 
যে-লোকটির দ্বারা একাজ হবে তাকে নিজেই সে নিয়ে যাচ্ছে তাদের গ্রামে । 

ভ্তানোয়কাকে যে-করেই হোক বাচাতে হবে । যে-করেই হোক*'*” আবৃত্তি, 
করল আন্্রেক্কো মনে মনে । “আজ রাতেই তাকে খবর দিতে হবে । ঘাতে সে তার 
গমগুলে! রাতের মধ্যেই কোথাও সরিয়ে ফেলতে পারে । ব্যতিক্রম হলে সারাবছর 
তার উপোসে কাটাতে হবে হয়ত । অথব| পেটের কষি টাইট করে খরচ চালাতে 
হবে, এ ভাবা যায় না। নাঃ ! আমি তাকে যে-করেই হোক সাহায্য করব 1 ' 

এখন শুধুই অন্ধকার । আর এই অন্ধকারে কাদামাটি ছাড়! পৃথিবীটাকে আর 
আলাদা করে দেখ! যাচ্ছে ন]। শুধু থকথকে কাদা । এই কাদার আড়ালেই এক 
জায়গায় রাস্তাটা! অদৃশ্য হয়ে গেছে। কিছুক্ষণ পরেই আক্েস্কো তার নির্দিষ্ট জায়গায় 
গাড়িটাকে আচমকা থামিয়ে দিল কষে লাগাম টেনে ধরে । “ওঃ একটু দাড়ান 
তো! আমি বোধ হয় রাস্তাট| গুলিয়ে ফেলেছি । তারপর সেই ছোকরা গাড়োয়ানটি, 
অন্ধকারে কপাল কুঁচকে রাস্ত৷ দেখতে শুরু করল । 

ঠিক তক্ষুণিই ভদ্রলোকটির এতক্ষণকার কৌতুকী মেজাজটা সম্পূর্ণ বদলে গিয়ে 
উদ্বেগ-মেশানো। আওয়াজ বেরিয়ে এল তার গলা দিয়ে, "সাবধানে চালাও হে 
ছোকর]। না হলে আমি ছেড়ে দেব না।, 

আন্েক্ষো আবার ঘোড়ার লাগামটা ধরে হ্যাচকা টান মেরে বলল, শক্ত করে, 
ধরে থাকুন বাবুসাহেব। | 

সামনের দিকে একটু দূরে গ্রামের আলোগুলো দেখা যাচ্ছে। ভেসে আসা. 
কুকুরের ডাক প্রমাণ দিচ্ছে গ্রামটা খুব বেশি দূরে নয় গাড়িটার ডানদিকে কয়েক 
গজ দূরে বিরাট একট] ইম্পাতের শীটের মতো! মন্ণ অথচ মুক্ত স্বচ্ছ জল দেখা 
যাচ্ছে। গাড়িটা সোজা গিয়ে পড়ল তার মধ্যে বিরাট একটা সরীক্ষপের মতো। 

কী হল, কী হল? কর | 

ধিছু ন। স্যার, এট একটা জল! জায়গ1। রাস্তাটা এর ওপর দিয়ে গেছে ৭ 


আঙ্েক্কো ৪৩ 


কিছু ভয় পাবেন না। একটু বেশি ঢালু এই ঘা! আর এখানে-ওখানে কয়েকটা 
গর্ত আছে মাত্র । কতবার আমি এর ওপর দিয়ে যাতায়াত করেছি _ কখনো গাড়ি 
নিয়ে, কখনো হেঁটে । হেই-*"চল্..চল্‌..-ছবুর্বর্‌ রাঃ । রাঃ। রাঃ। একটু শক্ত 
করে ধরে বসে থাকুন স্যার 

ঘোড়াদুটো৷ ঝপাৎ ঝপাৎ্ শব্ধ করে সেই “তীব্র ঠাণ্ডা জল ভেঙে এগিয়ে যেতে 
লাগল। মৃত্যু-নিষ্পন্দ যে-জলে এতক্ষণ আকাশ প্রতিফলিত হচ্ছিল সেই জলে 
হঠাৎই প্রাণ ফিরে এল যেন। ওই হিমশীতল নীল-কালো! জলে ভেঙে চুরমার হয়ে 
গেল সমস্ত আকাশটা । 

“গাড়ি থামা তুই, জানোয়ার কোথাকার 1 চিৎকার করে সেই গোমস্তা 
ভদ্রলোক তার ফারকোটের ভেতর থেকে ঘেন তেড়েফুড়ে উঠে দাড়ালেন । ভঙ্কে 
তার গলার শ্বর বদলে গেছে পর্বস্ত । “তুই আমাকে ডুবিয়ে মারবি। বেটা ইতর ! 
দেখতে পাচ্ছিস্‌ না যে গাড়ি এরি মধ্যে জলে তলিয়ে গেছে প্রায় । থাম্‌। থাম 
বলছি ।, | 

রাগে গরগর করতে করতে ভত্রলোক আরও সব অশ্রাব্য খিস্তি-খেউড় আবস্ত 
করলেন । অন্দ্েন্কো থামালে! ঘোড়াদুটোকে । গাড়িটা দাড়িয়ে আছে ঠিক ভাগাড়ের' 
মাঝখানে | পাকে কাদায় একেবারে বসে গেছে চাকাগুলো । গাড়ির খোলের ওপর 
দিয়ে ত্বচ্ছন্দে জল বয়ে যাচ্ছে। হাতদূর না-দেখতে পাওয়া এই অন্ধকারে সেই 
ভাগাড়ের এমাথা ওমাথা দির রিগিি রা রানা নানি বৃ ছি 
যেন এর অবস্থান । 

আবার আন্দ্রেস্কোর সেই গগনবিদারী আওয়াজ । কিন্তু তার সেই ঘোড়া- 
তাড়ানো উৎকট আওয়াজও এহেন অন্ধকার নৈঃশব্যের মধ্যে তলিয়ে গেল । 
কাছেপিঠেই ছিল শুধু কাযেকটা বুনো হাস যারা তাদের পাখার আওয়াজ তুলে 
চলে গেল অন্যান্র। 

“আমাকেও ওই বুনো হাসের মতো মিলিয়ে. যেতে হবে । এছাড়া**”” মনে মনে 
কথাট! উচ্চারণ করে নিল আন্দ্রেস্কো । | ূ 

“বেটা শুয়োর ! জীবনে যদি কখনো! এখান থেকে বেরতে পারি তবে তোর 
জীবনের সর্বনাশ আমি করব । ওঃ ! আমি এখানে ডুবেই মারা যাব । বেট! গবেট, 
বেটা আকাট মূর্থ 1 " 

'না, না গ্োমন্তামশায়, অত ঘাবড়াবেন না। এইরকম অন্ধকারে যে-কেউ 
পথ ভুল করতে পারে । একটু স্বাভাবিকভাবেই ব্যাপারট] নিন না ।” এইসব কথা 


৪৪. আন্তর্জাতিক 


বলছে, অন্যদিকে আন্দেক্কো তখন ঘোড়ার বন্ধন-দড়ি নিয়ে ব্যস্ত রেখেছিল 
নিজেকে । সে একবার সেই দড়িটাকে খুলে ফেলল; আবার তাকে যুক্ত“করে দিল । 
আর সেই সঙ্গে সমানে চলছিল ঘোড়াগুলোর উদ্দেশে 'অজন্র খিস্তি-খেউড় 1 এবং 
একটু পরেই সে নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে সপাং সপাং চাবুক ঘুরিয়ে বসিয়ে 
দিল কয়েক ঘা । তারপর বলতে লাগ, “চল্‌ শালা, এগো, জল্দি এগো**।, 

ঘোড়াছুটো৷ এইবার শেষবারের মতো! জান কবুল করে চেষ্টা করল পাকে-বসে- 
যাওয়া গাড়িটাকে টেনে তুলতে । তৎক্ষণাৎ একট ঘোড়া, যে-কারণেই হোক, 
হঠাৎই গাড়ির দড়ি আলগ1 পেয়ে টেনে দৌড় মারল সেই জলকাদা তেদ করে। 
অন্যটা হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইল একাকী । 

হায় ঈশ্বর ! কী যে ঘটতে চলেছে ! ভয় পেয়ে কাপতে কাপতে ভদ্রলোক 
গাড়ির উপর উঠে দাড়িয়ে বেশ জোরে জোরে কথাগুলো উচ্চারণ করলেন । 

আর ঠিক তক্ষৃণিই আক্মেক্কো! অন্য ঘোড়াটার পিঠে ঝাঁপিয়ে পড়ে আগের 
ঘোড়াটাকে অনুসরণ করল । 

এবার ভদ্রলোক তয়ার্তস্বরে চিৎকার করে উঠলেন, ডরকো'**ডরকো 
ভরকো...! আরে তুই কোথায় যাচ্ছিস? কী করছিস তুই? দীড়া--.দাড়া-..বেটা 
শুয়োরের বাচ্চা *.গেঁয়ো ভূত-"*ধুরক্ধর চাষা-**আমি তোকে দেখে নেৰ ! 

্রত্যুন্তরে পৈশাচিক উল্লাসধবনিই শ্ধু ভেসে এল সেই অন্ধকার থেকে । 

“আরে এই শুয়োরের বাচ্চা, তুই আমাকে এখানে ফেলে যাচ্ছিস? ওরে 
বুনো পশুরা আমাকে টুকরো টুকরো! করে খেয়ে ফেলবে যে ! ওরে বাবা, তুই 
ফিরে আয় । অমন করিস না, আমি ক্ষমা চাইছি ।” যতটা সম্ভব করুণস্বরে ভদ্র- 
লোক কথাগুলো বললেন, বোঝা যাচ্ছিল তার চোখে ইতিমধ্যে জলও দেখা 
দিয়েছে। | 

“ভয় পাবেন না। ভয় পাবেন না ।,***সেই ঘন অন্ধকার থেকে আক্দ্রেক্ষোর 
গলা পাওয়া গেল। “ওইরকম জলকাদায় বুনো পশ্তরা যাবে না। আপনি নিশ্চিন্তে 
ওই চটগুলো! মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকুন স্যার? একটুও ঠাণ্ডা লাগবে না । আমি কাল 
সকাল হবার আগেই চলে আসব | দেখবেন গাড়িতে কিছু খড়ও আছে, 
ওগুলো! বিছিয়ে শুয়ে পড়তে পারেন। ভয় নেই, আমি ওর জন্য কোনো দাম 
ধরব না।” | 

তখনই নেই গোমস্তা ভদ্রলোক, অপার্ধিব কিছু আওয়াজ শুনে থাকবেন হয়ত, 
প্রচণ্ড আতম্ষগ্রস্ত' হয়ে বলে উঠনেন, “ও কী?! কী ওখানে ? এই ভাগাড়ের 
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মাঝখানে ! এই ঠাণ্ডা কালে। জল দেখে মনে হচ্ছে এ যেন অস্তহীন হয়ে কোথাও 
এগিয়ে গেছে দুরদূরান্তে । 

“ফিরে এস আন্দ্রেষ্কো, আমি তোমায় অনেক টাকা পয়সা দেব। যত টাকা 
তুমি চাইবে, দেব তোমার কি দয়া বলে কিছু নেই? তুমি কি স্মুলবুদ্ধির মানুষ! 
একটানা কথাগুলে! বলে গেলেন তিনি, কোনো উত্তর শোনা গেল না। 

অগত্য! তিনি বেপরোয়া হয়ে বৌধবুদ্ধির মাথা! খেয়ে সেই গ্রামের উদ্দেশ্য 
গর্জন করে উঠলেন, “এই শুয়োরের বাচ্চারা, গরু-ভেড়ারা, এদিকে আয় । আমাকে 
রক্ষা করু সবাই ।-*'বাচাও**"। বীচাও***॥ 

তারপর জবুথবু হয়ে বসে নিজের ফারকোটের মধ্যে সেধিয়ে বাচ্চা ছেলের 
মতো কান্না জুড়ে দিলেন । কিন্তু অন্ধকার এর কোন জবাব ফিরিয়ে দিল না। 


অনুবাদ ॥ পান্নালাল চট্টোপাধ্যায় 


বি. ট্রাভেন 
চেলসোর বিয়ে 


চামুলার৷ মেক্সিকোর আদিবাসীদের খসোৎসিল১ গোষ্ঠীর একটি প্রশাখা । চামুলাদের 
চেলমো ফ্লোরেম তার দেশর্গা ইশতাকোলকৎ-এ মনের মতো একটি মেয়ের খোজ 
পেয়েছিল | তা মেয়েটাকে সোজান্থজি ভাগিয়ে নিয়ে গেলেই হতো । কিন্তু মেয়ের 
বাপের মানসম্মানের কথা ভেবে চেলসো৷ সেটা করে নি। বাপও তার জাতের 
অনেকদদনের আচার-বিচারের কথা মনে রেখে মেয়েটাকে অমনি অমনি বিলিয়ে 
দিতে অরাজি ৷ তার জাতের লোকজনের চোখে অমন বিয়ে বিয়েই নয় - এমন 
কি দেওয়ানি আদালতের জজ, যাদের এমনিতেই কেউ মানে না তাদের একজন 
এসে দিয়ে গেলেও নয়। সত্যি বলতে কি, আদালতের বিয়ে ওদিকে কখনো 
ঘটেই নি। 

মেয়েটা ছিল দ্রেখতে ভাল । গায়ে-গতরে জোয়ান আর শক্ত সমর্থ । তার রাপ 
ধরেই নিয়েছিল বিয়ে হলে মরদের হয়ে সে নিদেনপক্ষে পনেরট। কাচ্চাবাচ্চা 
বিয়োতে পারবে । কাজে কাজেই এ তে জানা কথা! যে এমন মেয়ের বিয়ে দিতে 
সে ভালবকম দর হেঁকে বসবে । 

চেলসো বলেছিল মেয়ের পণ বাবর্দে তার বাপের হয়ে সে তিনবছর খেটে 
দেবে। কিন্তু বুড়োর চাহিদা হল এমনসব জিনিসের, যা ধরাছোয়া যায় । সে 
চেয়ে বসল ছ্টা বড়সড় সুস্থ ভেড়া, পনেরো গজ সাদ! স্থৃতির কাপড়, ছুই কুইণ্টল 
বাছাইকরা  তুন্টাদানা, বারো| আটি কাচা তামাক, আর ছু'গ্যালন দিশি মদ। 

ইশ তাকোলকৎ-এ বসে এসব যোগাড় করা অসম্ভব, কারণ মজুর-খাটার 
ব্যাপারটাই সেখানে অজানা । কাজেই তার গ থেকে নাকবরাবর "দেড়শ মাইল 
দূরে সোকোনুসকোর আশেপাশে কোনো। কফিবাগিচায় ফুরনে খাটতে যাওয়া ছাড়া 
চেলসোর আর কোনে উপায় রইল না। 

ছু'বছর ধরে মুথার ঘাম পায়ে ফেলে কাতরাতে কাতরাতে আর জমাতে 
জমীতে চেলসোর হাতে এগ অনেক কষ্টের আর পরিশ্রমের বেশ কিছু রুপোর 


চেলসোর বিয়ে ৪৭ 
,এপেসো”২ । চোখে দেখতে খাঁটি, সত্যি রপোর এই পেসোগুলোকে পড়ে-পাওয়া 
পয়সা কেউ বলতে পারবে না। 

মেহগনির জঙ্গলে খাটতে যাওয়ার কথা বাদ দিলে কফিবাগিচার কাজের 
চাইতে বেয়াড়া কাজ আর কিছুই নেই ।স্থ্র্ব ওঠা থেকে হৃর্ধ ডোবা পর্যন্ত 
থাটুনি, ছুটির দিন বলে কিছু নেই, এমনকি ফাকা রোববারও নেই বললেই 
চলে । ফসল পাকলে ঝুড়ি হিসেবে মজুরি, আর ভাই হে, একশ ঝুঁড়িতে 
পৌঁছতে হলে সত্যি সত্যি পাছা নাড়িয়ে কাজ করতে হবে তোমাকে । পাছা 
নাড়ানো আর কাকে বলে ! খবরদীরির ভার যার ওপর, সেই “কাপাতাজ' অথবা 
«কাবোর”৩ যদি তোমার ঝুড়িতে বেশি কাচা শু'টি খুঁজে পাবার মি হয়, তাহলে 
আর সেই ঝুড়িতে চকের মার্ক] পড়বে না। তোমার পাঁওনা হিসাব না করেই সে 
ভণ্তি ঝুড়ি ঢেলে দেবে গাদার ওপর, তার মানে এ পুরো ঝুড়িটাই তোমার বেগার 
খাটা হল । তা বলে বাগিচার মালিক বা ম্যানেজার যে এ শু'টিগুলো সব ফেলে 
দেবে, তা মোটেই নয়। কেনই বা দেবে? তাকে তার ব্যবমাটা দেখতে হবে 
তো। পাঁচবছরের নিচে আদিবাসী ছেলেমেয়েদের লাগানো হবে কাচা শু টিগুলো 
বেছে ফেলার কাজে । 

যা হোক, চেলসোর জীবনের দুটো বছর তো! কেটে গেল, আর বাড়ি ফেরার 
পথে সে দেখল বিয়ের জন্ত যত পয়সা দরকার তা সে কামিয়ে নিয়েছে। 

এখন, চেলসোর নিজের যে-দেশ, সেই দেশে বাড়ি ফেরার সব চাইতে সোজা 
পথটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক পথ । 

নিকুইভিল আর সালভাদরের বাস্তা ধরে যেতে তাকে অনেকগুলে! গ্রাম পার 
হতে হল । প্রতিটি গ্রাম পার হবার সময় তার জন্য সেখানকার আল্কালদে অর্থাৎ 
মোড়লের হাতে দশ সেম্তাভো করে মাশুল গুণতে হয় তাকে । যেখানেই সীকো 
পার হতে হবে, সেখানেই করাব্যক্তি বলে পরিচিত কেউ না কেউ এসে সাঁকো 
পার,হবার ভাড়ার নাম করে কুড়ি সেম্তাতো তার কাছ থেকে আদায় করে নেয় । 
কাজে কাজেই, ারান্মণই সে এমন রাস্তা খু'জতে খ'দতে ঘাচ্ছিন, যাতে গ্রামের 
মধ্য দিয়ে যেতে না হয়। | 

রাস্তায় যেখানেই-সে থামছিস, বেআইনী মদের লোভ দেখানো! হচ্ছিল 
তাকে । এই জিনিসটি নিয়মমাফিক বিক্রি মদের চাইতে বেশি দামী আর নিষিদ্ধ 
বলেই সব চাইতে নিকুষ্ট ধরনের | সব জায়গাতেই কেউ না কেউ ছেলেটাকে নেশা! 
করানোর চেষ্টায় ছিল, যাতে মাতলামোর দায়ে তাকে হাজতে পুরে দেওয়া! যায়। 


৪৮ আন্তর্জাতিক 


তার মানে, পরদিন সকালে উঠে আবার যখন সে রাস্তায় নামবে তখন তার 
কাছে আর একটি সেস্তাভোও থাকবে না। কারণ দারোগা! তোমাকে ”তো৷ আর 
মাগনায় হাজতে থাকতে দিতে পারে না। আর তারপর মে তোমার পয়সা নিয়ে 
নিয়েছে বলে যদি নালিশ করো, তাহলে কর্তাদের একজনকে অপমান করার দায়ে 
তোমাকে তিনটি মাস গ্রামে বা রাস্তায় বেগার খাটার কাজে লাগিয়ে দেওয় হবে । 

চেলসো অবশ্য কফিবাগিচায় থাকতেই তার সঙ্গী ম্ুরদের কাছ থেকে এসব 
জেনে গিয়েছিল । নিছক বন্ধুত্বের খাতিরে কেউ মদ খাওয়াতে চাইলেও মে একটি 
ফোটা ছোয় নি। এই পুরনো কথাটা] কে নাজানে যে একবার স্বাদ পেয়ে গেলে 
আর মদ খাওয়া! থামানো যায় না। 

রাস্তায় যা কিছু চেলসোর লেগেছে, ন্াষ্য দামের তিন-চার গুণে তার কাছে 
বিক্রি করা হয়েছে। কারণ, সে যে কফিবাগিচার এক ঘরমুখো মজুর এক 
মালদার ছোকরা যার গাটভতি কাচা টাকা । 

কিন্তু এদিক থেকেও দেখা গেল চেলসো গেঁতে! এবং চালাক । সে পুর্ুনে। 
ছেঁড়থোড়। পোশাক পরে চলছিল আর সে যে কফিবাগিচা ফেরত এ-কথাটা জন- 
প্রাণীকেও জানায় নি। দোকানদারদের কৌতুহল আর স্থানীয় কর্তাদের জিজ্ঞাসা- 
বাদের উত্তরে সে শুধু বলেছিল জোভেলের-বাসিন্দা তার মালিকের হয়ে সে 
হুইক্্টলা গিয়েছিল চারটে খচ্চর নিয়ে । 

জৌভেল হল শেষ সহর যা তার গাঁয়ে যাবার রাস্তায় পড়ে, সেখান থেকে 
আর মোটে বার মাইল পথ। | 

জোভেলে পৌছে চেলসোর মনে হুল এতদিনে সে সত্যি দেশে পা দিল। 
ভুট্টাদানা, পশম, ফল, লাকৃড়ি, কাচা চামড়া কিংব। শুকনো! লংকা বিক্রি বা বিনিময় 
করার জন্য সপ্তাহে একবার ব৷ নিদেনপক্ষে মাসে দুবার বাপ-মার সঙ্গে জোভেলে 
আসা তার বাধা ছিল। পৌরতবনের উঠোনে একটা পাঁটিতে তার সওদা বিছিয়ে 
যে-আদিবাসী মেয়েটি বসেছিল তার কাছ থেকে পাচ সেম্তাভো৷ দিয়ে কলা কিনল 
সে। তারপর রাস্তা পার হয়ে চত্বরের ফাকা মাটিতেই উবু হয়ে বলল, যদিও 
বাজারের চারপাশে অনেকগুলো বেঞ্িই ছড়ানো ছিল। 

বেঞিগুলো৷ আসলে কেবলমাত্র সহরের 'লাদিনো”৪ অর্থাৎ তদ্দরলোকদের 
জন্তে। 'ভদ্দর' মানে অবশ্ঠ এই নয় যে তার! সবাই রোজ সকালে উঠে হাত মুখ 
ধোয়। আর দাড়ি কামানোকে নিত্যকর্ম বলে ধরে । এসব খুচরে! ব্যাপার বরাবরের 
ঈন্ত তুলে রেখেও কেউ কখনো! “ভঙ্দর, হবার অধিকার হারায় নি। 
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: চেলসোর মতো নেহাতই একট! উট্‌কো আদ্িবাপীর যদিবা কোনো একটা 
ফাকা বেঞ্চিতে বসে পড়ার আম্পর্ধ! হতো, সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ এসে তাকে দূর দূর 
ক'রে তাড়িয়ে দিত। কিন্তু বাজারের পাথর-বীধানো, সমান চত্বর থেকে উট্‌কো! 
কুকুরটাকেও পুলিশ তাড়ানো দরকার যনে করে না । কাজেই কোনো আদিবাসী 
যর্দি একটু জিরোতে চায়, তাহলে বাধানে! রাস্তার ধারে তাদের. উবু হয়ে বসতে 
কোনো বাধা নেই। 

বেধিগুলোর একটাতে ছু'জন লাদিনো বসেছিল। তাদের “কাবালিয়েরো:& 
বলে ডাকতে হয় । সেখানে বসে বসে তারা সিগারেট ফু'ঁকছিল আর সরকারকে 
গালমন্দ করছিল । 

ওদের একজন মন্তব্য করল, “এই সহরটা! এমন মানুষে ভতি, যাদের পিঠ 
ঢাকবার একটা শার্টও থাক! উচিত নয়, অথচ তাদের হাবভাব দেখলে মনে হয় 
আন্ত সহরটাই যেন তাদের । আর এঁ যে চামুলা ছোড়াটা উবু হয়ে গবগবিয়ে কলা 
খাচ্ছে, ও হল আরেক কিসিমের চিডিস্বা | ওকে দেখলে মনে হবে, একটা সেম্তাভো 
দিলেই বুঝি খেয়ে বাচে। অথচ কে বলবে ওর কোমরের কাপড়ে জড়ানো রয়েছে: 
প্রায় আশিটা রুপোর পেসো।, 

অন্যজন শুধোল, তা ওর হাড়ির খবর তোমাকে কে দিল ?” 

“আরে ও যে আমারই জোত থেকে আসছে, আমারই কফিবাগিচায় তো 

এ ছু'বছর কাজ করল । ওর নাম চেললো, ইশ.তাকোলকৎ গীয়ের ফ্রাঞ্চিসকো, 
ফ্লোরেসের ছেলে 1, | 

“সত্যি নাকি? তাই বলো !' 

আবার কি! যা হোক, এঁ কেঁচোটাকে নিযে তো আর আমার মাথাব্যথা 
নেই । আমি জানতে চাই আরিয়াগ! যাবার মোটর-রান্তাটা করতে গিয়ে এ ফালতু 
গভর্নরটা কত হাজার হাজার পেসে! নিজের পকেটে পুরছে আর এঁ রাস্তাটা নিরা- 
বিদারি্ররিরিনিকগরানানিাঠ বাটার নেবে। 
কিন্তু কথা হল:** 

জজ নী নটর জীচা 
না, যদিও গভর্নর সেগুলে! কামাচ্ছে এমন একটা রাস্তার জন্ত যেটা কখনোই তৈরি 
হবে না, সবার যদি বা হয় এমন খারাপভাবে তৈরি হবে যে প্রতি বর্ধার পরে সেটা 
আবার পুরো মেরামত করতে হবে, যাতে সে “কো-অপারেটিভো” নামে বিশেষ 
সীধসধির সারির রাগারাগি লাল সারিবূরী স্থযোগ পায়। গভর্নরের 
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পদে বসলে এই ভদ্দরলোকটিওঠিক একই কাজ করত । কিন্তু এই মুহূর্তে যেহেতু সে 
গভনর নয়, তাকেও তো পয়স। কামানোর অন্য কোনে ফিকির করতে হরে । সর- 
কারের 'যখন বাপাস্ত কর] হচ্ছিল, সে আর তাতে কান দিল না! । তার বদলে চত্বরের 
অন্য্দিক থেকে চিৎকার ক'রে চেলসোকে ডাকল, “এই চামুলা, এদিকে আয় !, 
চেলসে ঘাড় ফিরিয়ে যখন দেখল এক ভদ্দরলোক তাকে ভাকছে, তখন লাফিয়ে 
উঠে সেদ্দিকে দৌড়ল। সবে সে নিশ্চিন্তমনে খেতে শুরু করেছিল, কলাগুলো 
চত্বরের ধারেই পড়ে রইল। 

বাবুটির সামনে দাড়িয়ে সম্মান দেখানোর জন্য মাথা থেকে তালপাতার টুপিটা 
খুলে নিয়ে সে বলল, “কী হুকুম করছেন, হুজুর ? 

ভর্দরলোক তাকে শুধোল, আমাকে চিনিস তো ?” 

“চিনি বইকি হুজুর ! আপনি তে ডন সিক্সটো| |, 

'ঠিক। তোর বাবার ক!ছে আমি সেদিন দুটো! জোয়ান ষাঁড় বিক্রি করেছি । 
তার পুরো দাম এখনো সে দেয় নি। আর কর্নেলিও সাঙ্কেজকেও তুই জানিস _ তাকে 
সাক্ষী রেখে তোর বাব। দিব্যি গেলেছে যে কফিবাগিচা থেকে টাক নিয়ে তুই যে- 
দিন ফিরৰি সেদিনই আমার পাওনাগণ্ডা মিটিয়ে দেবে । পাওনা আছে ঠিক ছিয়াত্তর 
পেসে। পঞ্চাশ সেস্তাভে৷ । তোর বাবাকে আবার সহরে দৌড় করাৰি কেন, টাকাটা 
তুই মিটিয়ে দিয়ে যা। এই বলে ডন সিক্সটো তার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করল, 
'পাওনার ব্যাপারট1 আমি ঠিক ঠিক বলেছি তো, ভন এমিলিয়ানো ? 

“একেবারে ঠিক, তাছাড়। সাক্ষীও আছে", বলল ডন এমিলিয়ানে! । 

এক মুহুতের জন্য চেলসোর মনে হল পাঁওনার কথাট। সত্যি কিনা আর কোনো 
সাক্ষী সেখানে ছিল কিনা সেট! ভন এমিলিয়ানোর জানার কথা নয়, কেন না 
কফিবাগিচা ছাড়ার অল্পদিন আগেও এমিলিয়ানোকে সে সেখানে তার নিজের 
জমিতে দেখে এসেছে। কিন্তু একই সময়ে এটাও তার মাথায় খেলে গেল যে ভদ্দর- 
লোকদের কথার কাছে একট! আদিবাসীর কথার কোনে। দামই নেই । হুজুরের 
যদি বলেন যে পৃথিবীটা স্র্যের চারদিকে পাক খাচ্ছে, আদিবাসীকে তাহলে তাই 
সত্যি বলে মেনে নিতে হবে, যদিও সে পষ্ট চোখে দেখছে যে হুর্ঘটাই পৃথিবীকে 
ঘিরে পাক খায় । এমনি যে কোনো! ব্যাপারে একজন তঙ্দলোকের কথাটাই যে 

কোনাকিছুর প্রমাণ হিসেবে যথেষ্ট । আর এখানে তো ছু'জন ভত্রলোক মিলে এমন 
একটা কথায় পরস্রকে সাক্স দিয়ে যাচ্ছে, ঘে-বিষয়ে দু'বছর বাড়ি নাধাকার ফলে 
জ্জলসোর কিছু জানাই সম্ভব নয়। 
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যাহোক সগ্য সগ্য য৷ শুনল তা নিয়ে ভাবনাচিস্তা করার অবকাশ আর তাকে 
দেওয়া হল না। 

ডন সিক্সটো তাড়। দিয়ে উঠে ঠাণ্ডা আর নির্দয় গলায় বলল, “ভালয় ভালয় 
টাকাটা ফেলে দে, ছোড়া ! তা নইলে এক্ষুণি পুলিশ ডাকছি, তারপর সাক্ষীসাবুদের 
সামনে পাওনা মেরে দেওয়ার মজাট1 কাকে বলে হাজতে বসে ভাল ক'রে 
টের পাবি! 

অনেক আত্তীয়স্বজনের বেলাতেই চেলসো দেখেছে, একজন আদিবাসীর পক্ষে 
হাজতে থাকাঁটা কিরকম খরচের ব্যাপার হয়ে দাড়ায় । টাকা তার যাবেই তাতে 
ভুল নেই, কারণ লুকিয়ে তো৷ আর রাখতে পারবে না । মাঝখান থেকে হয়তো - 
ওই যে কী বলে-দেনা গোপন করার দায়ে বড় রাস্তায় তিনমাস বেগার খাটার 
জন্য চালান ক'রে দেবে । জজ বা দীরোগা হলে সঠিক বয়ানট। নিশ্চয়ই খুঁজে বার 
করতে পারত, আর একজন আদিবাসী কিছু করুক চাই নাকরুক কোনো-না- 
কোনোভাবে তার অন্যায় হয়েছেই, এমনকি গুরুতর বোইনী কাজ তো সে 
ক'রে ফেলে থাকতে পারে । 

চেলসো। তার লাল পশমের কোমরবন্ধ খুলে ফেলল । তার গুটিয়ে-রাখা সাদ! 
স্থৃতির প্যাণ্ট খসে পড়ে যাওয়াতে ভন সিক্সটোর সামনে সে দীড়িয়ে রইল একেবারে 
উদ্দোম ন্যাংটো । কিন্তু তখন সেদিকে তার কোনো! খেয়াল ছিল না, কারণ একটা 
দুঃখ আর তেতোভাব তার মুখ, নাড়িভূঁড়ি, আর তার সমস্ত অস্তরাত্বা ছাপিয়ে 
উঠছিল । সে সম্তর্পণে, ধীরেন্ুস্থে তার কোমরবন্ধের ভাজ খুলতে লাগল, যেন এই 
দেরিটা করলে তার কষ্টেজমানো টাকাটা সে বাচাতে পারবে, যে-টাকার গায়ে 
লেগে আছে তার বিয়ে আর পনেরোটা৷ কাচ্চাবাচ্চার বাপ হবার স্বপ্ন ৷ অবশ্ঠই ডন 
সিক্সটোর চোখ এড়িয়ে একটা সেস্তাভোও লুকিয়ে রাখার ক্ষমতা তার ছিল ন1। 

খুব ধীরে আস্তে করেও শেষপর্যন্ত কোমরবন্ধের ভাজ সবটাই খোল হয়ে গেল। 
হাটুর ওপর হাতছুটোর তর রেখে সে উবু হয়ে বসল, যাতে টাকাগুলে। মাটিতে 
গড়িয়ে না পড়ে । তারপর কোমরবন্ধ থেকে পেসোগুলে৷ নিয়ে একটি একটি ক'রে 
ডন সিক্সটোর হাতে তুলে দিতে লাগল । প্রত্যেকটি দেবার সময় তার মনে পড়ছিল 
সেটার জন্য কীভাবে তাকে গায়ের রক্ত জল করতে হয়েছে। 

চেলসে গুনছিল না, কিন্ত ভন সিক্সটোর.হাতে প্রতিটি পেসে! আসার সঙ্গে 
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যেই তার হাতে দশট। ক'রে পেসে৷ জমছিল, নুর হিজল 
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নিজের প্যাণ্টের পকেটে চালান ক'রে দিচ্ছিল। প্রথমে ভান পকেটে, তারপৰ বী' 
পকেটে, তারপর ডানদিকের পেছনের পকেট, তারপর বীদিকের পেছনের পকেট, 
তারপর আবার ডানদিকের সামনের পকেট । 

ডন এমিলিয়ানো৷ নিজের মনে গুনতে গুনতে নজর রাখছিল। টাকা গোনার 
আগ্রহে গভর্নরের জোচ্চ, রি, ঘুষের ব্যবসা! আর না-বানানো৷ মোটররাস্তা নিয়ে রাগ 
দেখাতেও যেন সে ভুলে গেছে । 

অবশেষে ডন মিক্সটোর পকেটে এল সত্তরটি পেসো। সে আবার হাত পাতল 
চেলসোর কাছে আর আরে! সাতটা আদায় ক'রে নিয়ে বলল, হয়েছে ছোকরা ! 
এবার তাহলে চার “রেয়ালে” ফেরৎ দেব তোকে । আমি সৎপথে চলায় বিশ্বাস 
করি । একটা গরীব আর্দিবাসীর কাছ থেকে পাওনাগণ্ডার বেশি এক পয়সাও আমি 
নিতে চাই না। একটা রসিদও তোকে লিখে দিচ্ছি। নাহলে তুই হয়তো ভাববি 
আমি তোর কাছ থেকে ছু'বার ক'রে পয়সা নেবার ফিকির করছি । সৎ আর 
ভদ্রভাবে চলাই হল আমাদের ধর্মের প্রথম কথা ।, 

চেলসো৷ এবার উঠে দীড়ালো৷ । ঠিক এই সময়ে এক পুলিশ এসে উদয় হল 
সেখানে, আর চেলসোকে মনে করিয়ে দিল যে সে যদি প্যাণ্টটাকে তুলে ঠিকমতো! 
বেঁধে না পরে তাহলে খোলা জায়গায় অশালীন আচরণের দায়ে তাকে গ্রেপ্তার 
কর] হবে । এইবারে চেলসো! যেন বীকুনি খেয়ে বাস্তবে ফিরে এল, এতক্ষণ সে. 
হাত-প নাড়ছিল একট! ঘোরের মধ্যে । 

হাতে পয়সা! পেয়ে ডন সিক্পটোর মেজাজটা এখন বেশ শরিফ | সে পুলিশকে 
সমঝে দিল যে সব ঠিকই আছে, আদিবাসী ছোড়াটাকে নিয়ে কোনো ঝামেল! 
করার দরকার নেই। ততক্ষণে অবস্ত চেলসো! পুলিশের হুকুম তামিল ক'রে ফেলেছে । 

মুখভতি হাসি নিয়ে ডন সিক্সটো তার কোটের পকেট থেকে ভাজকরা৷ একটা. 
ছেঁড়া নোটবই টেনে বের ক'রে যত্ব ক'রে একটা পাতা ছি'ড়ল | তারপর এই মর্মে 
কয়েক লাইন লিখে দিল যে ফ্রাঞ্চিসকে| ফ্লোরেসের কাছে ছুট! ধড়ের বাকি দাম 
বাবদ ঘে ছিয়াত্তর পেসো পঞ্চাশ সেস্তাতো দে পেত, তার পুরোটাই তাকে চুকিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। বেশ বড় বড় হাতের লেখায় সে নিজের নামটাও নই ক'রে দিল, 
যাতে কোনো.জোচ্চোর জাল করতে না পারে। ৰ 

তারপর কাগজের টুকরোটা একটা পেনের সঙ্গে সে বাড়িয়ে দিল বন্ধুর দিকে | 
তারপর বলল, “ডন এমিলিয়ানো, ইনিগনিরাকারিনানি বানর! 

ধুনশ্চয়ই ! এর আর কথা কী? 
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ডন এমিলিয়ানো ভন দিক্সটোর চাইতেও সুন্দর ক'রে তার নামটা সই 
ক'রে দিল। 

ডন সিক্সটো চেলসোকে বলল, “আমার সঙ্গে আয়, 7 
সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি । তাহলেই আইনমাফিক রসিদটা নিয়ে তোর বাপকে দিতে 
পারবি । 

রাষ্থীয় ট্রেজারির স্থানীয় শাখার একজন কেরানিকে দিয়ে কাগজটাতে স্ট্যাম্প 
লাগিয়ে যতক্ষণ সে মাশুল বাতিল করাচ্ছিল, চেলসোকে ততট। সময় সে বসিয়ে 
রাখল বাইরে । তারপর তাকে সঙ্গে ক'রে বাজারের চত্বরে ফিরে এল । ভন এমিলি- 
যানো তখনে। বেঞ্চিতে বসে বসে সিগারেট ফুঁকছে আর যে-সরকাঁরের ভাগীদার 
.সে দুর্ভাগ্যবশত হতে পারে নি তার খুঁতগুলো৷ নিয়ে গভীর চিস্তা করছে। ডন 
সিক্সটো তার পাশে বসে কাগজটা চেলসোকে দিল । 

সে বলল, 'বসিদটা পেয়ে গেলি তো? ভন এমিলিয়ানো সাক্ষী রইল যে 
ষখাড়ের দামটা তুই আমাকে মিটিয়ে দিয়েছিস | এঁ স্ট্যাম্পটা দেওয়াতে কাগজটা 
আইনের চোখে সিদ্ধও হয়ে গেল। ষাড়গুলে। কী জাতের তাও ওখানে লেখ! 
আছে । ভাবিপ না তোর টাকাট। আমি মেরে দিলাম । একটা আর্দিবাসীর সঙ্গে 
এত ভালমানুষি অনেকেই করত না ৷ আমার মত স্ট্যাম্পটা কেউ তোকে মাগ.না 
দ্রিত না, দয়ার শরীর না হলে যে-কেউ এ স্ট্যাম্পের দামটাও তোর কাছ থেকে 
আদায় করত। |! ক'রে দীড়িয়ে আছিস কেনরে ছোড়া ! দৌড় লাগ! এবারে । 
তোর বাপকে রূমিদটা দিয়ে বলিস মব শোধবোধ হয়ে গেছে । বাড়ি যাবার পথে 
শেষ দোকানটা থেকে আবার মদ কিনে খেতে বসে যাস না! আর হ্যা, তোর 
বাপকে বলিস, যদ্দি গরু, খচ্চর বা দেশের সবচেয়ে ভাল শশ্বীজ কিনতে চায়, এ- 
তল্লাটের মধো সব চাইতে সস্তা দরে আমার কাছে পাবে ।, 

পিতৃস্থলভ ভঙ্গিতে চেলদোর দিকে মাথা নেড়ে লে বুঝিয়ে দিণ। “এবার কেটে 
পড় । অনেক জরুবি কাজ বাকি রয়েছে ।” 

চেলসে! যাবার জন্য পেছন ফিরল । রাস্তার ধারে কলার কাদিটা যেখানে 
ফেলে দিয়েছিল সেখান থেকে সেটাকে উদ্ধার করতে গিয়ে দেখে ঠিক তক্ষুণি 
একটা কুত্তা কলাগুলোর গা ঘেষে দীড়িয়ে পেছনের পা-টা তুলেছে ওগুলো যে 
খাবার জিনিস সেটা তার জানার কথাও নয়। টাবাসকোর৬ কুত্তা হলে অবশ্ঠ 
'অনেক আগেই দেখে গুনে তার শেখা হয়ে যেত যে এমনকি কুত্তার পক্ষেও কলা! 
খুব ভাল খাদ্য, বিশেষ ক'রে আর কিছুই ঘখন পাওয়া যাচ্ছে না! : 


€৪ আন্তর্জাতিক 


চেলসো বরবাদ হয়ে-যাওয়া কলাগুলোর দিকে একবার তাকালো, তারপর 
পায়ের ভগ। দিয়ে সেগুলোকে ঠেলে দিল ড্রেনের মধ্যে । ৮ 


অন্ুবাদ ॥ মালিনী তট্রাচার্ধ 


[ গল্পটি মূলে বি. ট্রাভেন লিখিত ইংরাজি উপন্যাস [02:01 00 0০0691904- 
এর প্রথম পরিচ্ছেদের অনুবাদ । মেক্সিকোর দরিদ্র আদিবাসীদের ছেলে চেলসো৷ 
দুই ঠগের পাল্লায় পড়ে কষ্টের রোজগার করা তার বিয়ের পণের টাকা হারিয়েও 
হাল ছাড়ল না। আবার পয়সা কামানোর জন্য মেহগ্নির জঙ্গলে কাঠ কাটার 
কাজের খোজে চলল মে। এমনি হাড়ভাঙা কাজ সেটা যে মজুরদের বেশির ভাগই 
সেখান থেকে আর দেশে ফিরে আসতে পারে না। চেলসো এক দীর্ঘযাত্রায় 
শোষণ ও অত্যাচারের মধ্য দিয়ে বিদ্রোহী সত্তার অধিকারী হয়ে ওঠে । উপন্যাসটির 
মূল গঞ্পাংশ এইটুকুই । লেখক সমাজের ছকটিকে তীর গঞ্পের মধ্য দিয়ে ফুটিয়ে 
তুলেছেন । মেক্সিকোর মানুষ কীভাবে বাচে তার খু'টিনাটিও তার নখদর্পণে, 
অথচ খু'ঁটিনাটির আড়ালে সামগ্রিক বিশ্লেষণাত্মক ছবিটি কখন! হারিয়ে যায় না।] 


১. মেক্সিকোর আদিবাসী গোষ্রীগুলির মধ্যে অনেক আঞ্চলিক ভাষার চলন 
আছে । “39511” বা “719611], এরকম একটি ছোট ভাষাভিত্তিক গোঠী, তারা 
মেক্সিকোর (00019085 প্রদেশের বাসিন্দা । আঞ্চলিক ভাষার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য 
অনেক আদিবাসী গোষ্ঠীর মধ্যে স্পেনীয় ভাষাও প্রচলিত । ূ 

মেক্সিকোর আদিবাসীদের মধ্যে স্পেনের স্বেতাঙ্গদের রক্ত ও পরে ক্রীতদাস 
হয়ে-আসা নিগ্রোদের রক্তের মিশ্রণ এত বেশি যে তাদের জাতিবিচার করা হয় 
বর্ণগত ব! দৈহিক বৈশিষ্ট্যের ভিত্তিতে নয়, ভাষাগত ও সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যের 
ভিত্তিতে । অন্পন্বল্প সাংস্কৃতিক মিশণও অবস্ঠ স্বভাবতই হয়েছে, যেমন পরিধেয়র ও 
নামের ব্যাপারে । কিন্তু সেটা বাদ দিলে “আদিবাসী” বা হইত্ডিয়ান” বলা হবে 
তাদেরই যারা ভাপা ও সাংস্কৃতিক জীবনযাত্রার দিক থেকে আদিবাসী রয়ে গেছে। 
এই গোষ্ঠীগুলি জীবন গ্রামভিত্তিক ; আর সহরে বা আধাসহরে 49010, দের 
ীবেদারিতে তারা থাকে। লাদিনো হল তারাই যাদের মধ্যে স্বেতাঙ্গদের রক্ত 
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বেশি পরিমাণে আছে। তাদের ভাষা স্পেনীয়, সাংস্কৃতিক দিক থেকেও তারা 
শ্বেতাঙ্গদের মুখাপেক্ষী ৷ অঞ্চলবিশেষে আদিবাসী ও লাদিনোদের সম্পর্কের কিছু 

কিছু হেরফের হয়। 01:14785- তাদের সম্পর্কটা উচু জাত ও নিচু জাতের 
সম্পর্কের মতে|। অন্যত্র আবার জাতিভেদের তুলনায় শ্রেণীতেদের ব্যাপারটাই শপষ্ট। 

২. মেঝ্সিকোতে প্রচলিত মুত্র! ৷ একশ সেস্তাভো *এক পেসো। 

৩. কাবে! (0৪৮০) : প্রধান সর্দার, শীর্ষস্থানীয় | 

৪. লাদিনে] ([.14170) : প্রথম টীকা! দ্ষটব্য। 

৫. কাবালিয়েরে! (0808116:0 ) : সম্মানন্থচক অভিধা, "খানদানি বংশের 
লোককে বোঝাতে ব্যবহার হয়। 

৬. মেক্সিকোর একটি প্রদেশ। ত্রান্তীয় জলবায়ু। অতিবুষ্টি জঙ্গল ও জলাভূমির 
দেশ। অন্ঠান্য ফলের মধ্যে কলা একটি প্রধান উতর দ্রব্য । এই প্রদেশের নামেই 
এক জাতের কলার নাম দেওয়। হয়ে থাকে । 


এজকেল মেফাহেলি 


স্ুটকেস 


সাম্প্রাতিক দিনগুলিতে সে একটা মরিয়া স্থযোগ নিতে চলেছে, টিমি ভাবল। 
স্বযোগটা আপনা-আপনি ০০০০৮০০৪০০ 
বিষয়ে দৈব হাতছানি দেখছে না? 

দগ্ধ বিকেলে সে পেভমেশ্টের ওপর বসে । ঠিক নববর্ষের আগের দিন । এই 
অস্বস্তিকর গরমে টিমি এক ঘণ্টারও বেশি এইভাবে বসে। একটা পোকা তার 
নাসারন্ক্রে চুকে পড়ার জন্যে বেশ কয়েকবার হাচি দিতে হল। চোখে জল এসে 
পড়ায় রাস্তার যানবাহন যেন সামনে নাচতে শুরু করেছে মনে হল। 

পোকাটার সঙ্গে তার নাটকীয় বিরামের অবসানে পরিশ্থিতির ভয়ংকর 
বাস্তবতা আবার তাকে হিমেল ও যন্ত্রণাদায়ক বেদনায় টেনে আনল । আজকের 
'দিনটা বুনে হাসের পিছনে ধাওয়া করার মতো। কাটল । চাকরির প্রতিশ্রতি পেয়ে 
সে তিন জায়গায় ছু মেরেছিল। সব জায়গায় ব্যর্থ হয়েছে । একটা অফিস জানালো, 
তারা ইতিমধ্যেই একজন ছোকরা পেয়ে গেছে। দ্বিতীয় জায়গায় বাচ্চা টাইপিস্ট 
জানালে। যে সে যথেষ্ট বয়স্ক । মালিক বছর আঠারোর মতে! ছোট্ট কিশোর এক- 
জনকে চায়। বক্তব্য শেষ ক'রে মহিল! সিগারেটের ধোঁয়ায় তার সাদা মুখটাকে 
আচ্ছাদিত ক'রে পুনরায় টাইপে ডুবে গেল। 

তৃতীয় জায়গায় খর্বকায় গোরবগণেশ-মার্ক শ্বেতাঙ্গটি তার দাম ধার্য করল, 
সপ্তাহে ছু পাউও দশ ।' টিমি বলবার চেষ্টা করেছিল, “তিন পাউণ্ড দশ” তার 
উত্তরে মালিকের চূড়ান্ত উত্তর হল, “ওতে রাজি হও, ন] হয় পথ দেখো! ।” বিষয়টা 
ওখানেই ইতি ক'রে সে নাক ডাকাতে লাগল । গোবরগণেশ মোটা মানুষটির সাদা 
চিবুক এবং ক্ষুদে মিটমিটে চোখের দৃষ্টি স্মরণ ক'রে টিমি কৌতুক অনুভব করল । 
' হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ল বোলতাটির দিকে, যা! একটা পোকাকে নির্যাতন করছে। 
বোলতাটি চারদিকে ঘুরতে ঘুরতে জড়নড় অসহায় পোকাটার ওপর নেমে 
এসেছে । মনে হল ডানা খাড়া ক'রে পোকাটার শরীরে হুল বিধিয়ে দিল। পৌকাটা 


* হ্যটকেস €৭ 


প্রাণপণে ঈ্লারীরটা মোচড়াতে লাগল, মাটি থেকে উড়ে পালাবার চেষ্টা করলু। 
তারপর হঠাৎই শরীরটা ছড়িয়ে পড়ল, তারপর স্থান । ডানাওলা পতঙ্গও তার 
শিকারকে কবজা করেছে। বেচারা পোকাটার জন্তে টিমির মনে সহাম্থৃভৃতির উদ্রেক 
হল। তার মনে হল, এ একটা অসম লড়াই, অন্যায় যুদ্ধ । এ-জিনিসই কি চিরকাল 
“ঘটে যাবে? সুসজ্জিত, গতিশীল প্রাণী অসহায়কে এইভাবেই মরণকামড় দেবে ? 
এবার বোলতাটি পোকাটিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, অবশ্যই তার বাসার দিকে । 

টিমির মনে হল তার এমনকিছু নেই যে বাড়িতে বয়ে নিয়ে যেতে পারে। 
সঙ্গে সঙ্গে এই চিস্তাটাও তাকে প্রবোধ দিল যে তার বউ তাকে বোঝে । ধীরস্থির 
বুদ্ধিমতী স্ত্রী । প্রতিদিনের মতে। সে বলবে, “সকালে স্থর্য উঠবে, টিমি । কূর্ধ সকলের 
'জন্তেই ওঠে। স্বদিন আসবে ।, কিংবা বলবে, “আমি আগুন জালিয়ে রাখি। 
সাধুরা বলেছেন, যেখানে রান্নার কোনো পাত্র নেই, সেখানেও আগুন জালিয়ে 
-স্রাথতে হবে|, 

এখন সে অন্থুস্থ। বাচ্চা হবে; তৃতীয় সম্তান। দু'মাস যাবত বাড়িতে কিছু 
নিয়ে যেতে পারে নি। জম টাকা খরচ হযে যাচ্ছে । একটা কিছু করতে হবে। 
অবস্ঠ এমনকিছু করতে চায় না যাতে শ্রীঘরে যেতে হয় । সেসব নয় | বউ-ছেলেদের 
অনশনের মধ্যে রেখে জেলে যাওয়! উচিত হবে না। সে জোরের সঙ্গেই মনে মনে 
ঠিক করল সেটা। 

একজন শ্বেতাঙ্গ টলতে টলতে পার হয়ে গেল । নিশ্চিতই মাতাল । টিমিকে 
ছাড়িয়ে সে থামল, ফিরে তাকালো । তারপর টিমির দিকে এগিয়ে এল । ব্র্যাপ্ডির 
বোতলট। তার দিকে তুলে ধরে কোনোমতেই খাড়া হয়ে থাকতে পারছিল ন|। 

“€হে জন, নাও, পান কর । শুভ নববর্ষ !, 

টিমি মাথ] নাড়ল। 

*এসে হে, ফুতি করা যাক । পুলিশ কাছেপিঠে নেই ঘে তোমাকে ধরবে ।' 
“লোকটি হেঁচকি তুলে বলে চলল। টিমি আবার মাথা ০ 
সরিয়ে দিল। 

“এট! একটা বেজন্সা, শুভ নববর্ষের আনন্দ চায় না । গোল্লায় যা।” শ্বেতাঙ্গটি 
রে দাড়িয়ে বোতলটা ঘোরাতে ঘোরাতে চলে গেল। 

টিমি তিক্ত হয়ে ভাবল, এটা যদি টাকা হতো ! 

এখন বাড়ি ফেরার সময় । সে লোফিকা টাউনের বাস ধরল। বাসের মধ্যে 
ছল্পোড়। নববর্ষের মানসিকতা, বেপরোয়া প্রাচুরধ। সখী, শুভ নববর্ধ! থেকে থেকে 


৫ আন্তর্জাতিক 


একজন চিৎকার করছে। তার উল্টো সারিতে একজন গীটার বাজাচ্ছে। একা 
সুন্দরী তরুণী বাজনার তালে নাচছে। গীটারবাদক নিজের বাজনার তালে মাতাল 
হয়ে উঠেছে। সে যন্ত্রটাকে আদর করছে, চাপড়াচ্ছে। লম্ব৷ লম্বা আঙলগুলো 
তারের গায়ে যাস্ত্রিক হয়ে উঠেছে । সে সামনের তম্বীটিকে লক্ষ করল । নিচের 
ঠোঁট ঝোলানো, শরীর দোলাচ্ছে - একবার এদিক, একবার ওদিক, প্রলুব্ধ করবার 
চেষ্টায়। যেন পুষ্ট চারা গাছ হাওয়ায় দুলছে । হান্কা হাতকাটা জামায় আগ্রাসী 
ওর স্তনযুগল | ঠিক সেসময় গীটারবাদক গীটারের কাছে কান নিয়ে এল, যেন 
জাছু সংগীতের রেশট। ভাল ক'রে শুনতে পারে, কিংবা নিগুঢ আনন্দ চুপিসাড়ে' 
যন্ত্রকে জানাবার জন্তে। 

দু'জন মহিলা টিমির পাশে বসবার জন্যে এগিয়ে এল। একজন ফ্যাকাসে 
ও রুগ্ন । অপরজন তার ও টিমির পায়ের দিকে একটা স্থ্যটকেন রাখল । এই ছু'জন 
মহিল। বাজনার থেকে তার মনোযোগ সরিয়ে দিল। তাদের মধ্যে যেন অনেক 
অকথিত কিছু রয়েছে । 

পরের স্টপেজে তারা নামবার জন্যে উঠে পড়ল। টিমির দৃষ্টি ওই স্থ্যটটকেসের 
ওপর | তারা দরজার দিকে এগোচ্ছে । বাস আবার চলতেই টিমির পিছনের 
লোকটি বলে উঠল, “ওই মহিলার! তাদের স্থ্যটটকেস ফেলে গেছেন ।, 

টিমি তাড়াতাড়ি বাঁধ! দিল, “না, এটা আমার |, 

না| এটা নিয়ে ওদের আমি উঠতে দেখেছি ।” 

এটা একটা স্থযোগ**'টিমি ভাবল । 

“আমি বলছি এটা আমার ।, 

তুমি আমাকে বোঝাতে পারবে না।, 

এখন কোনে বাদান্বাদ নয়) অন্যথা *** 

তুমি কি আমাকে স্থ্যটকেস নিয়ে. উঠতে দেখে! নি ?” 

আমি অবশ্ঠই মেজাজ দেখাব না, অন্থা-*" 

“ওহে, সত্য কথা বল, এতে কোনো! ক্ষতি নেই ! 

“আমি আর বেশি কী বলতে পারি? 

সবাই আমার দিকে তাকাচ্ছে। হা ঈশ্বর, আমি এখন কী করতে পারি ? 
পিছন থেকে কে একজন চিৎকার করল, “আজ ওর সৌভাগ্যের দিন। বেশ, ওরই 
*হোক। 

ওর যদি না হয়, তাহলে কী ক'রে এটা সৌভাগ্যের দিন হয়? 


স্য্টকেস ৫৯ 


একজন মহিল। হা হা ক'রে হেসে উঠে বললেন, তুমি আমারটা নেবে, আমি 
তোমারটা, মে আর কারোর নিক | তাহলে আমাদের সকলেরই সৌভাগ্যের দিন 
হবে, ত্যা? মনে হল, হাসিতে ছুলতে দুলতে মহিল। আত্মহারা হলেন। 

অন্ত প্রাস্ত থেকে বুড়ে৷ গলা ভেসে এল, 'আঃ ! ওকে ছেড়ে দাও । কেবল এক- 
জনই মহিলাদের স্থাটকেস নিয়ে উঠতে দেখেছে এবং একজন লোকই বলছে এটা 
তার । একজনের বিরুদ্ধে একজন । স্থ্যটকেসটা ওকেই রাখতে দাও । আর এ 
লোকটিকেও ওর বিশ্বাসটিকে রাখতে দাও, যে স্থ্টটকেসটি ওই মহিলাদেরই 1”. 

আবার হাসির হররা। শুভ নববর্ষে এই যুক্তিটি মজা আর গানের মধ্যে তরল 
হয়ে গেল । 

টিমি হাপ ছেড়ে বীচল। সে জিতেছে। বাস স্টপেজে থামলে সে নামল । 
পিছনে, বাস থেকে একজন চিৎকার ক'রে বলল, 'স্থ্াটকেসট। তবু ব্লবে কে এর 
মালিক, ঈশ্বর তার সাক্ষী 1, 

লোকেরা নিজের চরকায় তেল দেয় না কেন! সব লোক কি তার দিকেই 
তাকিয়ে রয়েছে? 

বাস থেকে নেমেই টি দাদ নিনররািরাদ নর 
তাড়াতাড়ি বাড়ি পৌছে দেখতে হবে স্থ্যটকেসে কী রয়েছে ! এটা একটা স্থযোগ, 
মরিয়া! সুযোগ । সে তা! গ্রহণ করেছে। রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে এই চিস্তাতেই 
সে বিভোর হয়ে রইল 

টিমি লক্ষ্য করে নি যে তাকে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে এগোতে হবে । সকলকে সার্চ 
করছে ছু'জন শ্বেতাঙ্গ কনস্টেবল । হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে তার লক্ষ পড়ল উজ্জল সাইন- 
বোর্ডে । ত্বরিতে সে সেঁধিয়ে গেল উন্মুক্ত চত্বরের মধ্যে । এলাকাট] একজন চীনার। 
দৈব তার সঙ্গে, সে ছুটে গেল লোহার দরজার আড়ালে । হৃৎস্পন্দন বন্ধ হবার 
উপক্রম | 

পনের মিনিট ধরে সে অপেক্ষা ক'রে রইল । রাস্তার সবকিছু সে দেখতে পাচ্ছে। 
গুড স্ত্রিটের কোলাহল - যা নিত্যনৈমিত্তিক, আজ তা তুঙ্গে উঠেছে _বর্ধর, নৃশংস, 
ভয়ংকর ! হঠাৎ তার মধ্যে একটা বিচিত্র ও ভীতিজনক অনুভূতি জাগল | মনে 
হল ওই হট্টগোলের মূলে সে, ওই ক্রুদ্ধ চিৎকার তাকে ঘিরেই আবতিত হচ্ছে, সেই 
এই উন্মত্ত কোলাহল জাগিয়ে তুলেছে । মরিয়া মুহুর্তে সে স্াটকেসটা ফেলে দিতে 
গ্রলুৰ হল, এটা তার পক্ষে সহজ হবে। হ্যা, স্থ্াটকেসট! ফেলে দিলেই তার হাঁত- 
ছুটো, তার অধিক তার বিবেক, ভারমুক্ত হবে। সত্যি বলতে গেলে, এটা তাঁর নয়! 


৬ আন্তর্জাতিক 


“তার নয়”, এই চিন্তা আবার তাকে ম্মরণ করিয়ে দিল যে, এট! তার নয় জেনেই 
সে সবকিছু করেছে । বাসের ঘটনাট] জ্বলন্ত সত্য যে স্থ্যটকেসট] তার নয় । সে ঘরে- 
ফেরার তাড়া অনুভব করল যেহেতু এটা তার নয়। সে এখানে উবু হয়ে বসেছে 
সমাজবিরোধীর মতো, যেহেতু স্থ্যটকেসটি তার নয় । তাহলে এটা এখানেই ফেলে 
দেওয়া যাক না কেন ! এটা অধিকার করা এবং নিজের কাছে রাখার এই চেষ্টা- 
গুলো...? নিশ্চয়ই এর ভেতরে মূল্যবান কিছু আছে। এত ভারি! নিশ্চয়ই 
থাক সম্ভব। অন্যথা হতে পারে না। নতুবা দৈব এতক্ষণ পর্বস্ত তার ওপর প্রসন্ন 
হুবে কেন? পূর্বপুরুষদের আত্মা তার প্রতি সদয়, যার ঘরে রুগ্ন স্ত্রী আর ক্ষুধা 
ছেলেমেয়ে । অতঃপর বন্য, আদিম সংকল্প তার মধ্যে জেগে উঠল, একটা অন্ধ 
সংকল্প । কাজটা যখন শ্রু হয়েছে তখন সময়মতো! বিপদ্দ এড়ানো যাবে কী নাঁ- 
যাবে কিংবা এটা তুচ্ছ বা মূল্যবান জিনিস পাবার জন্যেই হোক, সে কোনোমতেই 
স্থ্াটকেসটি ছাড়তে পারবে না ! | 

পিকআপ ভ্যান এসে আটক স্ত্রী-পুরুষদের তুলে নিল । পুলিশের গাড়ি চলতে 
লাগল । টিমি বেরিয়ে এল ফুটপাথে, পিছনে তাকানোর সাহস নেই, স্বাযু অবদিত 
হতে পারে এবং ভুল করতে পারে । সে জানে এ-সবকিছুর জন্যে সে প্রস্তত নয়। 
উল্টো ফুটপাথ থেকে পিটসো এগিয়ে আসছে । ঈশ্বর, পিটসো এই সময়ে কেন ? 
কুখ্যাত বাক্যবাগীশ পিটসো, যাকে দেখলেই আলোচনা স্তব্ধ হয়ে যায় । 

দু'জনে মুখোমুখি হল | 

“অভিনন্দন ! তোমার খুব তাড়া আছে মনে হচ্ছে, টিমি? যথারীতি হৈ হৈ 
ক'রে আমুদে মেজাজে বলল পিটসো৷। “তুমি কি আসছ, না যাচ্ছ ? 

“আসছি । টিমি কোনো উত্সাহ দেখালো না। 

“৪হে, কবে থেকে তুমি নিজেকে এ. জে. ৰি. ভাবছ ? 

“কে বলেছে, আমি এ, জে. বি. ? 

'ওইযে ওখানে বন্ধু“- স্থ্যটকেসের ওপর আগ্যাক্ষরগুলো দেখালো পিটসো, 
তারপর হাসিচোখে বন্ধুর দিকে তাকিয়ে রইল । 

ধা, ওটা আমার মাসতৃত ভার টিমি চাইল তার মুখমণ্ডল একটা বোকাটে 
হাসির শূন্যতা ফুটিয়ে তুলতে । পরে তার মনে হল নিজেকে অক্ষম আর অসহায়। 
মনে হচ্ছে এই মুহুতে পিটসো৷ আর তার হাসির ভঙ্গি একাত্ম হয়ে গেছে। একাত্ম 
হয়ে গেছে পিটসো৷ আর তার মুখমণ্ডল । এত অস্থাচ্ছন্দ্য আর রুখনো!। বোধ করে নি 
আগে। | 


স্্য্টকেস ৬১ 


“অত্যন্ত দুঃখিত. পিটসো, আম্মার স্ত্রী অসুস্থ, আমার তাড়া রয়েছে ।' মে 
এগিয়ে গেল। পিছনে পিটসো বন্ধুর দিকে তাকিয়ে রইল, তার বিস্তৃত মূখে শূন্য 
হাসি। র 

শেভ্রলে গাড়িটা পেভমেণ্টের ধারে থামল, তারপর অলসগতিতে উদ্দেশ্বহীন- 
ভাবে এগোতে লাগল । 

হে! 

টিমি বাদিকে তাকালো! । তার বুকের ভিতরে কে যেন আঘাত করল, গলার 
মধ্যে কী একটা ঠেলে উঠছে। 

দাড়াও, ওহে, ড্রাইভার তার দিকে হাত নাড়ল । 

তাহলে ওরাই, দুজন শ্বেতাঙ্গ কনস্টেবল, পিছনের সীটে সাদা পোশাকে 
একজন আফ্রিকান । তক্ষুণি সে বুঝল দৌড়ে পালানো বোকামি হবে । স্থাটকেসটি 
তারই কাছে। সে থামল। ড্রাইভার তার কাছে এগিয়ে এসে হাত থেকে স্থ্যটকেসটি 
ছিনিয়ে নিল। তার কোমর জড়িয়ে ধরে টেনে নিয়ে চলল গাড়ির দিকে । পিছনের 
দরজাটা খুলে দিল । তারপর গাড়ি ছুটল থানার উদ্দেশ্টে । | 

পাশের কালো লোকটিকে চিনতে পেরেই তার হাটুছুটো৷ অবশ হয়ে এল । 
বাসের সেই লোকটি, যে প্রথম তর্ক করেছিল যে স্থ্যটকেসটি ওর নয়। হা ঈশ্বর, 
প্রথর ন্যায়ধর্মের কারণেই কি লোকটি দৈবপ্রেরিত সাক্ষী ? এই নববর্ষের প্রাহে ? 
কিংবা ও কি একজন গোয়েন্দা? না, তাহলে সে বাসেই তাকে গ্রেপ্তার করতে 
পারত । লোকটি তার দিকে তাকাচ্ছে না। ধর্মচেতা লোকের মতে! সে সামনের 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে । টিমি আহত হল। বিরক্তিও বোধ করল । উদ্ভ্রান্ত । এটা 
একটা চ্যালেঞ্জ । সে তা গ্রহণ করবে । পরিস্থিতি মোড় নিতে পারে । ভাগোর ওপর 
নির্ভর করতে হবে । 

থানায় দুজন কনস্টেবল স্থ্যটকেসটা একটা ছোট কুঠুরিতে রাখল । কয়েক 
মিনিট পরে তারা বেরিয়ে এল । একটা বিচিত্র অনুভূতি _ টিমি ভাবল। 

স্থ্টকেসটা! তার সামনে রেখে কনস্টেবলদের একজন বেশ নরমন্বরেই টিমিকে 
জিজ্ঞাসা! করল, “কার স্থ্যটকেস এট! ?" 

“আমার 1 ৃ 

এর ভেতরে কি তোমার জিনিস আছে? 

আমার স্ত্রীর জিনিস 1” 

কী কীজিনিস? 


৬২ আন্তর্জাতিক 


“আমার মনে হয় ওর জামাকাপড় ।” 

তোমার “মনে হয়” কেন ? 

“দেখুন, সে তাড়াহুড়ো ক'রে গুছিয়ে দিয়েছে । আমাকে ওর খুড়ীমার কাছে 
পৌছে দিতে বলেছিল । আমি দেখি নি কী রেখেছে ওর মধ্যে” 

হুম ! তুমি তোমার বউয়ের পৌশাক-আশাক চেনো তো ?? 

'কিছু কিছু তার সঙ্গে এমন খোলামেলা ব্যবহার করছে কেন? শ্বেতাঙ্ষের 
চোখে অমন শীতল কৌতুহল কেন? 

কনস্টেবলটি স্থ্যটকেস খুলল । জিনিসগুলো! একটা একট ক'রে খুলে ধরল । 
একটা জীর্ণ পোশাক । 

“এট] তোমার বউয়ের ? 

হ্যা। 

'এগুলে।? এগুলো ? 

টিমি হ্যা বলল । কেন ওরা ছেঁড়া পোশাকগুলো পুরেছে ? কনস্টেবল সবগুলো 
টিমির সামনে তুলে ধরল । টিযির চিন্তা গুলো উত্ব-্বাসে দৌড়াচ্ছে, মাথায় ঘুরপাক 
খাচ্ছে । তার ভাগ্যও কি ছলন| করছে? তার মনে হল কিছু একটা ভুল হয়েছে। 
সেকি প্রতারিত হয়েছে? সমস্ত জীর্ণ জামাকাপড়গুলো বের ক'রে কনস্টেবলটি 
আগ্রাসী দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে বলল, “এই ভ্রব্যটিও কি তোমার ব্উয়ের ? 

টিমি ঘাড় নিচু ক'রে দেখল | | 

নৃশংস দৃশ্য ! একটি মৃত শিশু, যে মাত্র বারো ঘণ্টা আগে জন্মগ্রহণ করেছিল । 
উলঙ্গ, ক্যাকাসে-সাদা, কৌকড়া চুল - মৃত্যুর প্রতীক । টিমির শ্বীস বন্ধ হয়ে এল।. 
সে অস্থুস্থ বোধ করল, তারপর জ্ঞান হারিয়ে ফেলল । ওরা ধরাধরি ক'রে ওর. 
বিবৃতি নেবার জন্যে কাউণ্টারে টেনে নিয়ে গেল । সে সব শ্বীকার করল । স্থষোগকে 
নিয়ে সে জুয়ো খেলেছে, যে-স্থযোগ নেবার জন্য তাকে দাম দিতে হল আঠারে! 
মাস সশ্রম কারাদণ্ড । | 


অনুবাদ ॥ মিহির আগ্চার্য 


লুই আরাগ 
সহযোগী 


দৌকানের দরজা! বন্ধ হল। ম্যপিয়্য (২1০5155) গ্রেগোয়ার পিক জানলা দিয়ে 
দেখলেন, যে-খরিদ্দার একটু আগে দোকান থেকে বেরলো, সে দূরে চলে ঘযাচ্ছে। 
লোকটি ছোটখাটো, বাদীমী রঙ, চোখে চশমা, একটু কুঁজো হয়ে চলে। 

“ও নিশ্চয় ফরাসি নয়, মঃ পিক মন্তব্য করলেন । তার কপালে ফুটে উঠল. 
সামান্য ভ্রুকুটি। খাবার টেবিলে যে-জ্বকুটি দেখলে মাদাম পিক ভয় পান। 

মাদাম পিক গভীর ছুঃখের স্বরে বললেন, “তোমার কি তাই মনে হয়? ওকি 
তবে ইহুদি? 

মঃ পিক কাধ ঝাঁকালেন। ইছদি হোক ব| না-হোক, লোকটা নিশ্চয় ইতরেজি 
রেডিওর খবর শোনে* | ও যে-রেডিওট! মেরামতের জন্য দিয়েছিল সেটা অন্যান্য 
রেডিওর সঙ্গে সেখানেই পড়ে আছে । একট! ছোট লিঙ্কন রেডিও, যেটা ভালমতো 
কাজ করছে না। কী গোলমাল হয়েছে, দেখতে হবে । অবশ্য যখন সময় পাওয়া 
যাবে । রাশি রাশি কাজ জমে যাচ্ছে। প্রত্যেকেই চাইছে, তার জিনিসটা আগে 
মেরামত হোক । মেরামত করতে ঘ! দরকার, সেই নতুন ব্যাটারিও এই যুদ্ধের 
বাজারে মিলছে ন। | | 

'আমি তোমার মতো নই, মাদাম পিক বললেন । “তুমি যেমন জার্মানদের সঙ্গে 
সহযোগিতা করতে চাও আমি তা চাই না। কিন্তু একজন ইছদিও আমাদের 
এখানে ঢুকলে আমার কেমন যেন অস্বস্তি লাগে । হাজার হোক, ওদের জন্যই তো 
যুদ্ধ বাধল""'আমার খোকা মারা গেল '**ওকে মেরে ফেলল !' ) 

'*মঃ পিক একটু বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলেন, “তুমি এ-কথা অনেকবার বলেছ। 

তুমি ভাল করেই জান, পিয়েরকে কেউ মারে নি। ভেবেচিস্তে কথ! বলা উচিত। 
যার! ইছদি নয় তারাও সবসময় খুব ভাল লোক হয় না।, 

বার্থ পিক দীর্ঘনিঃস্বাস ফেললেন । কে জানে শেষ পর্ধন্ত কী হবে! আগে এত 
কাজ জুটত না। খরিদ্দারদের মন জুগিয়ে চলতে হতো । কিন্তু জিনিসপত্র সহজে. 


৬৪ আন্তর্জাতিক 


পাওয়া যেত। কার সঙ্গে কারবার করা হচ্ছে সে নিয়ে মাথা ঘামাতে হতো না।, 
অবশ্য গ্রেগোয়ার বলে যে সেইজন্যই আজ আমাদের এই অবস্থা ৷ গ্রেগোর়ার 
জার্মানদের সঙ্গে সহযোগিতার পক্ষে । পাড়ার বাকি সকলে সহযোগিতার বিপক্ষে । 
তারা৷ সহযোগীদের বিষয়ে মোটেই ভাল কথা বলে না। মাদাম পিক এসব শুনে 
একটু ভয় পান । তিনি নিজে সরকারকে সমর্থন করেন । কিন্তু সহযোগিতাকে নম । 
তার স্বামী যতই যুক্তি দেখান ন! কেন ! মাদাম পিক মানুষ ভাল, কিন্তু ইহুদিদের 
ভয় পান। তাদের বিষয়ে কী না বল হয় ! মুদদিখানার মালিক মাদাম দেলাভিনেৎ 
বলেন, এসব মিথ্যা কথা । যা রটে তার কিছু ঘটেই । গ্রেগোয়ার সবসময় বলে যে 
ও ইহুদিবিছবেষী নয় । তবু ইহুদিদের নিন্দা করতে তো ছাড়ে না । হয়ত এটাই 
ওর নিরপেক্ষতার প্রমাণ । | | 

দৌকানে গানের স্থর ভেসে এল । স্থজি সলিদার সত্যিই ভাল গাইতে পারে, 
মঃ পিক তারিফ করলেন । তিনি গানের সমঝদার | হয়ত সেইজন্যই রেডিও 
সারাবার কাজ জীবিকা হিসাবে বেছে নিয়েছিলেন । তিনি মঃ প্রিম্সটনের টেলে- 
ফুঙ্কেন রেডিওটা চালিয়ে দিয়েছেন । সত্যিই জার্মান রেডিওগুলো৷ চমৎকার | কেউ 
কেউ আবার সব জার্মান জিনিসকে খারাপ বলে। 

“আমি সত্যি কথ! বলতে ভয় পাই না,” মঃ পিক বললেন । বার্থ তাবলেন, ওর 
জ্বামী সথজির গানের প্রশংসা করছেন । নভেম্বরের এগারো! তারিখের পর তাঁর আর 
গ্রেগোয়ারের মুখে জার্মানদের গুণগান শুনতে ভাল লাগত না। গ্রেগোয়ার তার 
আপত্তি উড়িয়ে দিতেন । “একটা যুক্তি তো থাকবে ! যতদিন ওরা কেবল দখল 
করা এলাকায় ছিল ততদিন ওদের সব ভাল ছিল । অন্যরা ওদের ঝামেল৷ 
পোহাক না ! এখন জার্মানরা তোমার নিজের ঘাড়ে পড়েছে বলে বজ্জাত বনে 
গেছে । এর মানে হয়২ ? 

সত্যিই নভেম্বরের এগারে। তারিখের পর পাড়ার অনেকে মত বদলেছিল। 
গ্রেগোয়ার পিক অবশ্য ঘন ঘন মত পাণ্টাবার মান্থুষ নন। বিদেশীরা দেশ দখল 
করলে কিছু অস্থবিধা হবেই | অপেক্ষা কর! ছাড়া উপায় নেই। 
বু কাছাকাছি থেকে দেখে সব অন্যরকম মনে হয়, মাদাম পিক মন্তব্য 
করেন। | | | | 

এ-ধরনের যুক্তি শুনে তার শ্বামীর হাসি পায়। তাহলে চিস্তাভাবনার দাম 
নেই । নিজের কিছু ঘটলেই মত বদলাতে হবে। যেমন কিছু-কিছু লোক বলে। 
তীন্ঘ ছেলের কথ! ভেবে জার্মানদের বিপক্ষে যাওয়া! উচিত ছিল । প্রথম কথা, 


সহযোগী ৬৫: 


পিয়ের জার্মানদের হাতে মারা যায় নি। দলে দলে পালিয়ে আসার সময় একটা 
নিরর৫থক দুর্ঘটনা..*ব্যাটারি সারাতে গিয়ে। অবশ্য কেউ কেউ বলে জার্মান 
আক্রমণ না হলে এ-সব কিছুই ঘটত না। ছেলেমানুষি কথা ! আর পিয়ের 
জার্মানদের হাতে মারা পড়লেও একই ব্যাপার হতো। তাঁর নিজের ছেলে বলেই 
কি মত পান্টাতে হবে ! জার্মানরা তার ছেলেকে মারলেও মঃ পিক সহযোগিতার 
পথ নিতেন। না হলে যে পরের বার আর একজনের ছেলে মার যাবে।' 
নিজের ক্ষতি হয়েছে বলেই মতামত ছেড়ে দেব? এ যেন রোদ গায়ে লাগছে বলে 
দিনছুপুরে বলা যে রাত হয়েছে ! প্রতিশোধ, পাল্টা প্রতিশোধের ব্যাপারই বা 
কতদিন চলবে? একজন আমার ছেলেকে মারল, আমি তার ছেলেকে মারলাম, 
সে আবার"**এর শেষ কোথায় ?ঠিক আছে, আমি ধরেই নিলাম, জার্মানর। 
পিয়েরকে মেরেছে । বার্থ এতে খুশি হবে, কারণটা] ভগবানই জানেন । আমি না হয় 
তুল হলেও কথাটা মেনে নিলাম । তার জন্য আমার জীবনদর্শন বদলাবে না। 

গ্রেগোয়ার তার জীবনদর্শনের কথা বলতে শুরু করলে বার্থ চুপ ক'রে যান। 
তিনি জানেন তার শ্বামী পিয়েরকে কত ভালবাসতেন ৷ এটাই কি তার সততার 
সবচেয়ে বড় প্রমাণ নয়? বার্থ এ কথা দিনরাত হিশ্বস্দ্ধ লোককে বলে বেড়ান 
_মঃ বেয়ার, মাদাম দেলাভিনেৎ, ঘৌকানের মেয়েরা _ সকলকে । 

“মাছি মারা'-'মাছি মারা'*-, 

“আঃ ! বাচ্চাটা". 'জাকো, তুই জানিস যে হাত দিতে নেই।” জাকো রেডিওর 
বোতাম টিপেছে। সবজি সলিদরের গানের বদলে শোন। যাচ্ছে মাছির কথ! । 
মঃ পিক "লিলি মার্লেনে”৩ ফিরে গিয়ে ছোট, কৌকড়া মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন । 
ছেলেটার ওপর তাঁর দুর্বলতা একটু বেশি । পিয়েরের তো আর কোনো স্থতিচিহ্ু 
নেই । বাচ্চাটার অপদার্থ মা তাকে ফেলে গেছে । জাকো৷ দেখতে অনেকটা ছোট্ট 
দেবদূতদের মতো। | 
'“সোনামণি, তোর ঠাকুমার কাছে যা। তোর দাদুর এখন কাজ আছে । 
বার্থ বাচ্চাকে নিয়ে গেলেন । যেতে যেতে জাকো৷ আর একটু হলেই বাতিগুলে।' 
ফেলে দিচ্ছিল, ঘে-বাতি সকালবেলাই ভিসরের লোক দিয়ে গেছে । একটা সবে 
মেরামত-করা রেডিও নিয়ে টানাটানি করছিল | সাড়ে তিন বছরে ছেলেটা ভারি 
মিষ্টি হয়েছে। ও জন্মেছিল যুদ্ধের গোড়ার দিকে | 'রেডিও প্যারিস, আর শোনা 
যাচ্ছে না। সুজি সলিদর _ গর পুর্বপুক্রধ ছিল এক জলদন্থ্য, যে ইংরাজদের সঙ্গে 
টার রারীনানার সারার জরা 

আস্ত ৫. 


৬৬ আন্তর্জাতিক 
বদিও আপাতত ছু-একটা অন্থবিধা আছে। মেরামত করার ঘরটা! দোকান থেকে 
'মালাদ।। মঃ পিক এখানে একা কাজ করতে ভালবাসেন, যেমন মুচি চারদিকে 
জুতো নিয়ে বসে। খরিদ্ধাররা এখানে বিরক্ত করে না। প্রত্যেক বছর বসন্তে 
তিনি দরজা জানালা খুলে রাখেন, যাতে ঘরে রোদ আসে । গানের সঙ্গে সম্পর্ক 
'আছে এমন কাজ ক'রে বেশ আনন্দ । আঃ, বা-হাতটায় কী ফুটে গেল! কীযে 
হুল আবার ? চোখেও কম দেখি ! 
_ দিনটা শুক্রবার | মাদাম পিক প্রায় ভূলে গিয়েছিলেন । মিষ্টির দোকানে যেতে 
হবে । বাচ্চার মিষ্টি চাই । তিনি দোকানে ফিরে এলেন । 

“মিষ্টির দৌকানে যাওয়ার কথা ভুলে গিয়েছিলাম | বাচ্চাকে নিয়ে যাব, না 
তোমার কাছে রেখে যাব? 

মঃ প্রিক কথাটা শুনতে পান নি । তিনি রেডিও বন্ধ করলেন। 

“কী ? ওঃ আচ্ছা । বাচ্চাকে রেখে যাও, আমার অস্থবিধা হবে না । 

ছেলেটার বাবাকে জার্মানরা মারলে প্রতিবেশীদের স্থবিধা হতো বইকি! 
তাঁর বিরুদ্ধে একটা যুক্তি পাওয়া যেত। মঃ পিক ওদের মতো চিন্তা করেন ন।। 
এক সময় তিনি লিজনেও যোগ দিয়েছিলেন এখন অবশ্ত আর ওদিকে মাড়ান 
না। লিজন তাকে হতাশ করেছে । বড় বড় কথার কোনে! মানে হয় ! সরকার 
থাকবে, সরকার দেশ শাসন করবে । সরকারে একজন প্রধান নেতা থাকবে। 
ব্যস হয়ে গেল। হ্যা, ওদের সুবিধা হতে। বটে । পড়শিদের কপাল খারাপ। 
পিয়ের কীভাবে মরেছিল, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। ওর ক্যাপ্টেন 
চিঠি লিখেছিল । ওর' এক বন্ধু_-খাঁবারের সেলস্ম্যান, সে এখানেও এসেছিল। 
ছেলেটার বেশি বুদ্ধি নেই। যত আজেবাজে কথা বিশ্বীস করে । যাকগে, সেটা 
তার ব্যাপার ৷ মোট কথা, দুর্ঘটনায় পিয়েরের মৃত্যু সে নিজের চোখে দেখেছে। 
আর এটাতে এমন কী তফাৎ হচ্ছে! এযে লোকটা আগে বিস্কুটের কারবারে 
কাজ করত, এখন সরকারি চাকরি করে, সেও তো! সহযোগী । বার্থ তার কথ 
টেনে এনে গ্রেগোয়ারের সঙ্গে তর্ক করে। বার্থের বুদ্ধি আছে। কিন্তু ব্যকিগত 
কথায় মঃ পিকের গায়ে আচড় লাগে না । আসব কথা - প্রশ্ন বুঝতে পারা...আসল 
প্রশ্ন । খেলার খবর শোনার দরকার নেই । বোতাম ঘোরাতে হাক্কা বাজনার 
্থর শুনতে পাওয়া গেল। রেডিও রোম বোধ হয়, ইটালিতে ভাল অর্কেন্্রা 

এ লোকটা”*যাকে বড় ঘোড়া? বলা হতো”*'কী যেন নাম***ও তো পুরো- 
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পুরি সহযোগিতার পক্ষে । যুদ্ধের আগে ওর অন্যরকম মতামত ছিল। প্রতি” 
'যোগিতার পরীক্ষায় পাশ করে নি। এমনিতে ও কখনোই সরকারি চাকরি পেত 
না। যুদ্ধবিরতির পর ওর দাবিদাওয়ার ব্যাপারে ওর মতামতের জন্ত বেশ নাষ 
ছিল । বদলাবার ফলে""*নিশ্য়ই ওর ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত কারণের গুরুত্ব আছে। 
অন্যর| সেকথা বলে, সহযোগিতার বিরোধিতা করতে । গ্রেগোয়ার তেমন নন। 
তার বিচার নিরপেক্ষ । এ লোকটার ব্যাপার থেকে কী প্রমাণ হয়? ব্যক্তিগত 
কারণ'.*ব্যক্তিগত কারণ*** জার্মানদের সঙ্গে সহযোগিতায় আমার কী ব্যক্তিগত 
স্বার্থ থাকতে পারে? প্রজাতন্ত্রের সময় তো আমার অবস্থা খারাপ ছিল না। 
সরকার যতই অপদার্থ হোক, আমি তো৷ বেশ ভালই ছিলাম । এ লোকটা যুদ্ধের 
আগে শান্তিবাদী ছিল। তাহলে তো ওর পরিবর্তন আসলে পরিবর্তন নয়। 
প্রত্যেক ব্যাপারে তো একটা যুক্তি থাকবে ! আগে ও হৈ চৈ ক'রে শাস্তি আনত, 
এখন শান্তি বজায় রাখবে সহযোগিতা ক'রে । ওর মতে! আর কিছু লোক থাকলে 
ভাল হতে । ব্যক্তিগত কারণ সত্বেও সবাই মং কাতেলার মতো হতে পারে না 
ভন্ত্রলোক যুক্তির ধার ধারেন না । যতদিন সেনাবাহিনী ছিল, তিনি ছিলেন যুদ্ধ- 
বিগ্রহের বিরুদ্ধে । অথচ সেনীবাহিনী এখন আর নেই বলে ত্তার মন ভেঙে গেছে । 
বিরক্তিকর ! সবসময় রেডিওর দিকে নজর রাখতে হয় । গান শেষ হতে না 
হতেই শুর হয় বকবকানি । | 
আমি ঠিক ধরেছিলাম | এ রেডিওটা সারানো যাবে না। ভিসরের লোকটা 
ঠিকই বলেছিল বটে ! খরিদ্দার যা খুশি করুক । অন্য দোকানে যাক | কোথাও কাজ 
হবে না, যদি না৷ এমন একজনকে পায়, যার সুক্ষে কালোবাজারের লেনদেন আছে। 
আমি কালোবাজারি হতে যাব কোন দুঃখে । সেই তো একদিন ধরা! পড়ে জেলে 
যেতে হবে । এমনিতেই যথেষ্ট ভাল রোজগার করছি । আর এত কাণ্ড করতে যাব 
কাদের জন্য ? যার! দিনে দশবার লগ্ডনের রেডিও শোনেন ? আমাকে কি গাধা 
মনে কর! 
.. অবশ্ঠ মঃ পিক একজন সৎ লোক । এমন কি পড়শিরা--এঁ ঘে লশ্তির গোঁড়া 
গলপস্থীরা৫ সেকথা অস্বীকার করে না। এটাই মঃ রবেয়ার, কাপড়ের দোকানের 
মেয়েরা আর বিশ্বন্দ্ধ লৌক বুৰতে পারে না । একজন সৎ লোক কীভাবে সহযোগী 
হতে পারে? কেন, এতে অবাক হবার কী আছে? লোকে এমনিই ভাবে 
বটে! যে তোমার মতো চিস্তা করতে পারে না, তার মতো শয়তান আর নেই ॥ 
সে বাপ-মাকে খুন করেছে'**ইত্যাদি। ও 
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*.. হিত্যাদি** জোরে কথ। বলতে গিয়ে মঃ পিকের হাত থেকে একটা ছোট নাট 
মাটিতে পড়ে গেল । সেটা আর খু'জে পাওয়া গেল না। 
মং পিক মনে করেন, একজন ইংরাজদের সমর্থকও পারিবারিক জীবনে 
' সৎ হতে পারে। ফ্রা মের্ঁদের৬ মধ্যে যে ভাল লোক আছে, একথাও তিনি. 
শ্বীকার করতে রাজি আছেন । অবশ্য সবকিছুরই শীমা আছে। কমুমনিস্টর।". 
০6877875/8 

রেডিও আন্দোরা*" 

তাহলে ওটা রোম ছিল না। যাই হোক, ইটালিতে ভাল অর্কেন্ট্রা আছে। 

আজকাল বুদ্ধি থাকলে গলপন্থী হওয়! অসম্ভব । আমি এমন কথ! কিছুতেই 
বলব না। বোকা না হলে"-'ছোট---্যা, ঠিক আছে । বোকা-..দেশত্যাগীদের 
রেডিওর বক্তৃতা লিখে রাখার মতো । তার জন্য দরকার সেসব শোনা । একজন 
মেনে নিতেই পারে যে তীর শক্ররা! চোর বা ঘুষখোর নয় '"*অস্তত সকলে নয়,।. 
। কিন্তু বল] যে শক্রর একটুও বুদ্ধি নেই-**বুদ্ধি-**বিছ্যাৎ"--হ্যা বিদ্যুৎ যাচ্ছে-*" 
তাহলে '**ভেবেছিলাম জাকে।**বার্থ ওকে নিয়ে গেছে, না রেখে গেছে? 

মঃ পিক তাড়াতাড়ি উঠলেন। তার নাতি কোথায় গেল ? শব্দ শোন] যাচ্ছে, 
না। দৌকানের পিছনে ".-রান্নাঘরে ...মঃ পিকের বুক কেঁপে উঠল । ছেলেটা! নিশ্চয়ই 
কোনো দুষ্টুমি করছে । যা ভেবেছিলেন তাই। বার্থ উঠোনের দরজা খোলা রেখে 
গেছে। জাকো৷ উঠোনে নেই । রাস্তার দিকের দরজা খোলা, যে-দরজাটা আপনি, 
থেকে খুলে যায় । বাচ্চা! ফুটপাথে বল খেলছে । 

জাকো, ওখানে কী করছিস ?খাড়ি এলে -*"!, 

ছোট্ট হাতটি দাদুর হাত ছাড়াবার চেষ্টা করল। 

“না, না..-বল খেলব, দাছু। | 

' দা আবার গলে গেলেন । কিন্তু ভয় হয়েছিল । ছেলেটা লম্বা হয়েছে বটে, 
গায়ে এটির গলারানগারারা “আজকাল আগের 

নিরন্তর কেমন হুদার গান 1 ২ 

কিন্ত ছোট্ট দেবদূতটি দাছু উগ্র 
শুরু করল । কয়েকট! জিনিস খুব সশব্দে পড়ল । দোকানের অন্দিক থেকে আশ্চর্য, 
ভয়াবহ শব্ধ তেে এল। কী ক'রে এরই মধ্যে ছেলেটা ওখানে চলে গেল ! বার্থকে 
' লা উচিত ছিল, ওকে সঙ্গে নিয়ে যেতে। দুটা ভারি সুন্দর | হতভাগা মা-টার 
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'চেহারা পেয়েছে । কিন্তু সবচেয়ে বেশি ফিল পিয়েরের সঙ্গে | পিয়েরও ছোটবেলায় : 
এমনই ছুরস্ত ছিল । চমৎকার স্বাস্থ্য, গায়ে ছিল বেশ জোর । 
_ পিয়ের বেঁচে থাকলে কী ভাবত ? আমি যা ভাবি, তাই । কেন নয়? ওর বুদ্ধি. 
ছিল । হয়ত ওর অন্যরকম মত হতো । তার মানে এই নয় যে ও গলপন্থী বনে যেত। 
আমাদের মধ্যে মতের পার্থক্য থাকতেই পারত-"*নিশ্চয় খুব বেশি নয়-*.লোকে তো 
ঠিক একরকম চিস্তা করে ন|। যুক্তি মেনে চললে, আমি যা ভাবি, ও তাই ভাবত । 

তবে যদি ওর মতামত অন্যরকম হতো '**কিস্তু এসব কথা৷ ভেবে কী লাভ ? বেচারা 
€তো মারাই গেছে! 

'জাকো সোনা, তোর খেলনা নিয়ে খেলা কর।, : 

রাযি জার জারিজরাগারারা রর রিনার 
মতো লএইাপরী4 54055 
আর একে দুই-ই হবে, এমন কি পিয়ের যদ্দি'*" | 

তবু ব্যাপারটা খুব উঠ পরিবারের মধ্যে মতের অমিল 
হলেও এমন কিছু এসে যেত না। আমাদের পুরোপুরি মিল ছিল। কিন্তু না থাকলেও 
"আর এখন *"*এমনিতেই প্রতিবেশীরা সকলে আমার উপর চটা। যারা মনেপ্রাণে 
সত্যিকারের ফরাসি, ইংরেজ রেডিও তাদের ভয় দেখায় । একজন আছে যে 
কর্নেলের গলা শুনলেই ভয় পায় । আমি একবার শুনেছিলাম '-*ওরা যদি জেতে, 

মজা! দেখিয়ে দেবে । বলশেভিজমের কথা ছেড়েই দিলাম । ওদের জয় অসম্ভব, 
ই জা একবারে কন ঈরচিনাগররিতা সরি মাও অসর্ভবই 
বলা যায় । 

'জাকো সোনা, কোথায় গেলি? ছেলেটা যা দুষ্ট হয়েছে ! নাঃ, বাচ্চা রাখা 
আমার কর্ম নয় ৷ সব জায়গায় টেপ ছড়িয়ে ফেলেছে দেখছি ।' 
সব আবার ঠিক ক'রে রাখতে একটু সময় লাগল। তারপর মঃ পিক জাকোর 
ছোট ছোট স্থন্দর, ধুলোমাখা হাত ধুইয়ে দিলেন । জাকো৷ সাবানজলে হাত নেড়ে 
স্‌ 1 কী হন র্গ হাসি-খুশি টিনা ই নিরিরিনির সরি 





ভাঙলে দিরের লব বিশ্াম করার দো! বোকারি নিশর করত না। লোকে 
কি না বলে। গত যুদ্ধের সময় যেমন বল! হতো, জার্মানরা বাচ্চাদের হাত কেটে 
দিচ্ছে। ঘতর্দিন যুদ্ধ চলেছিল ততদিন এসবই রটত। কেউ আপত্তি করলে তার 
গ্রাণ বাচানে। দায় হতে|। শাস্তির সঙ্গে সঙ্গে জার্ধান-নিট্রতার সব গল্প বন্ধ হয়ে" 
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গেল । এখন একই ব্যাপার ৷ যার! দেশ দখল করেছে, তার সব শয়তান । লোক- 
জনের ওপর নির্যাতন করছে, গুলি ক'রে মারছে, মা-র কাছ থেকে ছেলেমেয়েদের 
ছিনিয়ে নিচ্ছে, হাসপাতালে রোগীদের শেষ ক'রে দিচ্ছে । আরো কত গালগল্প 
বানানো হচ্ছে তার হিসেবই নেই। শুধু জার্ানদের নয় । আমাদের _ ফরাসিদের 
বিরুদ্ধে একই রকম অপপ্রচার চালানো হচ্ছে । বন্দীশিবির-"' জেল**'নখে পিন- 
ফোটানো...আরো৷ সব নির্যাতন । ওদের কথ। সত্যি হলে তো বলতে হবে 
মার্শালের৭ পুলিশ অত্যাচারের বন্যা বইয়ে দিয়েছে । আর ইংরেজরা যে ওয়াশিংটনের 
ইহুদিদের খুশি করতে ছু'বেলা আমাদের সহরের ওপর বোমা ফেলছে ! হাসপাতাল, 
স্থল, কিগ্ারগার্টেন.-.সব ছারখার ক'রে দিচ্ছে! সে-বিষয়ে তো একটা কথাও, 
নেই ! না, পিয়ের কখনোই এমন বোকা! হতো না। 

একটা চিন্তা মাথায় এল। 

“জাকো সোনামণি, এই ছবির বইটা দেখ । এই যে বাঘ, সিংহ, ছোট্ট ভেড়া, দুষ্টু 
নেকড়ে । বাচ্চাটা এমন ছবি ভালবাসে । এবার অস্তৃত পনেরে। মিনিট শাস্তি পাবে |” 

অননকক্ষণ ধরে বেল বাজল । দরজ] বন্ধ নেই। 

দরজা বন্ধ করুন ।” 

আগন্তক ইতস্তত করল । স্সাড়াশি কিনতে এসেছে । 

“না মশাই, আমার দোকানে ও জিনিস নেই ।, 

আগন্তক ফিরে গেল। ওর চেহারা অনেকটা মিশেল সিমর মতো । কিন্তু 
থামোকা রেডিও-মেরামতের দোকানে তুলো-ধরার স্ীড়াশি কিনতে এল কেন? 
আজকাল লোকদের মাথামুণ্ড বোঝা দায় । তুলো-ধরার স্লাড়াশি। সত্যিই কেউ তা 
দিলে এখনি বিনা বাক্যব্যয়ে নিয়ে নিত । কত দাম জিজ্ঞেস করত । লগ্ন রেডিওর 
পোয়া বারো ! এসব লোকগুলো চোখের সামনে বলশেভিকদের দেখলেও চিনতে 
পারবে না । না, চিনতে পারছে বইকি ! তাদের সঙ্গে দহরম-মহরম চালাচ্ছে । এ 
তো সেদিন কাপড়ের দোকানের মেয়েরা বলল, হিটলারের চেয়ে স্তালিন ভাল । 
কল্পন1 করা যায় _স্তালিন ওদের দৌকানে ছু'পয়সার তুলো কিনছেন ! হ্যা, স্তালিন 
আসতে পারেন বইকি-”*অবশ্তই নিজে নয়। কিন্ত হিটলার হেরে গেলে এই, 
মেয়েদের দশ! কী হবে? কিন্তু তা হবে না। মঃ লাভাল বলেছেন ঘে এঁ নেতাকে 
সে চিরকাল বিশ্বাস করেছে । উনি কখনো! তুল করেন নি..*চিরকাল লড়াই 
চালিয়েছেন বলক্টেভিজমের বিরুদ্ধে । উনি গোড়াতেই বুঝেছিলেন যে মুসোলিনি 
ক্যাসলে শান্তিকামী । আবার বেল বাজছে ! কে এল? | 
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“মাদাম, দরজা বন্ধ করুন ।' 

সকলেই দরজা! খোল! রেখে দাড়িয়ে থাকতে চায় । 

জাতীয় সেবা সংঘের জন্য ''*আপনার পুরনো! কাপড়*** ? | 

মাদাম, পুরনো কাপড় কোথায় পাৰ? এটা রেডিও মেরামতের দোকান, 
বিছানা তৈরির নয় । | 

শেষ অবধি দশ ফ্র1 দিতে হল। মহিলাটির ফ্যাকাসে চেহারা, চ্যাপ্টা বুকে 
অনেক ব্যাজ লাগানো । | 

জাকোর দিকে তাকিয়ে তিনি যাবার সময় বলে গেলেন, “কি সুন্দর বাচ্চা ! 
কেমন লক্ষ্মী হয়ে বসে আছে ।” 

সত্যিই জাকে। খুব মন দিয়ে ভেড়ার ছানার ছবি দেখছিল । সে উক্দ্বল চোখ 
তুলে দাছুর দিকে তাকালে! । বুট-পরা বেড়ালের ছবি আঙ.ল দিয়ে দেখিয়ে বলল, 
এটা কী? ওর জ্ঞানতৃষা খুব উত্দাহব্যঙরক নয়। পুরো গল্পটা অনেকবার শোনা 
তবু দাছ ওকে কোলে নিয়ে আবার শুরু করলেন । 

“সেসময় পৃথিবীতে এখনকার মতো শাস্তি ছিল না । ছোট ছেলেরা ডাকাত 
আর মানুষখেকো বাক্ষসের ভয়ে রাস্তায় খেলতে পারত না। গ্রামে সব হিংস্র 
নেকড়ে চরে বেড়াত, তাদের দাত ছিল ল্বা'** ইত্যাদি । 

“ও লক্ষ্মী হয়ে ছিল তো ?-মাদাম পিক ফিরে এসে জিজ্ঞেস করলেন । 

“ছবির মতো”**আসলে ছবিগুলোই."” মঃ পিক ভয় পেয়ে থেমে গেলেন । 

“কি হয়েছে বার্থ ! তোমাকে এমন ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে কেন ? 

সত্যিই বার্থকে খুব ফ্যাকাসে দেখাচ্ছিল । পরনে বহুবার-কাচা! সাদা পোশাক, 
তার ওপর ছাপা ফুল। হঠাৎ দেখলে ভয় হয়। তার হৎকম্পন অন্গুভব কর 
যাচ্ছিল । জাকোর জন্য আনা মিষ্টি ছ'হাতে জোরে চেপে ধরেছেন । 

ভীষণ,ব্যাপার ! আবার বোমা-**। 

তার জন্য এত বিচলিত হবার কি আছে। তবে ব্যাপারটা সাংঘাতিক ঠিকই । 
পিক প্রশ্ন করলেন, “কোনো জার্মান মরেছে ?” 

হ্যা, ছু'জন। বেচারা -“*কিন্ত সেট! আসল কথা নয় । 

“বল কি? বেচার! ছেলেছুটোকে ওরা মেরে ফেলল, আর সেটা! আসল কথা নয় ? 
 ফারের দোকানদার, মঃ লেপাজ.*'আছ বাতে“ওকে, ওর স্ত্রী আর মেয়েকে 

***গেস্টাপোর।৮ ধরে নিম্নে গেছে ।, 
মঃ পিক অবাক হয়ে স্ত্রীর দিকে তাকালেন। বললেন, 'তার মানে? 'ছুমন 
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কমবয়সের ছেলেকে মেরে ফেল] হয়েছে, তার! কেবল কর্তব্য করছিল বলে। আর 
এসব লোক ষড়যন্ত্র করছিল । তাদের গ্রেপ্তার করা হয়েছে জিজ্ঞাসবাদের জন্য । 
এতেই তুমি পাগল হয়ে গেলে ? 

বার্থ ব্যাপারটা ঠিক বোঝাতে পারলেন না। লেপাজদের ধরে কোথায় নিয়ে 
গেল কেউ জানে না। মাদাম লেপাজের বাবা খোঁজ করার চেষ্টা করেছিলেন। 
তাকে বলা হল, নিজের চরকায় তেল দিতে । এটা তারই গরজ, এ-উত্রে কাজ হল 
শা। জার্মানরা তাকে চুপ করতে বলল। ফরাসিরা জানালো, এটা তাদের ব্যাপার নয় । 
_ বার্থের স্বামী বাধা দিয়ে বললেন, "তোমরা বোম ছু'ড়বে, তারপর দোষ দেবে 
জার্মানদের | এর মধ্যে যুক্তি কোথায় ?, 

বার্থ বিরক্ত ইয়ে বললেন, “আপাতত রোজ আটটা থেকে কারফিউ হবে। 
আজ থেকে শুরু । খুশি হলে তো? 

'কাফিউ ?" গ্রেগোয়ার চমকে স্ত্রীর দিকে তাকালেন। তারপরই নিজেকে সামলে 
'নিলেন খুব তাড়াতাড়ি । কাফিউ তো৷ আটদিন অস্তর অন্তর হয়ই । তাতে হয়েছে 
কী ? আসলে তিনি চমকেছিলেন বার্থের কথায় অভিযোগের স্থরে ৷ অভিযোগ কার 
বিরুদ্ধে? বোমা ফেললে কাফিউ হবেই, এ তে জানা কথা । এতে জার্মানদের দোষ 
কোথায় ? যুক্তির বালাই নেই ! 
তিনি আপসের স্থরে বললেন, “ব্যাপারটা বিরক্তিকর ঠিকই । আজ সন্ধ্যায় 
সিনেমা! যাব ভাবছিলাম । সিনে ছ্য ফ্ল্যারে একটা জার্মান ছবি চলছে -“ইনদি 
স্থস”* | গত বছর যখন ছবিটা সহরে এসেছিল, দেখা হয় নি। শুনেছি খুব ভাল 
হয়েছে । চমত্কার অভিনয় ! যাকগে, কি আর কর! যাবে । মরে তে৷ আর যাব 
না। যুদ্ধে এসব হবেই । কিন্তু তুমি কাফিউ হলে, বা একটু অস্থুবিধা হলেই 
জার্মানদের শাপ শাপাস্ত করবে ? 

“নিশ্চয়ই ।,_ বার্থের গলার স্বরে আস্তরিকতা। 

“ভগবান তোমার প্রার্থনা শুনলে আমাদের কী অবস্থা হবে! লগ্ুনের হুকুম শ্তনে 
আমাদের মাথাগরম ছেলেরা রিভলবার ছু'ড়বে ! তার চেয়ে মাঝে মাঝে কার্ষিউ 
'ভাল। অথবা যদি আমার দোকানে জনকমিশার ঢোকে 1” 

_.. “তোমার দোকানে জনকমিশার কী করতে আসবে ? 

“বোক! সেজ না । তুমি আমার কথ! ভাল করেই বুঝতে পারছ। যাকগে, অন্ত 
কথায় আসা. যাক । তুমি যাবার দশ মিনিট পরে, আমি ভাবছি জাকো শাস্ত হবে 
বসেছে এদিকে", 
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“এদিকে এস, আমাকে এখন বান্না করতে হবে । লেপাজের ব্যাপারে দেরি হয়ে 
গেল। মিষ্টির দোকানদার বলছিল, লেপাজের মেয়ের নাকি প্যারাশ্ুটারদের ১০ সঙ্গে 
যোগাযোগ ছিল !, 

'প্যারাশুটার ? দেখছ তো? লোকগুলো! ভাল বলতে হবে ।যা শোনা যায় 
সব যদি বিশ্বাস কর! যেত ! প্রথম কথা, প্যারাশ্তটার বলে আসলে কিছু নেই । ওসব 
ছেলেতোলানো গল্প । ফারের দোকানদার গুপ্তচর, আর ওর মেয়ের স্বভাব-চরিত্র 
খারাপ |” 

“কি যে বল! ও খুব ভাল মেয়ে ।, 

তুমি ওর দিক টানছ? তোমার মেয়ে থাকলে, তুমি কি তাকে প্যারাশ্- 
টারদের সঙ্গে মিশতে দিতে? না। তবে? যুক্তির বালাই নেই । আর আমি যখন 
জার্মানদের ভাল বলি, বলি যে, তারা যা দরকার তাই করছে, সে বেলা? তোমার 
মুখ দেখলেই বোঝা যায়, তুমি ক্ষেপে গেছ।, 

“ঠিক তা নয়, তবে বিরক্ত লাগে ! 

.. 'িহল। তুমি ক্ষেপে যাও। অথচ ফারের দোকানদারের মেয়ে প্যারাশুটারদের 
__ নিজের বিছানায় ডেকেছে বলে তৃমি তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ 1 

“তোমাকে কে বলল যে বেচার] মেয়েটা তাদের নিজের বিছানায় ডেকে 
নিয়েছিল ? 

“মেয়েটা বেচারাই বটে ! তুমিও । হু, যুক্তির তো বালাই নেই। নিজের 
'বিছানায় না তো কি ওর মা-র বিছানায় ডাকবে । আমাদের সময় তো বিছানায় 
এসব হতো । এখনকি আর কোথা ও”-"কি হয়েছে, জাকো ? 

জাকো মিহি খুঁজছে। 
এখন না, মানিক, খাবার রানির না নানার তোমার 
_ সঙ্গে তর্ক করব না। €ময়েটাকে তুমি ভূল বুঝেছ। তাছাড়৷ সাতটা বাজল, এখনো 
'ব্রান্না শুরু করি নি।” 

মিষ্টি-মিষটি ! 

' জাকো৷ তার'ঠাকুমার সঙ্গে চলে গেল । এর মধ্যেই মাতটা বেজে গেল। বেল 
'বাজল, আবার দোকানের দরজা খুলে গেল। 

- আঃ পিক-চেঁচিয়ে উঠলেন, “দরজ বন্ধ করুন । কী চাই? . 

'রঙ কোথায় পাওয়া যাবে, বলতে পারেন? | 

এটাই বাকি ছিল। তাও. আবার সন্ধ্যা সাতটায় । লোকটার. গলার স্বর: 
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অনেকটা রেমূর মতো1। মিশেল সিম', তারপর রেমু-"*সব সিনেমার নায়ক "আরো 
কে আসবে । 

দরজা! ভিতর থেকে বন্ধ ক'রে দিতে হবে । না হলে এরপর এখানে জুতোর 
ফিতের খরিদ্দার আসবে । তবু চৌকাঠে মঃ পিক একটু দাড়ালেন । আবহাওয়া 
এখন ভালই । গরম, কিন্তু এ সময়ের পক্ষে বেশি গরম নয়। কালকের বৃষ্তির 
পর অনেকট] গুমোট কেটে গেছে। উপ্টোদিকের মুদিখানার মালিকানির সঙ্গে 
কথা বলে পিক খুব মধুর উত্তর পেলেন না। মাদাম দেলাভিনে্য এরকমই বটে। 
ওদিকের লত্তি, থেকে ধোঁয়ার কুণুলী বেরিয়ে আসছে । রাস্তাটা বেশ শাস্ত। ট্রাম 
টানার উচিত রনি হাদিয়া 
চলে গেগ। 

লপ্ডির মালিক বলে উঠলেন, “দেখলেন মঃ পিক, আজকাল, মোটর চলছে 
না বলে ছেলে-ছোকরার] ঘ| খুশি তাই করে । আপনার নাতি কতবার এখানে 
' বেরিয়ে এসে খেলে ।, 

“আর বলবেন না, মঃ ব্রণ । এসব ছেলেদের জার্মানিতে পাঠালে ভালই হয়,” 
গতি বাচার ভাহরালারানিিরার দিলারা তাদের 
সঙ্গে তিনি সেই ভাবেই কথা বলেন । 

“আমি তা বলতে চাই নি।” 

মঃ ত্র হঠাৎ সরে গেলেন । নিশ্চয়ই কেউ তাঁকে ভিতর থেকে ডাকছিল। 
মঃ পিক মাথা নাড়লেন। ছেলেদের জার্খানিতে পাঠানো হয়, এটা তো ঠিক। 
ভাল না লাগলে কী হবে ! আর ছেলে-ছোকরাদের একটু শৃঙ্খল! শেখালে মন্দই 
বাকি! আগে তো! সেনাবাহিনীতে শিক্ষানবিশির ব্যবস্থা ছিল। এখন জার্মানিতে 
ব্যবস্থা হচ্ছে । না হলে অকর্মা আর গুগ্ডার দলে দেশ ছেয়ে যেত। আমাদের, 

বরং জার্মানদের কাছে কৃতজ্ঞ হওয়। উচিত। রর 

পিক রালডায় একটু ঘুরে এলেন। সেখানেও যোল-সতেরো বছরের ছেলেরা 
ৰেঞ্চে বসে বা ট্রাড়িয়ে জোরে জোরে কথা বলছে। পিকের যা মনে হল, তা! 
আর বললেন না । একটা থামে আটকানো মিলিসের ১৯ বিজ্ঞাপন পড়লেন । না, 
লাল বিপদের কমতি নেই। নইলে কাগলের ঘাটতি সন্বেও এরা এত বিজ্ঞাপন 
দেবে কেন। তাছাড়া কমবপ্সী ছেলেদের দেখলেই বোঝা যায় । সেদিন বলশেভিক- 
বিরোধী তারি রাাাাগরাি 
বৃসাও যাক না। এসব তো বানানো গলপ নয়! | | 
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সেই কথাই পিক মঃ রবেয়ারকে বললেন । রবেয়ার মাথা থেকে লোহার টুপি 
সরিয়ে তীর সঙ্গে কয়েকটা কথা বলছিলেন _ আবহাওয়ার কথা, কাফিউ-র কথা, 
যা সকলেই বলছে। যে-নাচের আসরে ছু'জন জামান মারা গিয়েছিল, সেখানে 
নাকি একজন ফরাসি মেয়েও আহত হয়েছিল । সকলে বলছে, বেশ হয়েছে । ওর 
কী দরকার ছিল শক্রদের সঙ্গে নাচতে যাওয়ার | মঃ ববেয়ার বয়স্ক মানুষ,একটু 
ভীরু । গৌফে পাক ধরেছে, চিবুক দেখা! যায় না। তিনি খুব খোলাখুলিতাবে 
কথাগুলেো৷ বললেন না । কিন্তু পিক আসল কথা বুঝে একটু বিরক্ত হলেন । তবে 
রবেয়ার সর্বদা তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার ক'রে এসেছেন । অন্য পড়শিদের সঙ্গে তো 
তেমন সম্পর্ক নেই। 

“কেন মঃ রবেয়ার, আমর! ছু'জনেই তো! উনিশ সালে রাইনল্যাণ্ডে ছিলাম । 
সেসময় কোনে! মেয়ে আমাদের সঙ্গে নাচলে কি আমরা খুশি হতাম না? তবে 
একটা যুক্তি থাক] চাই ।, 

“ঠিকই বলেছেন । কিন্ত ও-দেশে মেয়েরা আমাদের সঙ্গে নাচলে, জার্যানর! 
তাদের মাথা নেড়। ক'রে দিত।' 

“সব দেশেই কিছু মাথাগরম লোক আছে । তার থেকে কী প্রমাণ হয়? 

না, না, আমি কিছু প্রমাণ করতে চাইছি না। কেবল কথার কথা -"'জার্মানর! 
যা! করছে, আমর! তার সব করলে আর দেখতে হতো না।' 

“আমরা ওদের কাছ থেকে অনেক কিছু শিখতে পারি |” 

জার্মান ভাষা শিখতে পারি । না, আমি ঠাট্র। করছিলাম |, 

পিকের এটা ভাল লাগল না । ফরাসিরা যখন জার্মানির এক অংশ দখল 
করেছিল, সে সময়কার কথ! তীর মনে পড়ল। তিনি তখন সেনাবাহিনীর সঙ্গে 
গভেসবার্গে ছিলেন । আব ভিসবাডেন**সুন্দর সহর ! তখন তার দিকে লোকে 
বোম ডলে কি তিনি খুশি হতেন 1কি কোনে লৈ বুকে ছুরি বিধলে 
কমাগ্ডার তা পছন্দ করতেন । 

“যুক্তি থাকা চাই, তিনি আবার জোর দিয়ে বললেন । 

মঃ রবেয়ার জানতেন না যে পিক রাইনল্যাণ্ডের কথ নি ৪ 
চোখে বিস্ময় ফুটে উঠল । 

“কি বলছেন? 
'ন, বলছিলাম কিস নিস একট মুক্ি থাকবে তো?” 
. নিশ্য়ই 
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ছু'জনে'ছু'দিকে চলে গেলেন । 

রানা শেষ হয় নি। খেতে বসতে বসতে আটটা বান আজ শুক্রবার খাবার, 
খুব বেশি নেই। বার্থ কি-একটা রেধেছে**ডিম পেল কোথায়? কালোবাজারে 
কিনেছে নাকি? কালোবাজারে কিছু কিনলে বার্থ সে-কথা স্বামীকে বলেন নাঁ। 
শুনলেই গ্রেগোয়ারের খাবার আনন্দ নষ্ট হয়ে যাবে । আর যদ্দি আমি কালোবাজারি 
করতাম ? যদি সকলেই তাই করত) নিররার রানরারারা গাদা 
বইকি, সবাই করে । ভাগ্যিস জার্মানরা আছে । 

বার্থ বাধা দিয়ে বললেন, “তুমি কি মনে কর, জার্মীনরাও একট্ু-আধটু কালো- 
বাজারি চালায় না? 

পিক ইতন্তত করলেন। একথা! মেনে €নওয়া মানেই এক বিশেষ দলকে সাহায্য 
কর]। কিন্ত কথাটা! একেবারে মিথ্যা নয় । মঃ লাভাল এ নিয়ে ইঙ্গিত দিয়েছিলেন | 
হাজার হোক, জার্মান! দেবতা নয় _ মানুষ, এমনকি একটু." 

হ্যা আমি বলছি ন! ওর! করে না, তবে ওরা করলে ঠিক কালোবাজারি বলা 
ষায় না।' 

জাকে কিছু খাচ্ছে না। 

লক্ষী, এইটুকু খেয়ে নাও । দীছুর জন্য এক চামচ, ঠাকুমার জন্য এক চামচ, 
বাবার জন্য এক চামচ | আহা, তোমার বাবা", 

ছেলেটা কি স্ন্দর ! ফর্সা রঙের নিচে যেন রক্ত ফেটে পড়ছে । এ চোখ তুলে 
তাকালে, ছোট নরম হাত দিযে জড়িয়ে ধরলে, ওক মিটি না দিয়ে পারা যায় 

'যাও খেলা কর 

জানাল। দিয়ে ওর! দেখলেন, জাকে। উঠোনে বল নিয়ে খেলছে । সুন্দর, ছোট 
রবারের বল। জাকো! এখনো ভাল ক'রে খেলতে পারে না| বলটা বার বার যে- 
কোনে! জায়গায় ছোডাটাই মজা! । জাকোর হাসির শবে শাস্ত শিপ সন্ধ্যা আরো 
মিঠি হয়ে উঠছিল । বাগান থেকে ভেসে আসছিল ফুলের সুন্দর গন্ধ । 

গ্রেগোয়ার বললেন, 'রাস্তায় মঃ রবেয়ারের লক্ষ ০০০০৪ 
গোলমাল হয়েছে 

'তোমার সঙ্গে ভাল কারে কথা বলে নি? 

এটাই রাজার ারাদিলিাগ কদর কার রা এ: 
য়ারের সঙ্গে ভাল ক'রে কথা না বলে, তবে বুঝতে হুবে। অবস্থা খারাপ । 
নাচ নাঃ তা নয় তবে এমন আজেবাজে কথা বলল  ”. 
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রা টিপার রা হিয়ত ও গলিজমের দিকে ঝুকেছে। তুমি 
দরজার সামনে দীড়িয়ে সিগারেট খাবে নাকি ? ও ভুলেই গিয়েছিলাম -"*কাফিউ 1 

“বাড়িয়ে বলছ। রান্তায় না৷ বেরলেই হল-।, 

“তাই নাকি? আচ্ছ! আমি দেখি, অবস্থাটা কি রকম !, 

রবেয়ারের কথাগুলো! গ্রেগোয়ার যত ভাবছিলেন তত আশ্র্ধ মনে হচ্ছিল । 
ওরকম ঠাট্টা মোটেই স্থবিধার নয় । বুড়ো বয়সে লোকটার ভীমরতি হয়েছে। 

বার্থ খুব উত্তেজিত অবস্থায় ফিরে এলেন । না, দরজার বাইরে পা বাড়াবার 
উপায় নেই । সবকিছু বন্ধ। উনি একতলার জানালা থেকে দেখেছেন । রাস্তায় 
জার্মানর! ছাড়া কেউ নেই। | 

'জামানরা ? এখানে, এ-রাস্তায় ? 

হ্যা, জনা বিশেক হবে । রাস্তার মোড়ে ভিড় ক'রে রয়েছে, পথ বন্ধ ক'রে । 
হাতে বন্দুক। রাস্তার ওদিকটায় কয়েকটা গাড়ি দাড়িয়ে আছে ।' 
এখানে ? | 
মঃ পিক আর কিছু বললেন না । ভেবে রা 
হীন । জার্মানরা যখন দেশে রয়েছে, এই সহরেই ররেছে, তখন তীর "বাড়ির পাশে 
থাকলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হবে? ন1 থাকার কোনো কারণ নেই । সকলে যাতে 
কাফিউ মেনে চলে, ওর! তাই তদারক করতে এসেছে । রাস্তায় তিনি যেসব 
ছেলেদের ঘুরতে দেখেছিলেন, মঃ পিকের তাদের কথা মনে হল। 

"এর থেকে কিছুই প্রমাণ হয় না ।” 

তবু ব্যাপারটা তীর ভাল লাগল ন|। কিন্তু বার্থেরও তাল লাগছে ন। দেখে 
ইচ্ছা ক'রে উদ্টো স্থর ধ্রলেন। প্রমাণ করলেন যে জার্মানদের উপস্থিতি সবদিক 
থেকে ভাল । ওরা রয়েছে বলে নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে। 

রা টিরারিিরিনাটনিররারান নানীর 
গরম লোক ***!? 

একটু ভেবে বললেন, মামি উঠোনে দিযে সিগারেট ধবাবো জাকোকে নিয়ে 

জাকো! পা! দিয়ে বল ঠেল! শিখছিল। মানব প্রতিভার নতুন আবিষ্কারের ফলে 
যেমন উৎসাহ হয়, তার তেমনি উৎসাহ হচ্ছিল । বল ছঁড়ছিল ডাইনে বায়ে ।: 
কিছুক্ষণ একটা ছোট্ট সবুজ-হলদে মেশানো! কাঠের গাড়ি তার মনোযোগ আকর্ষণ 
করল । গাড়িতে কয়েকটা পাথর রর কার রা 
টানতে লাগল । সে যেন ট্রেনের ইঞ্জিন । | 
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ঠাকুমার চোখে দ্ষেহ উপচে পড়ছে । সত্তিই ছেলেটা এত মিষ্টি! 

“আমি যখন পঁচিশ নম্বর রাইফেল বাহিনীর সঙ্গে গডেসবার্গে ছিলাম ***, অঃ 
পিক পুরনো দিনের গল্লে ফিরে গেলেন । প্রত্যেকবার ধোয়। ছাড়ার পর তিনি 
এমনভাবে তাকাচ্ছিলেন যেন এই প্রথম সিগারেটটা দেখলেন । 

_জাকোর আর গাড়ি নিয়ে খেলতে ভাল লাগছিল না। সে আবার বল নিয়ে 
ছোড়াছুড়ি আরম্ভ করেছে । ব্যাপারটা খুব তাড়াতাড়ি ঘটে গেল । বলট! দরজার 
নিচে গড়িয়ে গিয়েছিল, যে-দরজা! আপনি থেকে খুলে যায় । জাকো৷ ছুটে গেল। 
তার পা লেগে হঠাৎ ছিটকিনি খুলে গেল। কি হয়েছে ভাল ক'রে না৷ বুঝেই 
জাকোর দাছু দরজার দিকে ছুটলেন। 

কিন্তু যথেষ্ট তাড়াতাড়ি নয় । জাকো৷ ততক্ষণে রাম্তায় বেরিয়ে গিয়ে বল 
কুড়োচ্ছে। গলির মধ্যে মঃ পিক কেবল দেখতে পেলেন, একজন লম্বা-চওড়া বলিষ্ঠ 
জার্মান সৈম্য | বন্দুক তুলে সতর্কতাবে বাচ্চাকে তাক ক'রে সে গুলি ছঁড়ল। দেখা 
গেল, তার হাতের টিপ অব্যর্থ । 


অনুবাদ ॥ সথদেষণা চক্রবর্তী 


১, জার্মানির দখলে ফ্রান্সের যে-অংশ ছিল, সেখানে ইংরেজ-রেডিও শোন 
ছিল নিষিদ্ধ । 

২. ফ্রান্স এসময় পরাধীন ও মুক্ত অঞ্চলে বিভক্ত ছিল । কিন্তু মুক্ত অঞ্চলেও 
জার্মান প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছিল । 
লিলি মার্লেন : বিখ্যাত জার্মান গান । 
লিজন : এক দক্ষিণপন্থী সংগঠন । 
সেনাপতি গ্ক গল ফ্রান্দের প্রাতিরোধ-যুদ্ধের এক নেতা ছিলেন । 
ফর1 মের্স : এক উদ্দারপন্থী গুষধসমিতি | 
মার্শাল পো : জার্খানদের সহযোগিতায় ফ্রাঙ্দের মুক্ত অঞ্চল শাসন 
করতেন। 

৮. গেস্টাপো : হিটলারের নিজস্ব গুলিশবাহিনী, যার কুখ্যাতি সর্বজনবিদ্দিত। 
- ৯. ইছদি সস : : নাৎসি জার্মানিতে নিমিত কুখ্যাত ইহদি-বিঘেবী চলচ্চিতঅ। 
১০. জার্মানের দখল-কর! দেশে মিত্রশকতি প্যারাশুটার পাঠাতে | টু 
_ মিলিস : কুখ্যাত ফরাসি সংগঠন, নাৎসিদের সহযোগী । . 


রি ৫ ডি রি ও 


জিগফ্রিডত লেনগুজ 
একনায়কের ছেলে 


আমার বাব। গঙ্গে। গরা- তার সরকারি উপাধি “জনগণের ও সমাজের পিতা” - 
খুব তাড়াতাড়ি বুঝতে পেরেছিলেন যে আমি তার" প্রতিভা উত্তরাধিকার স্থত্তে 
পেয়েছি । তাই মাত্র পনেরে। বছর বয়মে আমি বিমানবাহিনীর ভাইস মার্শাল 
হলাম । তার কিছুদিন পরেই স্থান পেলাম “শিল্প আযাকাডেমিতে' ৷ সতেরে! বছর 
বয়সে আমাকে দেওয়া হল সরকারি মুখপত্র “প্র দন্দম' (অর্থাৎ “আনন্দময় 
জাগরণ” )-এর প্রধান সম্পাদকের পদ | যদিও এসব কাজে আমার অনেকটা সমক্ন 
চলে যেত, আমার বাব! জেদ ধরেছিলেন যে আমাকে সেই সঙ্গে কলেজের পড়াও 
শেষ করতে হবে । অবশ্ঠ আমাকে এর জন্য ক্ষতিপূরণ দেবার প্রতিশ্রতিও দিয়ে- 
ছিলেন, যাতে আমি খুশিমনে কলেজের পড়া শেষ করতে পারি । প্রতিশ্রুতি ছিল 
যে পরীক্ষায় পাশ করার পরেই আমাকে উপযুক্ত পদ দেওয়া হবে। উপযুক্ত পদ 
হিসাবে বাবা বিদুৎ ও তেল দগ্তরের মন্ত্রীত্বের কথ! ভেবে রেখেছিলেন । 
অথচ এই প্রতিষ্রুত ক্ষতিপূরণ কখনো! আমার ভাগ্যে জুটবে না। যে-প্রতিভা! 
আমি বাবার কাছ থেকে উত্তরাধিকার স্থত্রে পেয়েছিলাম, যা আমার বাব। খুব 
তাড়াতাড়ি আবিষ্কার করেছিলেন, সেশ্প্রতিভা রাষ্ট্রের কোনো উচ্চপদের কাজে 
লাগানে। যাবে না । এমন কি ট্রেড ইউনিয়নের প্রথম-সেক্রেটারি হতেও আমার ডাক 
পড়বে না । কারণ আমাদের দেশের এনসাইক্লোপিভিয়। ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের বইয়ের 
তথ্য অনুযায়ী, আমি মৃত । যেসব মৃতর দেশের হৃদয়ে অমর হয়ে থাকবে,আমার 
স্থান তাদের মধ্যে । এই প্রকাশিত তথ্য অহ্থসারে, আমি একদল বিদ্রোহী অস্ট্রাল- 
নিকির হাতে প্রাণ হারিয়েছি। নতুন সংস্করণে যোগ কর! হবে যে ঘটনাটা! ঘটেছিল 
আমার, পরীক্ষার ঠিক আগে । আর প্রতিশোধ হিসাবে বহু বন্দী অস্ট্রালনিকিকে - 
রা্ট্র-এনসাইক্লোপিডিয়ার ভাষায় - “জঘন্য অক্ট্রালনিকিকে'-_ গুলি ক'রে মারা 
হয়েছিল । আমার সরকারি অস্তযে্টিক্রিয়ার সময় আঁমার পক্ষে সেখানে থাকা সম্ভব 
হয় নি। কিন্তু প্রাইভেট সেলের দেওয়ালের মধ্য থেকে শুনতে পেয়েছিলাম, আমার 
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মা জিনেদার করুণ কান্না, জনতার কুদ্ধ কর্ঠম্র, সমন গাটিটিদারিনি 
করার ভাক। 

নটি £-ব্রনীনার রর রসাল 
. প্রতিশ্রুত উচু পদে বসে দেশকে ধন্য করা আর হুল না! । আঠারো! বছরের জন্মদিনে 
নিজেকে প্রশ্ন করি, কোথায় আমার তুল হয়েছিল । বাবা তো .আমাকে খোলাখুলি 
ভুল শ্বীকারের কোনো সুযোগই দিলেন না| এ নিয়ে ভাবতে গেলে সর্বদা মনে 
পড়ে আমার প্রাক্তন শিক্ষক আলফ্রেড উলের কথা । বলতে গেলে, উনিই হলেন 
আমার তূলের শিকলের প্রথম আংটা_ যে-ভুলের জন্য আজ আমার এই অবস্থা । 
ই্যা, সবকিছু শুরু হয়েছিল উলকে দিয়ে । উলের ছিল লম্বা হাত-পা, হলদে চামড়া, 
শুকিয়ে-যাওয়া চেহার]। তিনি ছিলেন আমাদের ক্লাসের ইতিহাসের শিক্ষক, 
“আমরা? অর্থাৎ হোমরাচোমরা সরকারি লোকজন, ব্যবসায়ী, সেনাপতি আর কৃতী 
শিল্পীদের ছেলেরা । উল আমার বাবার সরকারি জীবনী আর দেশের ইতিহাস 
নিয়ে পাঠ্য বই লিখেছিলেন । পুরস্কার হিসাবে পেয়েছিলেন, এতিহাসিক-সমিতির 
সভাপতির উপাধি । এ ছাড়া, তার কাজ ছিল দেশের বিখ্যাত লোকদের পরিচয়- 
পত্র তৈরি করা । বারো বছর কাজ করেও কিন্তু তিনি এব্যাপারে সফল হন নি। 
কারণ যখনই বইটা ছাপাখানায় যেত, বিখ্যাত লোকদের নাম যেত পাণ্টে। 
_আলফেড উল ছিলেন আমার বাবার একজন গৌঁড়া সমর্থক । আমার মনে 
আছে, একদিন অস্ট্রালনিকিরা! আমার বাবাকে মারার চেষ্টা করায় উল একদম 
ক্ষেপে গিয়েছিলেন । ক্লাসে ঢুকে নীরব-রাগে পায়চারি করতে লাগলেন। জানাল! 
দিয়ে অদৃশ্য কাউকে ঘুষি দ্বেখালেন । মাঝে মাঝে বিড়বিড় ক'রে বলতে লাগলেন, 
“শেয়াল ! শেয়াল ! হঠাৎ আশাতীতভাবে তার হলদে মুখে খুশির আলো! দেখ! 
গেল। তিনি আমাদের বললেন, খাতা কলম বার ক'রে আজকের কাজ শুরু 
করতে । আযাকাডেমি, কংগ্রেস ও জনতা আমার বাবাকে যেসব গৌন্বমক়্ নামে 
অভিহিত করেছে, আমরা সেগুলি লিখব । এটাই হবে খুনের প্রচেষ্টার যোগ্য 
প্রত্যুত্তর । উল জানালার দিকে ঘুষি পাকিয়ে বললেন, “শেয়ালরা আগে যা কখনো 
করতে সাহস পায় নি, গত ছ'মাসে তাই করেছে । আমর] জানি, ওদের গতবারের : 
বিদ্রোহের নেতা এক টাকা-খাওয়! দালাল । ওরা তাকে আদর ক'রে ডাকে 
'অস্ট্রালভিনিয়ে' বা ফড়িং। আমরা এখন এ পোকাকে তার উপধুক্ উত্তর দেব 
উল মাথা নেড়েঞ্মামাদের উরপাহ দিলেন । আমি দেখলাম, মার পাশের ছেলেটি 
*অবলীলাক্রমে আমার বাবার লব উপাধি লিখে যাচ্ছে - “জনগণের পিতী' থেকে 


ৰ একনায়কের ছেলে ্ ৮১ 
শুরু করে “বস্তরশিল্পের আলো, 'জাহাজের পথপ্রদর্শক, “অগতির গতি ইত্যাদি 
নিয়ে প্রগতির জ্যোতি" পর্যস্ত । সব মিলিয়ে আটচল্লিশটা উপাধি সে লিখল । 
_ খাতাগুলো৷ জড় ক'রে আলঙ্কেড উস তাড়াতাড়ি পাত! উলটে পালটে দেখলেন ॥ 
তারপর আমি ঘা! ভেবেছিলাম তাই হল। উপ কিছু বুঝতে না পেরে আমাকে ডেকে 
খুব সতর্কভাবে প্রশ্ন করলেন। কেন আমি এক কিছু লিখি নি। আমি চুপ ক'রে: 
রইলাম । তিনি কোমলম্বরে একই প্রশ্ন করলেন । আমি তখন ভাবছিলাম, গত-: 
রাতে বাবার সঙ্গে আমার ঝগড়ার কথা । শেষ অবধি, বেশ কষ্ট করে বাবা আমাকে 
তর্কে হারাতে পেরেছিলেন । আমার বাবার প্রিয় পানীয় _ অষ্রালনিকিদের কাছ. 
থেকে লুট করে আনা, 'বুটর গ্লিম'- আমি তারই শেষ বোতল শেষ করেছিলাম,. 
রাষ্্রীয় অপেরার প্রধান ব্যালেরিনার সঙ্গে । আমি যত সেকথা ভাবছিলাম, মাথায়: 
রক্ত চড়ে যাচ্ছিল। এদিকে উল খুব নশ্রভাবে একনাগাড়ে প্রশ্ন করেই যাচ্ছিলেন | 
কোনে উত্তর না পেয়ে শেষে আমাকে বললেন, বাবার উপাধিগুলে! বাড়ি হতে 
লিখে আনতে । নান! কারণে আমার তা করার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু 
উলকে সেসব কথ! বল! উচিত মনে করলাম না । অথচ ঠিক জানতাম, পরের দিন 
উনি আমাকে লেখার বিষয়ে প্রশ্ন করবেনই । কাজেই আগে থেকে ব্যবস্থা নিয়ে 
রাখ! ভাল। আমি সেদিন দুপুরেই “আনন্দময় জাগরণ"-এর সম্পাদক হিসাবে একটা 
প্রবন্ধ লিখে ফেললাম । বিষয়বন্ত_ কোনো! কোনো বয়ন্ক শিক্ষকদের প্রাচীনপন্থী 
শিক্ষাপদ্ধতি | হাতে হাতে ফল পাওয়া গেল । কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই উপকে দেওয়া 
হল রাস্ত্রীয় কাঠের কারখানার পরিচালকের পরদ্দ। তাকে চলে যেতে হল বন্ধ 
দূরে পুগ্বালের নীল অরণ্যে ৷ যেসব পদ খালি হয়ে গেল, তার কয়েকটা আমি 
দিলাম আমার ক্লাসের বন্ধু গ্রেগর গে. গামকে | অনেকদিন থেকেই সে আমার 
বিশ্বস্ত সহচরদের একজন | এ-সমস্তই আমার প্রিয় পরিকল্পনার অংশ । 

অবশ্ট আমার প্রবন্ধ আর তার ফলাফলের কথা লোকে খুব তাড়াতাড়ি ভুলে 
গেল । কারণ তখন অস্ট্রালনিকি আর তাদের নেতা অক্ট্রাল-ভিনিয়ে (ফড়িং)-এর 
ভয়ে দেশশুদ্ধ মান্গুষের চোখে ঘুম নেই । যেখানে যাই ঘটুক না কেন, লোকে দোষ 
দিত অক্ট্টালনিকিদের | মাঠ শুকিয়ে গেলে, পঙ্গপাল গাছ নষ্ট করলে, সরকারি 
অফিসের কাছে শুয়োর চরলে বা মোটরগাড়ি রাস্তার মধ্যে বন্ধ হয়ে গেলে, তার 
একই কারণ ধরা হতো । লোকেরা প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য ক্ষেপে উঠ । বিষান- 
বাহিনীর সেনাপতিরা ঠিক করলেন, একটা কিছু ক্র! দরকার । মার্শাল টিবর . 
টান বেশ ভালমান্তুয। তার পা ফোলা, চিবুক ঝুলে পড়েছে। আমার বাবা তাকে 

আন্ত৬ 


৮২ | আন্তর্জাতিক 


উপাধি দিয়েছেন - প্রথম শ্রেণীর মেঘের রাজা । মার্শাল এক গোপন বৈঠক 
ডাকলেন । আমি ভাইস-মার্শাল হিসাবে তার ডানদিকে বসলাম । বিমানবাহিনী 
থেকে আমার বাবাকে যেসব নামে অভিহিত করা হয়েছে, মার্শাল প্রথমে গেগুলো 
গড়গড় ক'রে বলে গেলেন । তারপর প্রস্তাব করলেন, অস্ট্রালনিকিদের দখল-করা 
এলাকায় আরো কয়েক স্কোয়াড্রন জঙ্গী বিমান পাঠাতে হবে । সবকিছু জালিয়ে- 
পুড়িয়ে বিভ্রোহীদের শিক্ষা দিতে হবে। অন্ত অফিসাররা প্রশংসাস্থচক মাথ। 
নাড়লেন। মাশীল বলে চললেন, “এই শেয়ালর]- অস্ট্রাল-ভিনিয়ে (ফড়িং)-কে 
নেতা হিসাবে পাওয়ার পর, এদের নিষ্ঠুরতা ক্রমেই বেড়ে চলেছে । আমাদের 
সৈন্তরা যে-সব অঞ্চল দখল করেছিল, বা দখল ক'রে আছে, সেখানে ওরা! স্বচ্ছন্দে 
নাক গলিয়েছে। কাণ্কারখানা দেখে মনে হয়, সবচেয়ে উচু পদেও ওদের 
চরর! রয়েছে! তাই আমি চাই, স্থবিধামতো৷ কিছু লক্ষ্যের উপর বোমা 
ফেলে ওদের ভয় পাইয়ে দিতে । ন্যায়ের পুনঃপ্রতিষ্টার জন্য আমি ন্যাপাম বোম] 
ফেলার প্রস্তাব করছি ।” অফিসারর! নিয়মমাফিক উৎসাহের সঙ্গে মাথা নাড়লেন । 
কেবল আমি মুচকি হাসলাম । যতক্ষণ টিবর টুট্রাস কথা বলছিলেন, আমি একই* 
ভাবে মুচকি হেসেছিলাম । মার্শাল ঘাবড়ে গিয়ে আমাকে প্রশ্ন করলেন, আমি তার 
সঙ্গে একমত কিন] । তাছাড়া আমার বাবাই এপ্রস্তাব আগের ক্যাবিনেট মিটিং-এ 
তুলেছিলেন । আমি উত্তর দিলাম, “এরকম আক্রমণে যা লাভ হবে, তাতে 
পেট্রোলের দাম উন্ুল হৃবে না' | গল। চডিয়ে আরো বললাম, “বিমান স্কোফ়াড্রন 
জনগণের সম্পত্তি । শুধু শুধু সেসব কাজে লাগালে জনগণ খুশি হবে না।” অফিসারবা 
মাথা নাড়লেন, টিবর টুট্রাসও নাড়লেন ৷ দেখে মনে হুল, তিনি খুব কষ্ট করে পুন- 
বিবেচনা করছেন । আমি তার প্রস্তাব ভূলে যেতে প্রস্তুত হয়েছিলাম । এমন সময় 
তিনি বললেন যে এ-সপ্তাহের শেষে তিনি এ-বিষয়ে আমার বাবার কাছে রিপোর্ট 
পেশ করবেন । বুঝলাম, আমাকে তাড়াতাড়ি চাল চালতে হবে। আমি সে-রাতটা 
কাটালাম আমাদের রাস্্রীয় অপেরার প্রধান ব্যালেরিনা, নাদভিনা শেবের সঙ্গ 
ছাড়াই। তার ব্দলে 'আনন্াময় জাগরগ-এর একটা বড় প্রবন্ধ খুব সাবধানে 
লিখলাম । আক্রমণের লক্ষ্য, বিমানবাহিনীর সর্বোচ্চ নেতৃত্ব । তারপর টিবর টুট্রাস 
আর আমার বাবার কাছে রিপোর্ট পেশ করতে এলেন ন!। কারণ সপ্তাহের শেষে 
মি কে চিলির সাঙিরাগো সহরে বিমানবাহিনীর এট্াশে হিসাবে পাঠাবার 
বন্দোবস্ত করলাম । 

মি বিমা চালানো বিশেষ ভালবাসি না, াই নিছে, মার্শাল টুর 


বি 


একনায়কের ছেলে ৮ 


জায়গায় এলাম না। অথচ এই পদের গুরুত্ব কম নয়। অতএৰ আমি এখানে 
বসালাম আমার আর একজন ক্লাসের বন্ধু বলেসলত স্মিটকে | সে-ও আমার প্রিক্ 
পরিকল্পনার অংশীদার । 
আমার ইতিহাস-শিক্ষক, আলফ্রেড উলকে নিয়ে ব্যাপারটা শুরু হয়েছিল, 
মার্শাল টিবর টুক্াসকে নিয়ে ব্যাপারটা! আরো! বেশি দূর গড়ালো৷। কয়েক সপ্তাহের 
মধ্যে আমি প্রচুর উচ্চপদস্থ লোককে সরিয়ে তাদের জায়গায় আমার ক্লাসের বন্ধুদের 
বসালাম । এদের অধিকাংশই ছিল সরকারি হোমরাচোমরা লোক, সেনাপতি 
বা কৃতি শিল্পীদের ছেলে । এটা বেশ সহজেই হয়েছিল, কারণ আমার বাবা নিজেই 
মাঝে মাঝে বক্তৃতায় বলতেন যে ব্যস্ক নেতারা ভীষণ ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন। তাই 
বেশির ভাগ সময় সরকারি কাগজে একট! বড় প্রবন্ধ, এমন কি কাউকে আক্রমণ 
করে একটা রিপোর্ট বার হলেই কাজ হতো ৷ পুরনো নেতাদের জায়গায় বলত 
আমার অনুগত ক্লাসের বন্ধুর] । সবচেয়ে গোলমাল হয়েছিল জনশিক্ষা বিভাগের 
মন্ত্রীকে নিয়ে। শেষ অবধি আমরা অক্ট্রালনিকিদনের সঙ্গে ওর গোপন যোগাযোগ 
আবিষ্কার করতে পারলাম | সেই বসন্তে ওকে গুলি ক'রে হত্যা করা হুল। 

আমার বাবাকে দেখে মনে হতো, তিনি আমার কাজকর্মে খুশিই হয়েছেন। 
তিনি আমার সঙ্গে বন্ধুর মতো ব্যবহার করতেন। দিল খোলাভাবে আমাকে 
খাওয়াতেন, দেশের পরাজিত-শক্র অস্ট্রীলনিকিদের কাছ থেকে লুট করে আনা 
মদ “বুটর গ্রির্ন | যখন আমি সব গুরুত্বপূর্ণ পর্দে আমার অনুগত ক্লাসের বন্ধুদের 
বমিয়ে ফেলেছি, তখন বাবা একদিন আমাকে একটা কথা! বললেন, “যে-বিপ্রব 
নিজেকে উক্ছ্ীসের সঙ্গে এতিহাসিক বলে দাবি করে, তার কোনো দাম নেই.। 
বিপ্লব চলতে থাকবে । আমি খুব জোরের সঙ্গে তার কথায় সায় দিলাম। 
জানালাম, আমি সবচেয়ে উচু পদে নতুন মুখ আনার কাজ কতটা এগিয়ে নিয়ে 
গেছি । বাবা রুতজ্ঞতার সঙ্গে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন । 

অবশেষে সেই বহু প্রতীক্ষিত দিনটি এল । আমার বাব! লুহাকে গেলেন, নতুন 
জমানার সবচেয়ে রড় বিছ্যুৎ-স্টেশন উদ্বোধন করতে । লুহাক খানিকটা জনশূন্য 
অঞ্চল, গাছপালাও বিশেষ নেই। আমার বাবা ঠিক করেছিলেন, উদ্বোধন-ভাষণ 
নিজেই দেবেন । নিমস্ত্িত ডিপ্লোমাটদের সঙ্গে, সকলের আগে, বাঁধের উপর দিয়ে 
ছেঁটে যাবেন । অবঞ্ঠ আমার ম! জিনেদা বাবাকে লাবধান ক'রে দিয়ে বলেছিলেন 
€য লুহাক-এলাকায় কিছু অন্ট্রালনিকিদের দৌরাত্ম চলছে। যাই হোক, বাবা ঠিক 
করেছিলেন, তিনি ৰাধের ঠিক মাঝখানে দীড়িয়ে থাকবেন, ঘতক্ষণ না তার 
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পায়ের নিচে বিছ্যুৎ্-চালিত যন্ত্রের প্রচণ্ড শব শোনা যায় । তিনি নিজের শক্তির 
সঙ্গে বিছ্যাতের এক ধরনের সহমমিতা৷ অন্ভভব করতেন। 
আমি বাড়িতে থাকাই শ্রেয় মনে করলাম, কারণ লুডি ভ্যানডের ভিসের 
সততাকে সন্দেহ করার কোনে৷ কারণ ছিল না। লুডিকে আমি দিয়েছিলাম 
ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পের পরিচালকের পদ । সে আমাকে কথা! দিয়েছিল, আমার বাবা, 
আর ডিপ্লোমাটদের বড় অংশ যখন যস্ত্রের শব শোনার জন্য অপেক্ষা করবেন, সেই 
মুহুর্তেই বোমাটা ফাটবে। আমি নিশ্চিন্ত মনে নাদভিনার সঙ্গে কাউচে শুয়ে- 
ছিলাম । নাদভিন। আমার হোমটাক্কের অঙ্ক কষে দিচ্ছিল । আমি অস্ট্রালনিকিদের 
কাছ থেকে লুট করে আনা তামাক দিয়ে আমাদের জন্য সিগার পাকাচ্ছিলাম। 
খুব ভাল তামাক, ভাজিনিয়ার চেয়ে কম যায় না। মাঝে মাঝে নাদভিন! আমার 
মাথা টিপে দিচ্ছিল । কারণ আমি উদ্বোধনে না যাওয়ার জন্য ভীষণ মাখাব্যধার 
অজুহাত দিয়েছিলাম । আমরা অন্ধকার হয়ে যাওয়। পর্ধস্ত পরম্পরকে নিযে ময় 
কাটালাম । হঠাৎ রাস্তা থেকে খবরের কাগজওয়ালার চিৎকার শুনলাম । কাগজের 
বিশেষ সংস্করণ বিক্রি হচ্ছে। আমি ন্বতংন্ুর্ত আনন্দে নাদতিনাকে চুমু খেয়ে, 
ছুটে বাইরে গেলাম। কাগজের বিশেষ সংস্করণ এক বুড়ির হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিলাম । তারপর আমার বাবার পড়ার ঘরে গিয়ে পর্দা টেনে, আনন্দে আত্মহারা! 
হয়ে কাগজ পড়তে শুরু করলাম। 'অস্ট্রালনিকিদের জঘন্য হত্যাকাণ্ড _ এই 
হেডলাইন পড়ে আমি আনন্দে হাততালি দিলাম । নিজেকে শাস্ত করতে একটা 
সিগারেট ধরালাম । পরের মুহূর্তে একটা ছবির উপর চোখ পড়ায়, আমি ভত়্ 
পেলাম ! দেখলাম, আমি নিজেই পাথুরে মাটির উপর পড়ে আছি। সমস্ত শরীর 
যেন ভেঙে-চুরে গেছে। রক্তাক্ত মুখ, ছেঁড়া ইউনিফর্ষ, দু'হাত পৌঁড়া। পিছনের 
পটভূমিকা-_ বিধ্বস্ত বাধের ধ্বংসাবশেষ, তার উপর দিয়ে ভেসে চলেছে জলের 
শোত। আমি স্ত্িত হয়ে ছবির নিচের লেখা! পড়লাম । শেয়ালর। নাকি গোপন 
আক্রমণ করে বাধ উড়িয়ে দিয়েছে । আমার বীরত্বই অন্যদের প্রাণ বাচিয়েছে। 
আরো লেখা ছিল : তার ছেলে নিজে বোমার কথা জানতে পেরে অন্থাদের 
সাবধান করে দেয় | নিজের হাতে! বোমা সরাতে গিয়ে জীবন বিসর্জন দেয় । 
ইউর্গেন গরা বৃথা প্রাণ দেয় নি। | 
আমি আর পড়তে পারলাম ন1। শু আমার এর মৃতদেহের ছবির দিকে 
তাকিয়ে রইলান্ ৷ এমনই নিধু'ত ছবি যে আমিও কোনো ভুল ধরতে অক্ষম 
আমি যখন গভীর চিন্তায় ডুবে আছি, গোপন দরজা দিয়ে আমার বাবা ঘরে: 


একনায়কের ছেলে ৮৫ 


ঢুকলেন । দরজাটা আমি বন্ধ করতে ভূলে গিয়েছিলাম । বাবার চেহারা দেখে মনে 
হল, পরিষ্কার হয়ে এসেছেন । ঘষতে ঘষতে হাতের চামড়া উঠে গেছে । আমাকে 
দেখে অবাক হলেন না। এক গেলাস 'বুটর গ্নিম' খেয়ে ইসারায় আমাকে জানালেন, 
আমি ওর পড়ার টেবিলের উপর বসে আছি। 'ইউর্গেন, এই পড়ার টেবিলটা 
আপাতত তোমার পক্ষে বেশি বড়। এখনকার মতো স্কুলের চেয়ারই যথেষ্ট ।, 
আমি এ-কথার মানে বুঝলাম, কিন্তু কোনো উত্তর মুখে এল না। চুপ ক'রে বাবার 
দিকে তাকিয়ে থাকলাম । তিনি এক গেলাস 'বুটর গ্লিম' খেয়ে আমার দিকে এগিয়ে 
এলেন । কাগজের বিশেষ সংস্করণ আর ছবি দেখে খুশি হয়ে বললেন, “এত 
তাড়াতাড়ি ঠিক তোমার মতো দেখতে একজন ছেলেকে জোগাড় কর! সহজ ছিল 
না। এমনই মিল যে তোমার মা পর্যস্ত তফাৎ বুঝতে পারবেন না। তাছাড়া লুকিয়ে 
তাকে মেরে ফেলার ব্যাপারটাও ছিল। কিন্তু দেখছ তো, সব ঠিকমতো হয্নে 
গেছে । আমার সঙ্গে তুমি যে-তামাশ! আরম্ভ করেছিলে, তারপর আমার আর 
অন্য কোনো উপায় ছিল না। 

'লুডি ভ্যানডের ভিস, আমি হতাশভাবে বললাম । “লুভি তোমার ক্লাসের অন্য 
বন্ধুদের চেয়ে বেশি খারাপ নয়, বাবা বললেন ৷ “ওরা সবাই ছিল আমার বিশ্বাসী 
চর। আমি খুব সহজেই ওদের নিজের দিকে আনতে পেরেছিলাম । মাথা গরম 
করে কাজ করতে গিয়ে তুমি একটা ব্যাপার তুলে গিয়েছিলে । আমি ওদের 
জন্য ব্যান্কে একট! আযাকাউণ্ট খুলে দিয়েছিলাম । তার থেকে ওরা যত খুশি 
হাতখরচের টাকা তুলতে পারত । তুমি কেবল ওদের বড় বড় পদে বসিয়েছিলে । 
সেটাই যথেষ্ট নয় 1, 

'হুতভাগার দল !' আমি বললাম । 

বাব তৃপ্তির দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “তুমি অনেকবার আমাকে আশ্চর্য 
করেছ বটে । এসব শেষ হয়ে যাচ্ছে বলে এক হিসাবে আমার ছু'খই হচ্ছে। তোমার 
অস্ট্রালনিকিরা তোমাকে কী যেন নাম দিয়েছে? অস্ট্রাল-ভিনিয়ে, ফড়িং ! 
আমার-কাছে তুমি একটা গুবরে পোকা ছাড়া কিছুই নও । তবে আমাকে স্বীকার 
করতেই হবে, তোমার মতো চালাক নেতা অস্ট্রালনিকিরা আর কখনো পায় নি। 
এখন অবশ্ঠ তুমি মরে গেছ । এই ছবি সে-কথাই বলে । 

এবার আমার আর সঙ্কোচ হল চিনির রাির্রা রত 
কলাম, “আর মা? | 
-.. “তোমার ম। কালো পোশাক পরছেন৯। তিনি কিছুই জানেন না একথা 
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বলার পর বাবা একটা গুলিভর! রিভলভার বার করে আমাকে বললেন, তাঁর 
আগে আগে বেরিয়ে যেতে । আমি তাই করলাম । যে-প্রাইতেট সেল বারা বিশেষ 
কারণে তৈরি করিয়েছিলেন, আমাকে সেখানে বন্দী করে রাখলেন । আমার 
প্রতিভা আর কোনো পদে কাজে লাগবে ন1! তবে জীবনের ছোটখাটো! আনন্দ 
থেকে আমাকে এখানে বঞ্চিত কর! হয় নি। আমার কাছে সেসবের অনেক দীম। 
এর থেকেই প্রমাণ হয়, আমাকে নিয়ে বাবার গর্ব আছে। এই পুত্রগর্বই কি 
ভাপবাসার এক ধরণের চিহ্ন নয়? 


অন্নুবাদ ॥ স্দেষ্তা চক্রবর্তী 


১. শোকের চিহ্ন | 


হাওয়ার্ড ফাস্ট 
_ সিডনীর জন্য স্মারকলিপি 


৯ 


আমরা প্রথমে ভেবেছিলাম যে সিডনীর ম্মারকলিপি স্বল্প কথায় হবে না। বেশ 
খানিকটা লিখতে হবে । আমরা যারা তাকে ভালতাবে জানতাম সবাই মিলে 
তার সম্বন্ধে সংগৃহীত খবরগুলে। খুঁটিয়ে দেখতে সুরু করলাম । কিন্তু শেস পর্যস্ত সব 
কাগজপজ্র আমার হাতে দেওয়া! হলেও ওগুলো আমর! কাজে লাগাতে পারলাম 
না। আমরাঃযা যা পেয়েছিলাম তা দিয়ে কেন মোটে এক লাইনে মিডনীর 
জন্য স্মারকলিপি লেখা হয়েছিল তা! এখন আপনারা সহজেই বুঝতে পারবেন । 
আমাদের মধ্যে কয়েকজন সিভনী গ্রীনসপ্যানকে খুব ছোট থেকেই জানত । 
সে জন্মেছিল ১৯২৫ সালে ওয়াশিংটন হাইট্‌সএ। তার ছোটবেলা! ওখানেই 
কেটেছিল। ছেচন্লিশ নম্বর পাবলিক স্কুলে সে পড়ত, পরে গ্য উইট ক্রিণ্টন 
হাইস্কুলে যায় এবং তারপর ভরি হয় সিটি কলেজে । কিন্ত সিটি কলেজের পড়া সে 
শেষ করে নি। রোগা লম্বা, সরু সরু পা এমনি এক ছোট্ট কিশোর ছিল সে। 
কোনোদিনই চেহারা, উচ্চতা! বা স্বাস্থ্যে পুরুষোচিত হয় নি । অতিমাত্রায় পড়াশোনা 
করার ফলে অল্পবয়সেই সে স্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তি হারায় এবং শেষদিন পর্বস্ত ক্ষীণ- 
দৃষ্টি নিয়েই সে বেচেছিল। | 
এক দিত ইছদি পরিবারে তার জন্ম লী ্লা্ত মা ও সেলাই-মেশিনের কর্ম 
বাবার পাঁচটি সন্তানের একজন ছিল সে। বাবা প্রায়ই এক সোয়েটসপ+ ছেড়ে 
আরেক সোয়েটসপে কাজ নিত। তার বাবার দোয়েটসপে কাজ না করলেও 
চলত। মে ইউনিয়ন লপগুলোতে চাকরি নিতে পারত এবং একথা! লিডনী তাকে 
বলে বুবিক্েছিল | কিন্তু তার বাবা আল্লবয়সে দীর্ঘকালীন ধর্মঘটে কাজ হারিয়ে 
পনেরো! মাস বেকার হয়ে বসে থাকার ফলে জীবনের সারবস্থ এবং হ্দয়টিকে 
হারিয়ে যেন এক জোড়াতাড়া-দেওয়। পদার্থে পরিণত হুয়। তার ফলে যদি ধর্মঘট 
হয় তাহলে তার হাত থেকে রেহাই' পাবে-এই মনে ক'রে দিনে সে দশ 
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থেকে বারোঘণ্টা সোয়েটসপে কাজ করত । সিডনীর ম] ছিল ছায়ার মতো! _ এদিক- 
ওদিক চলাফেরা করছে, রান্না করছে এবং সব পরিষ্কার করছে; কিন্তু শুধুই একটি 
ছায়া। তার ছেলেমেয়ে-অস্ত প্রাণ ছিল, কিন্ত প্রতিদানে কিছুই চাইত না, এমনকি 
ভালবাসাটুকুও নয়। ১৯৩২ সালে তার মৃত্যু পস্ত সে এই রকমই ছিল । সিওনী 
স্য কলেজে ঢুকেছে এই সময়ে তার মায়ের মৃত্যু হয়। মায়ের মৃত্যুতে সিডনী এক 
বন্ধুকে লেখে, “*"*আমি ছুঃখকষ্ট কিছুই অন্থভব করছি না, শুধু রাগ হচ্ছে-- 1, 
মিঃ গ্রীনসপ্যান মুষড়ে পড়ে নামেই বেঁচে থাকে, পুরনো ঘড়ির দম ফুরিয়ে আস্তে, 
আরো আস্তে চলার মতোই তার কাজকর্ম চলছিল। 

মিডনীর ভাইবোনের মধ্যে ছু'জন মাত্র দীর্ঘজীবি হয়েছিল । সাতবছরের 
ছোট্ট ছেলে লিষ্টার ট্রামের তলায় চাপা পড়ে মারা যায়। বড় বোন সিলিয়া মারা 
যায় মাষ্টয়েড, রোগে । আযাডিয়ান এবং ফ্যানি এখনে! বেচে আছে। আ্যাদ্রিয়ান 
স্কুলশিক্ষক হয়েছে এবং বৃদ্ধ মিঃ গ্রীনসপ্যান সে জন্য গবিত। ফ্যানি একজন 
ফার-কর্মীকে বিয়ে করেছে। সে সিভনীর চেয়ে দু'বছরের ছোট, কিন্তু সে যখন 
ছোট্ট মেয়েটি ছিল সিডনী তখন তাকে সমীহই করত। 


চর 


তার এই সংক্ষিপ্ত পরিচয়েই বোঝা যায় যে 'বীর' বলতে যা বোঝায় কিংবা 
আমেরিকানদের মধ্যে “বীর” বলতে যে-বিশেষ ধারণা আছে সিডনী গ্রীনসপ্যান 
সেরকমণ্ড ছিল না । যে-পরিবেশে সে বড় হল এবং যেখানে সে বাস করত সেটা ঠিক 
বস্তি না হলেও বন্তিরই কাছাকাছি ছিল বলা চলে। প্ররুতপক্ষে সে বড় ভীত 
সন্ত্রস্ত রোগ! ছেলেটি ছিল । এই ছেলেটিই কিনা! যুদ্ধের পর যুদ্ধ করেই প্রাণ দিল! 
সে প্রায়ই ভয়ে ভয়ে থাকত এবং এই ভয়ের আবার সুক্ধ তারতম্য ছিল। 
সে মৃত্যুকে, যার-খাওয়াকে এবং না-খেয়ে-থাকাকে অথবা পরীক্ষায়-পাশ-করতে- 
না-পারাকে ভয় করত। এইভাবে এক ভয় থেকে আরেক ভয় তার জীবনের 
সুতোয় গেঁথে গিয়েছিল এবং সে মেনেও নিয়েছিল $ ঠিক যেমনভাবে এগারো 
বছর বয়স থেকে প্রথমে ডেলিভারী বয়, তারপরে খবরের কাগজের হকার, এরপর 
একটি স্থানীয় ক্লাবের ক্যানভাসার, তারপরে ষোল বছর বয়সে রাস্তার কোণে 
রাজনৈতিক বক্তার কাজকে লে মেনে নিয়েছিল। তার বাবার মনের মধ্য 
এক উজ্জল আশা অনির্বাণ হয়ে জলত-_ সিডনী আইন পড়বে। কিন্তু সিটি কলেজে 
এক ছাঁর বিক্ষোতে স্ডনী যখন চোক্াল ভেঙ্গে ঘরে ফিরল, তখনই তার বাবা 


সিভনীর জন্য স্মারকলিপি ৮৯ 


€ছেলের ক্ষতবিক্ষত যন্ত্রণাকাতর দেহ দেখে মর্মাহত হয়ে বুঝলেন যে তার ছেলে এক 
মৌলিক চিন্তাধারার অধিকারী । আরো! বুঝতে পারলেন যে তার ছেলে কোনো- 
দিনই আইনজীবি, অল্ডারম্যান কিংবা আযাসেম্বলিম্যান, এমনকি স্কুলশিক্ষকও হতে 
পারবে না। 

কিন্ত ভয় সিভনীকে মৌলিক চিন্তাধারার অধিকারী করে নি। এ-বস্ত অন্য 

* ধাতে তৈরি এবং সিভনীর একটি ভিন্ন জগৎ ছিল, যে-জগত হারিয়ে যায় না। 
কেউ কেউ এমন ধাতুতে তৈরী যে “সম্পূর্ণকে সকল দৃষ্টিকোণ দিয়েই দেখতে পায়, 
একদিক দিয়ে নয়। সরু গলি বা ছোট রাস্তা বা একটি পথ দিয়ে নানাভাবে একটি 
নির্দিষ্ট জায়গায় যাওয়া যায় এবং শুধুমাত্র একটি সরু গলি অথবা! একটি রাস্তা দিয়েই 
যাওয়া! যায় না, সব রান্ত অতিক্রম ক'রে তবেই নিদিষ্ট লক্ষ্যে পৌছান যায় । এইসব 
পথই এগিয়ে নিয়ে যায়। সিডনীর সেই জগতেরই একাংশে তার শ্বজনদের মধ্যে 
বড় হয়েছিল । যদি সে তার এই জগৎকে স্বীকার করে নিত তাহলে তার স্মারক- 
লিপি লেখা অনেক সহজ হতো । কিন্তু সে স্বীকার করল না- সে জানতে চাইল । 
তার ছোটখাটো অস্থিসার শরীরে এমন এক প্রবল প্রাণশক্তি ছিল যা কোষের 
মিলনফল নয়-_ জীবনের সঙ্গে পরিচয়েরই পরিণতি । মৃত্যু জীবনকে ফাকি দেয়, 
প্রত্যাখ্যান করে এবং সিডনী যেসৰ দুর্ঘটন। দেখেছে সবই এই মৃত্যুরই অংশবিশেষ । 
তাই মাথা উচু করেই সে জীবনের পথে যাত্রা শুরু করে । বলতে গেলে তার প্রবল 
প্রাণশক্তিই এর মূল। এই প্রাণশক্তিই সিভনীকে একপাশে সরিয়ে না রেখে সামনের 

সারিতে দাড় করায় । 
তার বাবা মিঃ গ্রীনসপ্যান অনেকদিন পরে আমরা যারা তাঁকে জানতাম 
তাদের মধ্যে একজনকে বলেছিলেন, “আমি তাকে বলেছিলাম, এতে কিছু ভাল 
হবে না। সে ঝামেলায় জড়িয়ে পড়বে । তার উচিত হচ্ছে ভাল খাটিয়ে কর্মী হওয়া 
এবং ঝামেলা থেকে দূরে থাকা ।, 

সিভনী তো ঝামেলা চাইত ন1!। ছোটবেলায় সে খুব কমই মারামারি করেছে 
বা মারামারিতে জিতেছে । দে শক্তসমর্থ ছেলে ছিল না এবং যতক্ষণ পারত 
মারামারি থেকে দূরেই থাকত। সে গুল ছাড়ার পর সর্বদাই একটা না একটা 
চাকরি করত এবং এমনকি"সি. সি. এম. ওয়াই-এর মতো বিনাবেতনের কলেজে 
পড়ার সময়ও গরমের ছুটিতে কাজ্জ করত ছু'বার সে গরমের ছুটিতে হাডসন স্ত্রী 
*হোলসেল গ্রসারি ওয়্যারহাউসে' 'কাজ করেছিল, কিন্ত পরে ওখানে সংগঠনের 
কাজে জড়িয়ে পড়ে এবং চাকরি হারায় । তারপর আরেক গ্রীব্মে কনে স্বীপে এক 
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ম্যাজিসিয়ানের প্রদর্শনীতে তদারকির চাকরি পায়। আসল কথা হল সে কখনো 
ঝামেলা চাইত না এবং একথা যে সত্যি সেটা তাকে দেখলেই বোঝা যেত। 

তার চেহারায় আঠারে! বছর বয়সের থেকে পঁচিশ বছর বয়স পর্যস্ত কোনো! 
উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন হয় নি- প্রায় পাচ ফুট সাত ইঞ্চি লম্ব, ওজন দেড়মনের 
কাছাকাছি, নিচু কীধ, খাড়া নাক এবং পাতলা বাদামী চুল । তার বাদামী চোখ 
দু'টি শান্ত এবং অন্ু্ভুতিশীল, দেখলেই মনে হতো সহান্ভূতিতে কোমল ) কিন্তু 
আবার এ চোখের দৃর্টিতেই কাঠিন্য দেখে অবাক হতাম । শুধু তাই নয়, দিডনীকে 
যত জান! যাবে ততই অবাক হতে হবে । 

যখন তার আঠারো বছর বয়স, সিটি কলেজের একেবারে নতুন ছাত্র, এমন 
সময়ে জেন আযালবার্টসনের সঙ্গে তার পরিচয় হয় এবং শেষ পর্যস্ত তার প্রেমে 
পড়ে । উভয়ের পারিবাৰিক অবস্থায় ছিল আকাশপাতাল তফাৎ, কারণ জেনের 
বাব! ও মায়ের কিছু টাকা-পয়সা ছিল এবং তার! আদি আমেরিকান বলে গবিতও 
ছিল । তার ওপর জ্যানি ছিল ( জেনকে এই নামেই ডাকা হতো! ) সিভনীর থেকে 
এক ইঞ্চি লম্বা । সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার হুল যে প্রথমে একটু-আধটু খটামটি 
লাগলেও জ্যানিও তার প্রেমে পড়ে গেল । এটা যে কেমন ক'রে সম্ভব হল তা অন্ত 
কেউ ন] বুঝলেও আমরা যারা সিভনীকে জানতাম বুঝেছিলাম । 

জ্যানিকে যেদিন সে প্রথম তাদের অনেকদিনের বাসস্থল ছোট্ট আযাপার্ট- 
মেণ্টটিতে নিয়ে এল, তখন সেই আ্যাপার্টমেণ্টটি ছিল যেমন নোংরা তেমনই 
অগোছালো । কারণ ঘরের কাজে ফ্যানি একটুও পটু ছিল না, সে ঘরদোর পরিষ্কার 
রাখতে চাইত, কিস্তু পারত ন]1। তখন আ্যাড্রিয়ানও বিয়ে করেছে । বৃদ্ধ গ্রীনসপ্যান 
স্্রীর শোকে বোব। জন্তর মতো! মক | জ্যানি এসে বৃদ্ধকে চুম্বন করল । তার ব্যবহার 
দেখে মনে হল সে যেন এ-পরিবারের কতকালের পরিচিত- মনে হল অনেকদিন 
সে ওদের সঙ্গে বাস করেছে। বৃদ্ধ কাদতে লাগল | জ্যানির মনে আছে যে তখন 
সিডনী খুব অপ্রপ্তত হয়েছিল এবং যখন জ্যানি বলল ঘে তার খিদে পেয়েছে তখন 
মিভনী তাড়াতাড়ি জ্যাকেট পরে দোকানে ছুটল । আর তারপর থেকেই জ্যানি ও 
বৃদ্ধাটর সম্পর্ক পরিণত হুল মেয়ে আর বাবার মতো । 

তাদের প্রেমে পড়! এবং কলেজে মেলামেশার ব্যাপারটা খুবই আশ্চর্যের, কারণ 
সিভনী লময় পুত খুব কম। কলেজের পর লে একটা দৌকানে কেরানির কাজ 
করত ছাত্র আন্দোলনে সক্রিয় ভূমিকা! নিত। ১৯৩৪ সালে ইয়ং কমিউনিষ্ট লীগে 
যোগ দেক্স। ঘাই হোক সে-ও জ্যানি ঘনিষ্ট থেকে ঘনিষ্টউতর হল | জ্যানিও ইউ. সি. 


সিডনীর জন্ক স্বারকলিপি ৯১ 


এল-এ যোগ দিল এবং এই নিয়ে তার পরিবারের সকলের সঙ্গে গ্রচ্ড মতবিরোধ 
হয়। এরপরই ১৯৩৫ সালে তারা তাড়াতাড়ি সিটি হলে বিয়ে সেরে ফেলে । কিন্ত 
এই ঘটনাটি তারা চার বছর গোপন রেখেছিল । 

শুধু তার অন্তরঙ্গ আমর! কয়েকজনই এই বিয়ের খবর জানতাম | ১৯৩৪ সালে 
আমি সিডনীকে প্রথম দেখি। সহরে এক বিক্ষোভ মিছিলে তার মাথা লাঠির 
আঘাতে যখন ফেটে যায় তখন আমি তার সঙ্গে ছিলাম । আমিই তাকে তার 
বাড়িতে নিয়ে যাই। ডাক্তার এসে যখন তার মাথায় সাতটি সেলাই করল তখনো 
আমি তার কাছে ছিলাম । সেই সময়েই প্রায় কাদো-কাদে হয়ে সিভনীর বাবা 
প্রশ্নটি তুললেন, “কেন'**কেন সে এই গোলমালে জড়াল ?, 

শুয়ে শুয়েই সিভনী উত্তর দিল, “বাবা, এর জন্য চিন্তা কোরো না।, 

“একটা ভাল ছেলে, আমার এমন ভাল খাটিয়ে ছেলে 

বাবা, আমি গোলমালে যাই না, সিডনী শান্তভাবে বোঝাতে চেষ্টা করল । 
“আমি কখনই গোলমালের মধ্যে যাই না। তুমি কি মনে কর, আমি আমার মাথা 
ফাটুক _ তাই চাই ? 

“কী যে বলব, জানি না» মিঃ গ্রীনসপ্যান বললেন, তুমি দেখতে পাচ্ছ, এ 
কমিউনিষ্টরা যত গোলমালের স্থ্টি করছে। তারা ঝামেল। বাড়ান! ছাড়া আর 
কিছুই করে না।” কিন্তু সিডনীর উত্তর, এই কি সুন্দর জগৎ? এই জগৎকে তুমি 
আমায় মেনে নিতে বলো? 

এরপরই সিডনীর পরিবর্তন হয় | তার! বলে কোনো ঘটনাই চিরস্থায়ী নয়। 
এভাবে যদি বল! যায় তাহলে একরকম । কিন্তু আমরা যার! ছেলেমান্ুষ নই এবং 
অভিজ্ঞ তাদের কাছে সিডনীর জীবন তো মামুলী ছকে ফেলা নয় । কোনো নাধারণ 
নিয়মাফিক অঙ্কের মতো! এ-জীবনকে মেলানো যাবে না। তাকে বুঝতে হলে অন্ত 
দ্ুহিতে দেখতে হবে । আমার মনে পড়ে সিডনীর যখন উনিশ বছর বয়স, তখন সে 
একবার আমাকে বলেছিল, "তুমি কি জান, আমি একজন পেশাদীর বিপ্লবী !' যেন 
এঁ-কথাটা একমাত্র তার ক্ষেত্রেই সত্যি । কিন্তু প্ররুতপক্ষে তাই-ই এবং তার অন্যান্ত 
কাজও এঁ কথাই প্রমাণিত করে । হাজার হাজার বছর আগে -কি এঁতিহাসিক 
যুগেরও আগে - মানুষের মনে হতো! যে-জগতে সে বাস করে সে-জগৎ স্থায়ী হতে 
পারে না। আর সত্যিই সে-জগৎ আজ আর নেই। তিন কোটি শহীদের রক্তে 
সে-জগৎ ভেসে গেছে, কিন্তু সংগ্রাম শেষ হপ্ন নি সিডনী সেই জগতেরই মানুষ 
খন দূর, অতি দূর ভবিস্ততে যুদ্ধ শেষ হবে, যখন বন্দুকের কর্কশ আওয়াজ আর 
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শোন] যাবে না, যখন আনবিক বোমার মারাত্মক ধ্বংসের চিহ্ন বিলীন হয়ে যাবে, 
যখন যুদ্ধজাহীজগুলি সমুদ্রের তলায় কবরস্থ হয়ে নিশ্চ.প হয়ে থাকবে। তখনই 
সিডনীর প্ররুত পরিচয় জানা যাবে, সে কী করতে চেয়েছিল তা সম্পূর্ণ বোধগম্য 
হবে। তখনই সম্ভবত তার! সাধারণ এবং গুরুত্বপূর্ণ সবকিছুই বিশ্লেষণ করতে 
পারবে । 

“বিশ্রামের জন্ত শুধু ছু'টি সপ্তাহ পাহাড়ে সবুজ ঘাস ও পাখিদের মধ্যে কাটাতে 
চেয়েছিল, কিন্তু সে আর তা পেল না" - মায়ের মৃত্যুর অল্পদিন পরেই বাবার মুখে 
এইকথা শুনে সিডনীর মুখে যে কী ভাব ফুটে উঠেছিল তাও তার! সেদিন বুঝতে 
পারবে । ূ | 

কিন্তু সিডনীর ঘ্বণা_ মে অতি তীব্র । যে-বন্ত মানুষকে অবনতি ও বিনাশের 
পথে নিয়ে যায় তার প্রতি প্রচণ্ড সাংঘাতিক ঘ্বণাই তাকে তার কতব্যের দিকে 
এগিয়ে দিয়েছিল | এই স্পর্শকাতর শান্ত ধীর-মন| ইহছুদিটি যখন কলেজ ছেড়ে 
স্পেনে 'ইপ্টারম্তাশন্যাল ব্রিগেডে” যোগ দিল তখন আমরা যার! তাকে ভালভাবে 
জানতাম খুবই অবাক হয়েছিলাম । সে বন্দুককে দ্বণা করত, অবিশ্বাস করত ; 
বরঞ্চ আমরা ভেবেছিলাম যে সে খুব ভাল রাজনৈতিক উপদেষ্টা বা কমিসার 
হবে। অনেকে তাকে কমিসার বলতেও শুরু করেছিল । বাস্তবে কিন্তু আমর] ভূল 
করেছিলাম ।.এব্রো নদীর তীরে পিছু-হটার , সময় তারা তাকে ক্যাপ্টেন-পদে 
বসিয়েছিল । 
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সিভনীর ছয়-সাতজন ঘনিষ্ট অস্তরঙ্গ সঙ্গী ও সহযোদ্ধার মুখে এক্রো নদীর তীরে 
পিছু-হটা ও শেষ আক্রমণের কাহিনী শুনেছি | জ্যানি, তার বুদ্ধ পিতা, ভাই 
আ্যাডিয়ান এবং বোন ফ্যানিকে লেখা চিঠি থেকে সে-যুদ্ধ সম্বন্ধে মোটামুটি একটা 
ধারণা করা যায়। চিঠিতে ০৮০০০১০৯১ এবং তার সঙ্গীদের কথাও 
ছিল। 

প্রথম যেদিন ইন্টারগ্তাশনাল ব্রিগেডের সঙ্গে লিঙ্কন ব্যাটেলিয়ান তাদের 
পতাকা উত্তোলন করল - ১৯৩৭ সালের সেই দিনটি কেমন ছিল একবার ভেবে 
দেখুন! মান্্রিদই কিফ্যাসিবাদের সমাধিভুমি হবে ! যেসব ছেলেরা পুলিশের রিভল-. 
ভূত ছাড়। আর কোনো মারাত্মক অস্ত্র দেখে নি, তারাই যুদ্ধে মোগ দিয়েছিল । 
ক্ষীণদষ্টি অস্থিচর্সার ছেলের দল শ্রমিকের কাধে কাধ মিলিয়ে দু্ধ্ধ মেসার্সপ্মিট্স্‌ 
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বং প্যানজার-বাহিনীর মোকাবিলা করতে এগিয়ে গেল । শেষ যুদ্ধ হল স্পেনের 
টাীউিকিসলাকাও ধ্বংসকুঁপে জন্ম নিল নতুন সাহসে-ভরা 
পৃথিবী ! আমরা বিশ্বাস করি এটাই ছিল প্রকৃত পথ । 

১৯৩৭ সালের প্রারস্তে সিডনী গ্রীনসপাযান তার দলের সঙ্গে স্পেনে আসে। 
পরের বছর এপ্রিলের মধ্যে এত্রো নদীতীরে পিছু-হটার সময় সে ছু'বার অল্লবিস্তর 
জখম হয়। পরে সে লেফটেন্তাণ্ট হল ; চোখ বুজে কেমন ক'রে মেসিনগান চালাতে 
হয় শিখল। আরো শিখল - যদি বুঝতে পার! যায় কী করা উচিত- তাই-ই করতে 
হবে। কারণ মনপ্রাণের নির্দেশে চলা- কী করি কী কৰি ভেবে সময় ন্ট করার 
থেকে ভাল । কিন্তু বাইরে সে আগের মতোই ছিল। তখনো! সে শিখেই যাচ্ছন। 
কাগজে আমেরিকার শ্রমিকদের খবর পেলেই পড়ত । ভবিষ্যতের কথ! যখন সে 
বলত তখন দৃঢ়তার সঙ্গে বুঝিয়ে দিত, এই যুদ্ধ শীঘ্রই শেষ হবে এবং আশা করত 
দক্ষিণে গিয়ে সে একজন শ্রমিক-সংগঠক হবে আর জ্যানিকে নিয়ে সেখানেই ঘ্বর 
ৰাধবে। 

১৯৩৮ সালে সেই এঁতিহাশিক পশ্চাদপসরণের প্রথম দিকে সে লিঙ্কন ব্যাটে- 
লিয়নে ছিল । কিন্তু তার! কেউ তখন বুঝতে পারে নি যে তারা পিছু হটছে। 
কেন্দ্রীয় কাধালয়ে স্থির হল, যেভাবেই হোক এই বাহিনীকে ঘুরিয়ে দিতে হবে এবং 
ব্রিগেড কমিশনার ডেত ডোরান লিখিততাবে জানান যে পুনরাদেশ না পাওয়া 
পর্বস্ত বাহিনীকে এগিয়ে যেতেই হবে। স্থৃতরাৎ লিঙ্কন ব্যাটেলিয়ন এগিয়ে চলল, 
তারা জানলও না যে সর্বত্রই সৈন্যের সারি ভেঙ্গে যাচ্ছে, ওপরে নিচে সর্বত্রই বিরাট 
রিপাবলিকান ব্যাটেশিয়ন সম্মুখ যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পিছু হটছে। জ্যানিকে লেখা 
সিডনীর একটা চিঠি থেকে এ-ব্যাপারে অনেক বিষয় জানা যায় : 

'**চিন্তা কোরো না, কেমন ! আমি এখন ভালই আছি। কিন্ত এক সপ্তাহ 
আগেও অবস্থা খারাপ ছিল এবং আমাদের ব্যাটেলিয়নের অধিকাংশ যোদ্ধাদের 
-হারিয়েছি। তুমি এ-বিষয়ে কাগজে পড়েও থাকতে পার । ঠিক কীভাবে এ-ঘটনা 
ঘটেছিল তাই লিখছি । আমাদের কমিসার জনি গেট্স্কে তোমার বোধহয় মনে 
'আছে। ওকে তুমি “মিল্টির' বাড়িতে দেখেছ। সে-ই আমাদের জানালো যে 
জেনারেল এগিয়ে যেতে আদেশ দিয়েছেন এরং আমরা সামনের দিকে এগিক়েই 
চললাম । প্রথমে আমরা খুব ক্লান্ত ও তৃষ্কার্ত হয়ে পড়েছিলাম, কিন্ত ফ্যালিস্তদের 
একটা জলের ট্রাক আমরা দখল করতে পারায় অবস্থা অনেকটা ভাল হয়। 
আমনা এ-মুুর্ঠে যতট। সম্ভব গোলাবারুদ নেওয়া ঘায় তাই নিয়ে দ্রত এগিয়ে 
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যাচ্ছিলাম । কিন্ত আমাদের যোগাযোগের কোনো ব্যবস্থা না থাকায় আমরা যে 
সর্বত্র পিছনে হটে যাচ্ছি জানতাম ন| | আমি জানি না এ জন্য কাকে দোষ দেব; 
কাউকেই এখন আমি দোষী সাব্যস্ত করছি ন|। ৃ 

যাই হোক, বিকেল তিনটে পর্ধস্ত আমাদের দুর্বার, ছুঃসাহসী যাত্রা অব্যাহত 
ছিল। তারপর কয়েকটি জলপাই গাছের নিচে বিশ্রাম করতে করতে আমরা বুঝতে 
পারলাম, কোথাও একট] ভূল হয়েছে। ক্যালিফোনিয়া থেকে আগত ব্রিগেড 
অপারেশন অফিসার বব মেরিমান এগিয়ে এসে মরিয়ার মতো বলল যে প্রকৃত 
ব্যাপারটা কী তা দেখতে হবেই । আমি বলতে চাইছি যে এই অনভিজ্ঞ সোজা - 
বাড়ী-থেকে-যুদ্ধক্ষেত্রে-আস! ছেলের দল নিয়েই আমরা! সোজা্থঁজি আক্রমণ করতে 
প্রস্তত হলাম। তখন আমরা প্রায় তিনশো জন ছিলাম । আমরা গান্দেস। পাহাড়ে 
উঠলাম এবং নিচের দিকে তাকিয়ে দেখলাম যে ফ্যাসিস্তরা রাস্তায় রাস্তায় আক্রমণ 
চালাচ্ছে । কিছু বাড়ী জলছে, কিন্তু তখনে| সহরের অনেক অঞ্চল আমাদের লোকে- 
দের দখলে । কোনোরকমে নিজেদের আত্মরক্ষাকারী দলের সাহায্যে যাওয়াটাই 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে বলে মেরিম্যান ভেবেছিল এবং আমর] পঁচিশজন ছেলের 
একটি দলও পাঠিয়ে দিলাম | তারা অচিরেই নিশ্চিহ্ন হয়ে _ গেল একেবারে সবাই । 
এ যেন শেষের শুরু, প্রথম দফার শেষ । আমরা পিছিয়ে ছু'টি পাহাড়ের ওপর 
উঠলাম, একটায় আমেরিকানরা, অন্যটায় স্পেনীয় এবং অন্যান্রা ৷ তখন শত্রুরা 
আমাদের বিরুদ্ধে অশ্বারোহী সৈম্তদল পাঠালে! এবং আমরা তাদের বিধ্বস্ত ক'রে 
পাণ্টা জবাব দিলাম । অবশিষ্ট অস্বারাহী সৈন্যদল নেমে গিয়ে*সার বেঁধে রইল 
এবং প্রায় সন্ধ্যের সময় গোলন্দাজ বাহিনী নিয়ে আবার আক্রমণ করল । 
ভাজিনিয়া মিলিটারি ইন্ষ্িটিউটের ভার্ন সেলবী আমাদের বেরিয়ে যাওয়ার 
পথ খু'জে বার করেছে _ দেখা গেল, করবেরার দিকটা তখনো উন্মুক্ত । 

এখানেই আমরা আমাদের সবাইকে হারিয়েছি, সেই সঙ্গে হারিয়েছি 
স্পেনীয়দেরও ! রেড ইত্ডিয়ানরা যেমন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে একক সারিবদ্ধতাবে 
এগিয়ে যায়, আমরাও দেশের ভিত্তর : দিয়ে রাত্রে ঠিক সেইরকম চলেছি। 
অতিরিক্ত ক্রাস্তির ফলে কেউ ঘুমোলে আর উঠতেই পারত না। তারা ঝোপকঝাড়ের 
মধ্যে হামাগুড়ি মেরে ঘুমোত, কিন্তু শেষ পর্স্ত আমরা তাদেরও হারিয়েছি,। 
আমাদের ধারণা, তার! সেখানেই আছে, কিন্তু" আমর! তাদের ফেলে এগিয়ে 
গিয়েছি । এজন্য কী করে নিজেদের ক্ষমা! করি? তারপর আমরা করবেরাতে সমস্ত 
শক্তি একত্র করে ধ্এক জার্মান রেডিও ষ্রেশনের ওপর বাঁপিয়ে-পড়লাম-। তার! 
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€গ্রনেড আর মেশিনগান দিয়ে আমাদের ছিন্নভিন্ন ক'রে দিল । মেরিম্যান এবং 
ডোরান ওখানেই মার! যায়, কিন্ত আমি তথনে! সেটা জানতে পারি নি। এই- 
ভাবেই আমরা নিশ্শিস্থ হয়ে যাই । আমি স্মিথ ও গোল্ডস্টাইন নামে ছুটি ছেলের 
সঙ্গে রওনা দিলাম । কোনোরকমে আমরা! এত্রো নদীর পারে এলাম । ওরা 
দু'জনেই আহত হয়েছিল । পরিদিন রাত্রিতে পুরো এক ডিভিশন ঘুমস্ত ইটালিয়ান 
সৈন্যদের মাঝখান দিয়ে আমাদের হামাগুড়ি দিয়ে এগোতে হয়েছে । শেষ পর্যস্ত 
আমরা মাত্র ধাটটি ছেলে এত্রে! নদী পার হতে পেরেছিলাম - শুধুমাত্র যাটজন:.1 
সিভনী তাকে লেখে নি যে আহত স্মিথ এবং গোল্ডপ্টাইনের শুশ্ষা দে-ই 
করেছে এবং অনেক সময় তাদের বহন করেছে, এব্রো নদী পার করেছে কাধে তুলে 
নিয়ে | সে জ্যানিকে লেখে নি যে পরের দিন আবার এক্রো নদী পার হয়ে ফিরে 
'এসে আহত আাবেল ক্লার্ককে দেখতে পায়, তার ক্ষতস্থানের সুশ্রী করে এবং তাকে 
নিয়ে নদী পার হয়ে ফিরে আসে । কী করে সে পারল, কোথা থেকে তাত্র শক্তি 
এল সে তো সহজে বল! যাবে না। সে তাদেরই সমগোত্র যাবা অলৌকিক এবং 
অবিশ্বাশ্ত ক্ষমতার অধিকারী | এই মুছতে এটি তার ম্মারকলিপি বা তার পরলোক- 
গত আত্মার প্রশস্তি হিসাবেই একটু বিশদভাবে বলছি। সে একবার এক বোতল 
পেট্রোল আর একটি কম্বল দিয়ে একট] ট্যাংক থামিয়েছিল এবং তার ভাঙ্গা! চশম! 
সত্বেও ক্ষীণদৃপ্ির ফলে আলোআধারের মধ্যে দু'সপ্তাহ যুদ্ধ করেছিল । 
_ এত্রো নদীর পারে শেষ আত্মরক্ষার জায়গাটিতে আসার পর ন"দিনের শেষে 
সিয়েরা কার্বোলামে পৌছল এবং তখন সে প্রায় গান্দেসা! জয় করে ফেলেছে। গে 
তখন একজন ক্যাপ্টেন - এব্রো! পার হয়ে পিছু-হটার সময়েই তাকে ক্যাপ্টেন করা 
হয়। তার দলকে একটা টিলার পাথুরে জায়গায় দিন কাটাতে হয়। এরপর তার 
দলকে শক্রর গোলাবারুদের মুখে যুদ্ধের নির্দেশ দেওয়! হয়। তখন তাদের কতগুলো 
বালির বস্তা ও খোল৷ আকাশের নিচে রুক্ষ পাহাড় ছাড়া আত্মরক্ষার আর কিছুই 
ছিল না। পাহাড়টি আবার জয় করার জন্ক সে তিনদিনে বারো! বার আক্রমণের 
নেতৃত্ব করে। কিন্ত পরে একবার এই বিষয়ের কথ! বলতে গিয়ে সে শুধুমাত্র উল্লেখ 
করেছিল যে অল্প বিশ্রামের পর নিজেদের জায়গায় ফেরার পথে তারা ডিমিউ্রফ 
ব্যাটেলিয়নকে (ল্লাভ ব্যাটেলিয়ন ) দেখতে পায় । সিভনীদের ব্রিগেডের প্রত্যেক 
ছেলেই জানত ষে স্সাভ ব্যাটেলিয়ন হচ্ছে সবার নেরা, তার! ইস্পাতের মতো দৃঢ় 
এবং কোনো শক্তিই তাদের কাবু করতে পারবে না । ঘখন এই ডিমিফ ব্যাটেলিয়ন 
হেরে গেল এবং লিঙ্কন ব্যাটেলিয়নকে তাদের শৃন্কস্থান পূরণ করতে দেখল তখন 
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তারা একেবারে ভেঙ্গে পড়ল এবং অঝোরে কাদতে লাগল । বিশালদেহী, লালচুল 
সাভর| দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদছিল। তারপরই তারা আমেরিকানদের সঙ্কে যোগ 
দিল এবং সবাই মিলে একসঙ্গে মাত্র কয়েকটা রাইফেল ও পিস্তল নিয়ে শক্রদেয় 
প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র সজ্জিত বিরাট গোলন্দাজ-বাহিনী এবং সেই আকাশভরা প্লেনের 
বিরুদ্ধে রখে দাড়ালো । 

তারপর আর কখনো! সিডনী ভয় পায় নি। মে বলত যে এ ঘটন মনে করলেই 
আর তার ভয় করত না। এরপর বেশিদিন যেতে না যেতেই সে মূরদেরও হাতে 
ধরা পড়ল ৷ ওখানে যেসব ছেলেরা ছিল তাদের মধ্যে কয়েকজন কেমন ক'রে সে 
ধরা পড়েছিল ঠিক ঠিক মনে রেখেছে। ওরা ভেবেছিল তাদের ডানদিকের 
ম্পেনীয়দের দল ভালমান্ুষ, ফ্যাসিস্ত নয় । তাদের ব্যাটেলিয়নের একদল পাহারা 
দিতে বের হয়েছিল । সিডনীও ছিল এই দলের সাথে। জিম লার্ডনারও তার 
সঙ্গে ছিল, লার্ডনার এখানেই মার! যায় এবং সিডনীকে মূরের! ধরে নিয়ে ঘায়। 


৪ 
জেলের সেই দিনগুলো সম্বন্ধে সিডনী কথা! বলত কম । যে কোনে। দেশেই জেলের 
চরিত্র একই রকম । ইছুর, ছারপোকা, উকুন এবং নিঃসঙ্গতা আর একঘেয়েমী _ঘ 
মাছষের মানপিক-মৃত্যু ঘটায় এসবই জেলের আস্তর্জাতিক চরিত্রের অস্তগঁত। 
কিন্তু যেখানেই ফ্যাসিস্তরা গেছে, সেখানেই তারা এ-ব্যাপারে এক ধাপ ওপরে । 
মুরেরা সিভনীর ডানহাতের আঙ্গুলগুলে! ভেঙ্গে দিয়ে মজা. উপভোগ করেছে । 
মিডনী আর কোনোদিন ডানহাত ব্যবহার করতে পারবে ভাবেও নি। তারা সে- 
যে ইহুদি একথ! জানামাত্রই তাকে নাৎসিদের হাতে তুলে দেয়। এই নাসির! 
মুরদের চেয়েও স্জনশীল এবং তারা স্পেনে জার্মানবিরোধী আত্মগোপনকারী 
যোদ্ধাদের জন্য “দাড়িয়ে-থাকা-সেল” তৈরি করেছিল। এই 'ড়িয়ে-থাকা-সেল+ 
চওড়ায় আড়াই ফুট এবং দেড় ফুট গভীর । তোমার পা! অবসন্ন এবং মন অসঙ্থ না- 
হওয়া! পর্যস্ত এর ভেতরে তুমি দীড়িয়ে থাকবে এবং তারপরই তুমি পড়ে যাবে, কিন্ত 
পড়বার জায়গাও লেখানে নেই। ছয় সপ্তা্থ ধরে তারা দিভনীকে সপ্তাহে ছু'দিন 
“দাড়িয়ে-থাকা-সেলে' রাখত। তারা বৈজ্ঞানিক অঙ্সদ্ধিৎস! নিয়ে দেখত কেমন 
ক'রে একটি ছোটখাটো, ক্ষীণদেহ যুবক এই যস্রণা সহ করে। ইছছদিদের রক্ত এবং 
ইহুদিদের গ্রতিরোধ-ক্ষমত সম্বন্ধে তাদের নিজস্ব বিশেষ মত ছিল । এ মতগুলোকে 
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জেল হতে সিউনী কেমন ক'রে পালিয়েছিল এখনো তা বল খাবে না) ফ্রাঙ্ষো 
ঘে এখনো! স্পেনে রক্তচোষা মাকড়দার মতো বসে আছে, আমাদের কংগ্লেইস ভগ্র- 
লোকেরা এখনো! এ-বিষয়ে তর্কই করে চলৈছেন। কিন্তু মে পাঁপাতৈ সমর্থ হয়ে- 
ছিল । পালিয়ে সে সমূদ্রতীরে আসে এবং লেখান থেকে একটি নৌকা তাকে 
ফ্রান্সে পৌছে দে । আমেরিকাত্র ধখন সে ফিরে এল, তখন তার বস মাত্র ঈব্িশ 
বছর, অথচ তখনই তার চুলের রঙ সাদ! হতে শ্তরু করেছে। জেলের কথ! লে বেশি 
বলতেও চাইত ন1। তার প্রধান লক্ষ্য তখন কী ক'রে তার ভান হাতথানাকে 
ব্যবহারযোগ্য করা যায় । শেষ পর্বস্ত অক্স্রোপচার সীফল্যমর্ডিত হওয়ীয় তার মনের 
অবস্থা অনেক তাল হয় । তিনমাস তার হাতে প্লাস্টার ছিল, এঁ সময়েই সে ও 
জ্যানি বাইরে গেল। সিভনীর জীবনে এ একটান1 সময়ে শুধুমাত্র বসে বসে 
জীবনের মাধূর্কে ভোগ কর! ভিন্নু অন্য কোনো কাজ ছিল ন!। 

ভাল জায়গায় সে ভাল কাজ পেতে পারত । তার অনেক বন্ধু ছিল ১ অনেক 
লোকই নিজেদের তার কাছে খণী মনে করত । জ্যানিকে সে তার অনেকদিনের 
হ্বপ্ন দক্ষিণে সংগঠন করান কথা বলে এবং জ্যানিকে নিয়ে সেখানে শেষ পর্যস্ত 
গেছিল । 

€ 

সিভনীর ল্যারকলিপি শুধুমাত্র ব্যাখ্যাই তো করবে না, তা বান্ময়ও বটে । কিন্ত 
কেমন ক'রে বোঝানো যাবে _ একটি মাত্র মানুষের ক্ষেত্রে স্বাধীনতা আন্দোলনের 
অর্থটা কী?খবরের কাগজ, বিভিন্ন পত্রপত্রিকা, সমগ্র জাতির প্রেস নানাভাবে 
বলছে যে সিভনী গ্রীনসপ্যানের মতো! লোকেরা কেন ঘুষখোর, অসাধু, শ্বার্থপর 
এবং মানবজাতির শক্র ! এবং এরকম আরো! কত কথা । অতএব তার উত্তরে 
একজন পিডনী সম্বন্ধে আর কী-ই বা বলতে পারে । শুধুমাত্র এইটুকুই বলা ঘায় যে 
যতদিন একটি মা মান্ষও দাস থাকবে, অত্যাচারিত হবে বা অপরের দ্বার! 
শোধিত হবে ততদিন সিভনীর বিশ্রাম নেই । সে দক্ষিণে গিয়ে ভাগচাষীদের 
সংগঠনের আন্দোলনে যোগ দিল। ৫ সেখানে চৌদ্দ মাস কাটিয়েছিল এবং এ 
এলাকাতেই আগে তিনজন সংগঠক নিহত হয়েছে - ওখানেই তারা একদিন আনৃষ্ঠ 
হয়েছে, সোজাকথায় বলা! যায়, পৃথিবীর বুক থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 
- . শ্রকাজে সে সধ্ধাহে তিরিশ ভলার পেত।.ভিনবার মাথার ওপর কুখ্যাত 
 ক্রানদেরও গুলি করার শাসানি ছিল। কোনো গোঁরব, বাহাছুরি, অর্থ কিংবা 
খস্ত ৭ 
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খ্যাতির প্রত্যাশ! সে করে নি। লহরতলীর ছোট্ট্র জায়গায় আমাদের একটা! সংগঠন 
ছিল, যেখানে সে আর জ্যানিও থাকত । একবার আমাদের মধ্যে একজন 
সিডনীকে জিজ্ঞাস! করেছিল যে কেন সে এভাবে জীবন কাটাচ্ছে । 

সিভনীর উত্তর, “এ তো কিছুই না। আমি স্পেনে পার্টির লোকদের সাথে 
একসঙ্গে লড়েছি। তার সেখানেই শেষ শয্যা নিয়েছে । আমি তাও বাড়ি ফিরতে 
পেরেছিলাম ।, 

“কিন্তু কেন তুমি একাজ করেছ ?, 

রোলার রোল কাজ কেন করে চননানাভীরটার নানী রিভার 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে । এই অভিজ্ঞতার সঞ্চয় ও নিজস্ব বোধশক্তিই তাকে এসব 
কাজে উত্সাহিত করে ।” 

তথন আরেকজনের প্রশ্ন, মনে করো, তোমরা জয়লাভ করলে এবং সেই নতুন 
হুন্দব পৃথিবী সহি করলে । তুমি কি মনে করো, তখন তোমায় কেউ মনে রাখবে ?, 

সিভনী ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “এটা একট] এমনকিছু গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার নয় । 
কিন্তু তারা মনে রাখবে ।, 

একবার অনেকদিন আগে, আমাদের তখন খুবই অল্প বয়স, পিডভনী এবং 
আমাদের অনেককেই বেকারদের বিক্ষোভমিছিলের জন্য কোর্টে ধরে আনা হয়। 
একজন ম্যাজিষ্টেট সিভনীকে ঠিক এঁ একই প্রশ্ন করেছিল - কেন সে এপথ বেছে 
নিয়েছে | এঁ সময়েই আমি প্রথম উপলব্ধি করি কেমন ক'রে একটি মানুষ দৃঢ়তা ও 
আনন্দ দিয়ে জীবনের সমস্ত স্বাদ গ্রহণ করে । কারণ যখন সিডনী রেলিং-এর ওপর 
ঝুঁকে স্বাভাবিকভাবে ম্যাজিষ্টেটকে বলল, 'আপনি যা করেন সে-সম্বন্ধে কোনো 
প্রশ্ন তো। করেন ন1। কারণ আপনি জানেন আপনাকে করতেই হবে এবং এইজন্য 
আপনাকে বেতন দেওয়া হয়। আপনি চাইছেন আমি আপনাকে বুঝিয়ে দিই আমি 
যা করি তা কেন করি । আমি কি আপনাকে লক্ষ লক্ষ মানুষের ক শোনাতে 
পারব? আমি আমার বেতন নিজের মুন্রায় পাই !-এই বলে সে তার শুন 
হাতটি বাড়িয়ে দেয়। | 

এইতো খুব বেশিদিন আগে নয, আমি'একবার তার বৃদ্ধ পিতার সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলাম । বৃদ্ধ নামেই বেঁচে - একেবারে ডেঙ্গে-পড়। জরাজীর্ণ শরীর | 
তরুও সে তার কাজ করে চলেছে এবং নান। কথাবাতার পর সে আমায় জিজ্ঞাসা 
করল, “কেন শ্ঠম্তভাবে জীবন যাপনে সিডনী সন্তষ্ট ভুল না? বৃদ্ধর সেই 
'্লালচে চোখ, বেঁকে-যাওয়া পিঠ, ফোলা ফোলা! প1 দেখতে দেখতে সিডনীর সাথে 
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প্রথম পরিচয়ের দিনটির কথ! মনে পড়ছিল । আমি উপলব্ধি করেছিলাম বৃদ্ধ যেমন 
ভাবে বলছে তেমন ক'রে বরাবর শান্তিতে বাস করতেই সিডনী চেয়েছে । অন্ত 
মানুষের মতোই মহান জীবনের স্বাদ হ্বচ্ছন্দে এবং গভীরভাবে গ্রহণ করতে চেয়ে” 
ছিল । সেই মূহুর্তে পুরে! উন্তরই পেয়েছিলাম, কিন্তু পরে তা ভূলে যাই। 
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পার্প হারবারে জাপানী আক্রমণের পর, পিডনী প্রায় একরকম কৌশপ করেই 
নৈম্তবাহিনীতে যেগ দিতে সক্ষম হর । বরদে তক্রন হলেও তার স্থাস্থা ভাল ছিন, 
না। কিন্তু সে মনমাউথের একজন পরিচিত সন্তবাহিনীর ভাক্গারের সাহাযো 
ঢুকতে পারন। তার চোখের এহেন খারাপ অবস্থ। এবং তার মাথার যন্্শার জন্ত 
তাকে তারা 'আধ-কপালে" বলত, কিন্তু এ-সবই তো ফ্যাপিস্তদের অমানুষিক 
অত্যাচারের ফন! তাকে চিকিৎসা বিভাগে দেওয়। হয় এবং জাহাজে করে জঙ্গিয়া্র 
একটি ক্যান্পে পাঠানো! হর | দেড় বছরের মতে! দে জঙ্জিয়ার ক্যাম্পে ছিল । তিন- 
বার নে পদাতিক বাহিনীতে যোগ দেওন়।র চে! করে । অনেকবার দীর্ঘদিন ধবে 
শুধুমাত্র জ্যানি ছাড়। আমর| কেউ তার খবর পেতাম না। আমন্। সবর্দিকেই খোজ 
করতাম, কারন যুন্ধ চলছিল পৃথিবীর অনেকটা অংশ জুড়েই । এ সময়েই তার 
একটি চিঠি আমি পাই, তাতে সে লিখেছিল : 

এদেশ স্পেনের মতো নয়। কয়েকজন অফিসার আমার অতীতের ভূমিকা 
জানতে পারে । আমি চুপ করে থাকি নি আর থাকতেও চাই নি। দিনেরাজে এ 
অফিনারর। আমায় শান্তিতে থাকতে দেয় নি। সবদময় বলত- তুমি এই, তুমি তা, 
তুমি একজন কমিউনিন্ট বদমাইন এবং তোমাকে স্পেনে যুদ্ধ করার জন্তু কত টাকা 
দেওয়। হয়েছিল ?- ইত্যাদি । আমি সর্বদাই যোদ্ধার ভাব দেখিয়ে রয়েছি । যুক্কের 
সময় মানসিক দিক দিয়ে বিচার করলে সম্মুখ যুদ্ধক্ষেত্র সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা! ।* 

যুদ্ধে চিকিৎসক হিসাবে 'মে ইংলণ্ডে "যায় এবং ইংলও থেকে যায় উত্তর 
আফ্রিকাতে। ওখানে ফান্ট রেঞার্সের জনি গ্রাহাযের কাছে দে ছুটে গিয়েছিল - 
যে জনি গ্রাহাম আগে ইণ্টারন্তাশনাল ব্রিগেডে ছিল । জনি আমাকে পরে ট্বলে- 
ছিল যে সেটা! এমন একটা অদ্ভুত যোগাযোগ য় জীবনে খুব কমই ঘটে । জনির 
উরুতে সাংঘাতিকভাবে গুলির আঘাত লাগাম দে পড়ে যায় এবং বাসির ওপর. 
শুয্বে নে গুলি বার করবার চে করছিল । কিন্ত অতিরিক্ত রক্ত াতের ফলে তত 
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নে আত্মশক্তি হারিয়ে ঘামছিল। ঠিক এমন সময়ে সেই ছোটখাটো চিকিৎসক 
হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে এল এবং “আমি চেষ্টা করে দেখি' বলে সৃপ্লিণ্টার বের 
করল, ওষুধ লাগালো যখন সে ব্যাণ্ডেজ বাধছিল তখন জনি তার মুখ দেখতে 
পায় এবং চিনতে পারে । ওকে দেখেই জনি পরম শাস্তি পেল এবং সিগারেট 
ধরিয়ে জিজ্ঞাস। করে, “হ্ালো, সিডনী ।, 

সিভনী বলল, 'আমি চিকিৎসা বিভাগে আছি। এটা কিরকম যাচ্ছেতাই 
ব্যাপার দেখ, আমি কিনা চিকিত্সা বিভাগে ? | 

“আমি কিন্তু খুব খুশি যে তুমি চিকিৎসা! বিভাগে রয়েছ, জনি বলল । কিন্ত 
*ধটুকুই । তারপর কয়েকজন স্ট্রেচারবাহক এল এবং তারা আহত জনিকে সরিয়ে 
নিয়ে যায়। পরে জনির মনে হয়েছে যে ওখানে দিভনীর উপস্থিতির অর্থই হল 
সিডনী আবার স্পেনের সীমান্তের সেই বৃক্ষলতাশ্ন্য পাহাড়গুলোকেও অতিক্রম 
ক'রে এসেছে ! সিভনীর মতো! মানুষের কাছে কোন শেষ তো নেই-ই, আছে 
শুধুই শুরুতে বার বার ফিরে আসা 
| ারিরীনউউাওত্তীনী। নিন রা 
একজন দেখতে পায় এবং তারপর থেকে পরপর. যার। তাকে আগে কখনো চিনত না? 
তাদের কাছে সিডনী এক রূপকথার মানুষে পরিণত হয় | স্পেনে এবং আমেরিকাতে 
সে যে-কাজ করেছিল তার দ্বারা কোনে! রূপকথার স্ষ্টি হয় নি। কিন্তু ইটালিতে 
যেসব মান্থষের সামনে কোনো নির্দিষ্ট লক্ষ্য ছিল না, যার! জানত না কেন তারা! 
যুদ্ধ করছে, কোথায় তারা যাচ্ছে, একটি পাহাড় অতিক্রম করার পরই আর একটি 
পাহাড় ষাদের সামনে বাঁধ! হয়ে দাড়াতো৷ এবং নাৎসির! প্রথমদফার যুদ্ধশেষে 
আত্মসমপগি করলেও অন্যান্যদের সঙ্গে যুদ্ধশেষ যাদের তখনে! হয় নি- সেইসব 
মানুষের সামনে এক শাস্ত পটভূমিকা এবং স্থির লক্ষ্যের উদ হল এবং এইসব 
মাঙ্গুম্ের কাছেই সিভনী গ্রীনসপ্যান এমন একজন ঘে আলাদ। জগতের এবং অন্য 
রকম লড়াই-করা মানুষ৷ কেউ এ-পর্বস্ত যে-্রশ্নের উত্তর দিতে পারে নি, সে 
তার্দের তা দিয়েছে এবং মানুষের মনে বিশ্বাস স্থাপন করতে সক্ষম হয়েছে। একথা! 
প্রায়ই এবং ক্রমাগতই অনেক লোকের' মুখে এবং আরো! বেশি লোকের মুখে 
শোন! যাবে : “আমি সিডনী গ্রীনসপ্যান নামে একটি মানুষকে দেখেছি, যে ছিল, 
৮4788 
একজন প্রগতিশীল্লু'” ইত্যাদি। 
্ি. তাদের মধ্যে ষে আমেরিকায় ফিরে এসে জ্যানিকে দেখাশোনা করত, দে 


সিডনীর জন্য ম্বারকলিপি ১০২ 


প্রায়ই বলত, প্রায়ই তুমি ভয় পাবে, কিন্তু যখনই তুমি সিডভনীর সাথে আলোচনা 
করবে, দেখবে, সব ঠিক হয়ে গেছে ।” 


ঘা] 


১৯৪৪ সালের একেবারে প্রথমদিকে সে নিহত হয়। তার সম্বন্ধে আমেরিকার 
সামরিক বিভাগ কর্তব্যের বহিভূর্ত মনে ক'রে তাদের ভাষায় শুধুমাত্র উল্লেখ করে : 


প্রাইভেট ফাস্ট ক্লাস সিডনী গ্রীনসপ্যান, চিকিৎসা বিভাগ 


১৯৪৪ সালের ২৪ জানুয়ারী ইটালির কারানোর কাছে শত্রুর মেশিনগানের 
গুলিবর্ধণের মধ্যে ঘাট গজ হামাগুড়ি দিয়ে একজন আহত পদাতিফের 
প্রাথমিক চিকিৎসা করে এবং তারপর আরো! পঞ্চাশগজ এগিয়ে গিয়ে আরে! 
হু'জন আহত পদাতিকের শ্ুশ্র্ধা করে। একজনকে প্রাথমিক চিকিৎসা 
দেয় এবং তাকে নিরাপদ স্থানে ফিরিয়ে নিয়ে আসে । তারপর সে দ্িতীয় 
আহতা্টর কাছে ফিরে এসে তার চিকিৎসা করে । আহতটিকে শুশ্রাষ! করার 
সময়ই তার শরীরের পিছনের ডানদিক মেশিনগানের গুলির আঘাতে 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় এবং দ্বিতীয় গুলির আঘাতে বাদিকেও এ দশা হয়। শুধু 
তাই নয়। নিজের প্রচণ্ড রক্তক্ষরণ সে বন্ধ করতে পারেনি এবং এই অবস্থায় 
সে আহত সৈন্যর সেবা শেষ করে এবং তাকেও একটি নিরাপদ স্থানে 
ফিরিয়ে নিয়ে আসতে সক্ষম হয় । নিজের ইউনিটের সঙ্গে আবার যোগা- 
যোগের জন্য ষাট গজ পথ হামাগুড়ি দিয়ে যেতে চেষ্টা করে, কিন্তু প্রচণ্ড 
রক্তপাতের ফলে অতিরিক্ত দুর্বলতার জন্য শেষ পর্যস্ত আর এগতে পারে 
নি। আঘাত এবং অধিক রাক্তক্ষরণের ফলে তার মৃত্যু হয়। 


এ-ধরনের ব্যাপার সামরিক বাহিনীর জনদংযোগ বিভাগ মৃত্যু হলে যেভাবে 
উল্লেখ করে সে-ভাবে বলাই সবচেয়ে ভাল । তারা কোনো! কারণ বা বিষয়বপ্ত নিয়ে 
মাথা ঘামায় না। অন্যেরা! আজকাল যে-ধরনের লিখছে তার চেয়ে তার! সিভনীর 
মতে! মানুষের ব্যাপারে অনেক বেশি তথ্যনির্ভরশীল। সিভনীর নাম কংগ্রেশন্তাল 
মেডাল অফ অনারের জন্য করা হয়েছিল, কিন্তু তারা তার শুধু অতীতকেই দেখল 
এবং অনেক আলাপ-আলোচনার পর ওখানেই ব্যাপারটির পরিসমাপ্তি ঘটল । . 

আর ওটাও সিডনীর স্মারকলিপি থেকে বাদ দেওয়। যেতে পারে। একদিন 
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অন্য পুরস্কার আসবে, হবে অন্য লেখাও এবং এমন একসময় আসবে যখন সৰ 
পাথর, সব প্রান্তর এবং বিধ্স্ত সহরগুলে! নাম-না-জানা মানুষদের কাহিশীতে 
বাচ্ছয় হয়ে উঠবে । তারা সিভনী গ্রীনসপ্যানকে ইটালির মাটিতে, যে-মাঁটি পবিভ্রু 
সেখানে সমাধি দিয়েছে । স্পেনের মাটিও ভাল এবং ভাল আমেরিকার মাটি, 
সোভিয়েত রাশিয়ার মাটি এবং চীনের মাটিও | যদ্দি সিডনীর ইচ্ছামতো হতো, 
তাহলে আমার মনে হয় না যে এমন দেশ আছে, যে-দেশ তার নিজের কাছে 
ত্বদেশ বলে মনে হতে। না। 
আমরা যারা তাকে ভালভাবে জানতাম তাদের মধ্যে কয়েকজন তাঁর জন্য একটি 
স্মারকলিপি লিখব ঠিক করি। যেসব কাগজ সে পড়ত এবং ভালবাসত তার 
ব্যক্তিগত কলামে অনেক কালো মোটা দাগ দেওয়া বাধানোর মতে! লাইন ছিল) 
যে-নামেই জেগুলে! থাকুক না কেন সবই ছিল ফ্যাসিন্তদের বিরদ্ধে ভড়াই-এর ॥, 
এইভাবে আমরা যা জানি এবং যা মনে আছে, সবগুলে! এক্জায়গায় করতে 
পেরেছি। যতই লিখি না কেন, যতই বলি না কেনস্জিনী যে বী দিয়ে গড়া 
সেট! আমর] তে। বলতে পারলাম না । তাই অল্প কয়েকটি কথায় লিখলাম : 
ফ্যাসীবিরোধী সিভনী গ্রীনসপ্যানের স্মৃতিতে, যে মানুষের 
জন্য সংগ্রাম করে গেছে- তার কমরেডদের তরফে । 


অনুবাদ ॥ সৌদামিনী দাস 


১, সোয়েটসপ : আমেরিকার ছোট আস্বাস্থ্যকর কারখানাগুলিকে এ-নামে 
অভিহিত করা হয় । 

২, ইন্টারন্যাশনাল ব্রিগেড : স্পেনের গৃহযুদ্ধে ( ১৯৩৬-৩৮) অংশগ্রহণকারী 
আব্তর্জাতিক বামপন্থী স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী । 

৩. মুর : আরবীয় ও স্পেনীয় মিশ্রজাতি। 
৪. ক্লান (তে দস 152) £ আমেরিকার কুখ্যাত বর্ণছেষী শেতা 
গোতী। | | 


রশীদ জাহান 


ইফতারী 


“সারাদিন পেটে দানা নেই । গরীবকে এক টুকরো রুটি দেবে গো? আল্লাহ্‌ 
তোমার ভালই করবে ।, 

এই আর্তশ্বর, কান্নার পুনরাবৃত্তি ডেপুটি কলেক্টর সাহেবের মকানের জেনানা- 
মহল বিদীর্ণ করে। ডেপুটি সাহেবের সহধমিণীর মেজাজ এমনিতেই সবসময় 
তিরিক্ষি, তদুপরি সারাদিনের উপোসে শরীর বেশ কাহিল | ফলে এই শোকাতম্বরে 
তিনি বিরক্তিতে ফেটে পড়লেন-_ “সারাদিন এই হতচ্ছাড়া ভিখিরিগুলো যে কোন 
চুলোয় গিয়ে মরে থাকে আল্লাই জানেন । কিন্তু যেই তুমি দিনের শেষে একটু 
শান্তিতে রোজা ভাঙ্গতে বসবে অমনি সব একেবারে জ্যান্তো হয়ে উঠবে ।, 

“আল্লাহ্‌ তোমার মেহেরবানিতে দৌয়] করবেন । কাপা কাপা সেই ম্বর আরো 
একটান। বাজতে থাকে । | 

“নসিবন ! ও নসিবন ! পরশু থেকে যে-মেঠাইগুলো পড়ে আছে ভিখিবিটাকে 
সেগুলো দিয়ে দে ।” 

নসিবন অর্থাৎ চাকরাণী-মেয়েটি উঠে পড়ল | ভেতরে যেতে যেতে মাথার ওপর 
উড়নিটা টেনে দিল। ূ 

. বেগমসাহেবা 'বারান্দার একটি কাঠের ডিভানে বসে তীর ছুই পুত্র এবং স্বামীর 
ফিরে আসার অপেক্ষা করছিলেন | তার সামনে একটি সাদা কাপড়ের ওপর বিস্তৃত 
ছিল হ্ম্বাদু খাছ্যসস্ভার | জায়গাটা এমন ভরে গেছিল যে ঠেঁসেল থেকে এখনো 
যেসব খাবার আসতে বাকি আছে, সেগুলোর জঙ্ প্রায় কোনো জায়গা, আর 
ফাকা নেই | ঘন ঘন ঘড়ি দেখছিলেন তিনি, প্রায় প্রতি সেকেও অন্তর | আর মনে 
মনে অধৈর্য হয়ে উঠছিলেন এই তেবে যে সারাদিনের উপোস তেন্গে কধন এক 
খিলি জর্দা-পান মুখে দেবেন 

এমনিতেই বেগমের বামেজাঁদের ভয়ে চাকর-বাকরেরা তাস্থ থাকে। আর 
রমজানের সময় সেই মেজাজ *তো একেবারে, তুঙ্গে উঠে যায়। প্রায়শই যাবতীয় 
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ঝাল গিয়ে পড়ে বাদীর মতো মেয়ে নসিবনের ওপর | মেয়েটার তিনকুলে কেউ ন। 
থাকায় সে সম্পূর্ণ বেগমসাহেবার দয়ামায়ার ওপর নির্ভরশীল । এদিক থেঁকে তিনি 
কদাপি বেচারা মেয়েটাকে মারধোর করতে বিন্দুয়াত্র কুন্ঠিত হতেন না! । বরং এই 
বিশেষ উদ্দেশ্ঠাটির জন্যে শীতগগ্রীষ্ম বারোমাস একটা হাতপাখা মজুদ রাখতেন । 

“ওরে নিক্র্মার ধাড়ী ! ওখানে গিয়ে কি মরলি নাকি ? বেরোচ্ছিস না কেন ? 

নসিবন তাড়াতাড়ি মুখ মুছতে মুছতে বারান্দার দিকে এগোয় । হাতে কয়েকটা 
মেঠাই নিয়ে সে জলদী উঠোনের দিকে হাটা দিল। 

'এদ্দিকে আয় _ দেখি ক'টা আছে? 

একাস্ত অনিচ্ছায় নসিবন ফিরে এসে তার হাতটি মেলে দিল । 

ওমা! মাত্র ছু'্টা 1 বেগম চিৎকার করে উঠলেন, “ওরে পেত, অতগুলো 
 মিঠি সব গেল কোথায় ? নিশ্চয়ই গিলে ফেলেছিস ? দেখি, এগিয়ে আয় 1 

না, না, আমি খাই নি, নসিবন «তাতলাতে থাকে । আর বেগমসাহেবার, 
চোখ রঞনরশ্মির মতো নসিবনের মুখগহ্বরে এককণা খিষ্টির ওপর .গিয়ে পড়ে। 
রেগ্রমসাহেবা তৎক্ষণাৎ হাতপাখাটা তুলে নিয়ে বেজ্জায় রাগে হতভাগা মেয়েটাকে 
পিটতে শুরু রুরলেন। | 

'মুখপুড়ী, এগ, এমনি করে উপোস হচ্ছে! আর মাত্তর আধঘঞ্টা তোর 
তর সইল না। যেমন লোভ তেমন দেখ এখন লাঠিপেটাই কেমন লাগে ! 

খোদ্যতাল্লা দোয়া করবেন । বুড়ো! অন্ধ খঞ্জকে একটু ইফতারী১ দাও গগা'_ 
াস্তা হতে সেই আওয়াজ ক্রমাগত আসতে থাকে । | 

'ওরে বাবারে ! আর করব না, পায়ে পড়ি বেগমসাহেবা। এবাররার মতো 
ছেড়ে দাও, আর কক্ষণৌ হবে না। এই' দিব্যি গালছি। 

“দাড়া, তোকে হওয়াচ্ছি ! ঠিক, আর কক্গণো হবে না? না, আজ তোর এক- 
দিন কি আমার একদিন ! 

'আল্লাহ তোমার বাল-বাচ্চার ভালই করবে' _ আবার সেই করুণ আততি। 

একদম হাফিয়ে যাওয়ার পর বেগমসাহেবা৷ নসিরলকে একপাশে ঠেলে দিকে 
তিখিরিটা দেগোড়ায় দাড়িয়ে চেচাচ্ছে। আর এই য়ে এটুকুও দিয়ে দিস ।' এই 
বলে একটা পাত্র থেকে একমুঠো ভাঙা মূগের ডাল তুলে দিলেন। | 

:উড়নির খু'টে চোখ মুছতে মুছতে নসিবন সক দরজার দিকে এগলে।। ৮ 
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নয়! রাস্তাটা নিশ্চয়ই কোনোকালে সত্যি সত্যিই নতুন ছিল। কিন্তু এখন 
রাস্তাটা একেবারে খন্দখোদালে ভরে গেছে । ছু'পাশে সার সার বাড়িগুলোর হালও 
একেবারে ভাঙ্কাচোরা | মাত্র একটা বাড়ি এখনো! মানুষ থাকবার যোগ্য। রাস্তাটা 
এত চওড়া যে একদিকে তা যেমন প্রশস্ত পথ _ অন্যদিকে শালকর, তাঁতি, কামার 
এবং অন্যসব কারিগরেরা তাদের দোকানপত্র সেখানে সাজিয়ে বসে যেতে পারে । 
গরমকালের রাত্রিতে রাস্তাময় এত খাটিয়া পড়ে যে অঞ্চলের ঘুমন্ত জনসমগ্তিকে 
বিব্রত না করে কোনো গাড়ীঘোড়া সে-রাস্তা দিয়ে যেতেই পারে না। . 

আশপাশের লোকেরা এলাকায় তিন-তিনটে মসজিদ থাকায় খুবই গৰিত। 
আর গরীব-গুর্বোর সংস্কার ও অন্বত্বের স্থযোগ নিয়ে কে বেশি মোটা হৰে 
এই নিয়ে মোল্লাদের মধ্যে তীব্র প্রতিতন্দিতা ছিল। বাচ্চাদের কোরান শেখানে! 
থেকে শুরু করে মন্তর-তন্তর, মাছুলি-তাবিজ সব ব্যাপারেই তাদের ভেতর সবসম্ব 
গ্রতিষোগিতা চলত | এককথায় বলতে ঞগ্রেলে লোকজনকে ধোকা দেওয়ার সব- 
রকম কৌঁশলই তারা কবজ করতে চাইত । তিনটে ফালতু অলস পরিবার সেখানে 
এইসব সৎ পরিশ্রমী জনসমষ্টির মধ্যে বাস করত, যেমন ঘন অরণ্যে সাদা! পি'পড়েরা 
ধাঁকে এক, ক্রমশ সজীব গাছগুলো শেষ করে দেয়। স্লোল্লারা সাফ পোশাকে 
বিচরণ করে, অন্যদিকে যে-লোকগুলোর ঘাড়ে তর দিয়ে তার! পেট চালান 

নীরা নিলি গা রত দুরানারেররা 
এলাক। . 

প্রায় জনাকুড়ি জুদখোর থান সোজান্থজি এই অঞ্চলের টির কিন 
করে বেচে জ্বাছে। ভাঙ্গাচোরা একটা বাড়ির ওপরতলায় একট! দড়িদাড়া-রশির 
দৌকানের. ওপরে স্টাতসেতে নোংরা জায়গায় তার! থাকে । উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
অঞ্চল থেকে আস এই বুনো! দঙ্গলের সবাই স্থদখোর, সবাই এদের ভয় পেত। 
€কানে। স্ত্রীলোক তাদের পাশ দিয়ে নিঃসঙ্গ অবস্থায় যেতে পারত না! । এই জন- 
পাটিরারবাউ্লারকারারারারাডি।সাররাযারবাহি এর 
তাদের অবস্থ। প্রাণাস্তকর । | 

সারাদিন এদের ঘোর বন্ধ থাকত। তখন হিং জানোয়ারের যতো তার 
লারা সহর টহল দিয়ে বেড়াতে|। মৃন্ধ্েবেলা মাংস আর রুটি নিয়ে তাক ফিরত। 
ছোট কেটলিতে মাংস সিদ্ধ করত । সেই কেটলিটাই আবার পরে স্বকলের খাবার 
হাড়গুলো চুষতে চুষতে মান কারে-£ফলে সেগুলো! নিচে রাস্তায় ছুঁড়ে ছিত। €সই 


১০৬ আন্তর্জাতিক 


হাড়গুলোর ওপর হামলে পড়ার জন্যে রাস্তার কুকুরের দঙ্গল অপেক্ষা করে থাকত । 
শেষ রাত পর্বস্ত শোনা যেত কুকুরের চিৎকার আর হুজ্জোতির আওয়াজ, 

খানেরা খাওয়াদাওয়া চুকিয়ে শেষে হিসেবের খাত৷ নিয়ে বলত । প্রত্যেকটা 
পাই-পয়সার হিসেব রাখত তারা । তারপর কেউ কেউ হুকো নিয়ে নোংর1 কম্বলের 
এক কোণে এলিয়ে পড়ত ধূমপান করতে । এরি মধ্যে যারা একটু ফুতিবাজ তারা 
সহরে একটু চক্কর মেরে আসার জন্য বেরিয়ে পড়ত। 

লোকজনের কাছ থেকে সদ আদায় করে বেঁচে থাকাটা মুসলিম ধর্মশাস্ত্রে 
নিষিদ্ধ । কিন্তু নির্দয়ভাবে সথদ আদায় ক'রে পেট চালানো সত্বেও এরা নমাজ পড়া, 
রোজা পালন করা!-_ এসব ব্যাপারে দারুণ নিষ্ঠাবান, যেন খোদাতাল্লাকে ঘুষ দিয়ে 
খুশি রাখতে চায় ! কাজে কাজেই রমজানের মাস বলে খিদে তেষ্টায় কাহিল হয়ে 
বাবসার কাজকর্মে বেশিক্ষণ লেগে থাকতে পারত না, সন্ধ্যে হতে না হতেই ফিরে 
আসত । স্ুর্ধান্তের ঠিক আগের একঘণ্টণ যেন আর কাটতে চাইত নাঁ। কেউ কেউ 
তখন রান্নার কাজে লেগে যেত, বাদবাকিরা বারান্দায় ঘুরে বেড়াতো ; প্রতিবেশীদের 
কোনো স্ত্রীলোক একা থাকলে গলা বাড়িয়ে ঝুকে পড়ে তাকে দেখত ? নিচে 
রাস্তার লোকজনদের উদ্দেশ্টে অশালীন মন্তব্য ছুড়ে দ্রিত। কিন্তু সর্বক্ষণ তাদের. 
কান সজাগ থাকত কখন কাছের মসজিদ থেকে আজানের আওয়াজ ওঠে_- 
সূর্যাস্তের প্রার্থনার আহবান ঘা ঘোষণা করে সারাদিনের উপোসের সমান্তি। 

এদের হাঙ্গামাবাজির জন্যে উশ্টোদিকের বাড়িটা ফাকাই পড়ে থাকত। কিন্তু 
বাজারের এত কাছে এত বড় একটা বাড়ি মাত্র কুড়ি টাকা ভাড়ায় পাওয়ায় এতদ- 
অঞ্চলের নয়| বাসিন্দা, আসগর আলি ভেবেছিল যে সে যেন কিছু এফটা আবিষ্কার 
করে বসে আছে । আর কোনোরকম খোজ-তালাশের মধ্যে না গিয়ে সে তার মা 
বিবি আর ছেলেটাকে নিয়ে সোজা এই বাড়িটায় এসে উঠল। 

বিবি নাসিমাও বেজায় খুশি | সে জিনিসপত্তর ঠিকঠাক, গোছগাছ করতে লেগে 
গেল । সেই প্রথম সন্ধ্যায় খানিক বিশ্রামের জন্যে ওপরের তলায় জানালা দিয়ে 
রি রাবার 

কিস্ত একটু পরেই তিনি নাসিমাকে হঠাৎ ভেতরে টেনে নিয়ে যেতে চাইলেন । : 

ওফ পু দেখো, দামড়া খানগুলোকে দেখো । চোখগুলে! যেন ফেটে যায়, 
দেখো, কিরকম তাকিয়ে মস্কর1 মারছে । 
নাসিমা তাক্জতাড়ি তাকাতে দেখতে পেল বারান্দায় খানেরা ঙ্ডি করে 
গড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে ইসারা করছে, হাসাহাসি করছে। যেই তারা দেখল 
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যে সে ব্যাপারটা খেয়াল করেছে, অমনি তাদের হট্টগোল, হাসি-মজাক আরো চড়ে 
গেল । খানদের দিকে উদ্দাসীনভাবে তাকিয়ে থেকে নাসিমা কোনো কথাই বলল 
না। আর তার শাশুড়ি গজগজ করতে লাগল, “যদি মেয়েমানষের একটু লজ্জাসরম 
না থাকে তো লোকে আর বেটাছেলেদের কী বলবে ? 

আজকাল বেশ কয়েক বছর যাবত নাসিমা আর আসগরের মধ্যে এক ছুর্বোধ্য 
ব্যবধান গড়ে উঠেছে। তার| পরস্পরের খুড়তৃত তাইবোন এবং ছোটবেলাতেই 
বাগন্জান হয়ে গেছিল। কিন্তু ব্বীতি অনুসারে তারা পরস্পরের সাথে মেলামেশার 
স্থযোগ পেত না।যাই হোক, কোনোরকমে বুড়োবুড়িদের ফাকি দিয়ে কখনো 
কখনো! তার! পরম্পরের সাথে দেখা করত | যেখানে মেয়েদের অন্তঃপুর-বাসিন্দা 
ক'রে রাখা হয়, সেখানে এরকম চালাকি একাস্তই সাধারণ ঘটনা । পরে তার 
পরম্পরের প্রেমে পড়ে এবং শীঘ্রই চিঠি-বিনিময় শুরু হয়ে যায় । অতংপর আসগর 
জোর করতে থাকে যে নাসিমাকে স্কুলে পাঠাতে হবে । | 

যৌবনদীপ্ত শক্তি ও উৎসাহ-উদ্দীপনার কলেজ-জীবনের সেই প্রথমদিকের 
ৰছরগুলোয় আসগর সেইসব ছাত্রদের একজন ছিল যার! দেশের স্বাধীনতা ছাড়া 
কিছুই ভাবতে পারত ন1। কৃষকদের দাবিদ্র্য এবং জমিদারদের ছারা তাদের শোষণ, 
দিনমজুরদের দুর্দশাগ্রস্থ করুণ অবস্থা আর পু'জিপতিদের সর্বগ্রাসী লালসা প্রভৃতি 
সম্পর্কে জালাময়ী বক্তৃতার জন্য সে বেশ জনপ্রিয় ছিল। একদিকে যেমন স্থবক্তা, 
অন্যদিকে বেশ পড়াশোনা-করা লোক হওয়াতে ছাত্ররা তাকে উদীয়মান রাজ- 
নৈতিক নেতা৷ হিসেবেই দেখত । নাসিমার কাছেও সে নায়কোচিত, ধর্মের দিক 
থেকে কিছুমাত্র খাটে৷ ছিল না । তার কাছে সে তার কাধাবলীর এক রঙ্গীন চিত্ত 
উপস্থাপিত করত এবং যখন্‌ সে (নাসিম1) স্থানীয় খবরের কাগজে তার নাম 
পড়ে তখন গর্বে নানিমার বুক ভরে ওঠে । তার বন্ধুবান্ধবদ্দের মধ্যে বা তাদের 
পরিবারের মধ্যে এমন কেউ ছিল না যার স্বদেশপ্রেমের আকুতি আসগরের থেকে 
বেশি । ফলত নাসিম! তার সাথে এই নতুন জীবনের জন্য নিজেকে গড়ে তুলতে 
থাকে । অত্যন্ত সংবেদনশীল বুদ্ধিমতী এই মেয়েটির পক্ষে তার চিস্তাধারাকে এপথে 
চালনা! করার জন্য প্রয়োজন ছিল সামান্য ইঙ্গিতের | দ্রুত সে ভারতবর্ষের সমস্যাবলী 
বুঝতে শুরু করে এবং সম্ভাব্য সমাধান-বিষয়ে তার মন মগ্র হয়ে ওঠে । ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা ক্রমাগত তার চিন্তায় স্থান পেতে থাকে এবং তার দেশের জন্ প্রাণত্যাগ 
করতেও সে এখন পুরোদস্তর তৈর্রি। | | 

আসগর কলেজ-্পীবন শেষ ক'রে বিষে করে । তারপর শুরু হয় তার আইন 
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পড়া । নাসিমা অবাক হয়ে দেখল যে আসগরের তাবত রাজনৈতিক কর্মকাণ্ড ঘনিষ্ট 
মহলে কয়েকজন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে নাসিমার পরিচয় করিয়ে দেওয়! এবং মাঝে 
মধ্যে তুমুল উত্তপ্ত আলোচন। বা কখনো! বক্তৃতা করার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকল। 
তথাপি সে ভেবেছিল এই নতুন পাঠক্রমে নিজেকে নিমজ্জিত রাখায় বোধহয় এমনই 
ঘটছে। সে আশা! করেছিল পাঠক্রম শেষ হওয়ার পর সে পরিপূর্ণভাবে 
রাজনীতিতে অংশ নেবে। 
: বস্তভত নাসিমার রাজনৈতিক উৎসাহ যেমন দিনের পর দিন বেড়ে যাচ্ছিল, 
আসগরের রাজনৈতিক উদ্দীপনা ততই দিন দিন শীতল হতে থাকে । নাসিমার 
একাগ্র প্রশ্নীবলীর উত্তরে সে নানান অজুহাত দেখাতে থাকে ৷ তখন সে বলত, 
 ধকিস্তু খুব শীগগির আমাদের সন্তান হবে ।” পরে যা বলত তা! হল - বাচ্ছাটা 
গথনো এত ছোট যে ওকে ফেলে রেখে বেরিয়ে যাওয়া অসম্ভব ।” বাচ্চার বয়স 
এক বছর হলে যখন নাসিমা রাজনৈতিক কাজের মধ্যে নিজেকে প্রায় তৈরি ক'রে 
ফেলেছে তখন আসগর বলল যে আইনের পরীক্ষার জন্য এখন তাকে সর্বতোভাৰে 
_. চেষ্টা ক'রে যেতে হবে। পরিশেষে সে চাকরির চেষ্টায় ডুবে গেল । 

যাই হোক, সত্যিকারের ব্যাপারগুলো তো৷ বেশিদিন আর স্ত্রীর কাছে লুকিয়ে 
রাখা যায় না। আর বাইরের বন্ধুদের সাক্ষাতে মে বল যে পরিবারের জন্য একদম 
সময় পাচ্ছে না যাতে রাজনৈতিক কাজকর্ম কর! যায় । তাতে বন্ধুরা ভাবত থে 
বেচারী বিষ্নে-সাদী করে একেবারে ফেঁসে গেছে। 

কিন্তু বাড়তি কী অজুহাত সে খাড়া করবে? অবশেষে নাসিমা বুঝতে পাব্ুল 
যে আসগর কোনোদিন কিছু করার পাই নয় _ শুধু লম্ব! লম্বা কথা ছাড়া তার 
কোনো সাহসই নেই । 
চাকুরেদের তেতর সীমিত থাকল, যারা কেবল টাকা রোজগারের ধান্ধায় সারাদিন 
ব্যস্ত থাকত। নাসিমাকে নিয়ে তার বেশ অস্বস্থি হতে থাকে কারণ সে বেশ বুঝতে 
পেরেছিল যে নাসিম! তাকে এখন দলছুট বলে মনে ক'রে এবং এ-কারণে কিছুটা 
ঘেন্নাও করে। নাসিমার শীতল স্তব্ধতায় সে এত বিরক্ত হতে। থে কখনো কখনো 
তার স্থন্দর গালে চড় মারার ইচ্ছে হতো । বটি সে তার লাখে বাগড়া করত কিংবা 
ব্যঙ্গ করত তা অনেক বেশি সহনীয় হতো! । 

ইফতার স্এসে গেল স্থানের! একজিত হল, কেন বুদ 
বাঁরান্দায় ছিল বঙ্গে। বাকিরা! এখন ঢা৷ বানাতে, ব্যস্ত । নাঁসিসা জানাঙ্গার পাশে 





দাড়িয়ে নিচে রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিল। আজ নিয়ে প্রান়্ ছয় মাস হয়ে গেল 
সে আর আসগর এ-বাড়িতে উঠে এসেছে । খানেরাও তার মুখমণ্ডল দেখতে 
দেখতে অভ্যন্ত হয়ে গেছে । আর তার উদাসীনতার জন্য তারাও খুব একট! নজর 
করে না তাকে । আর ঠিক এই মুহুর্তে তাদের লক্ষ্যস্থল নিকটস্থ মসজিদ, কারণ যে 
কোনো মুহূর্তে সেখান থেকে আজানের শব্দ ভেসে আসতে পারে । 

পাশের গলি দিয়ে এক বুদ্ধ ভিক্কৃক সার! পথ হাতড়ার্তে' হাতড়াতে এসে হঠাৎ 
উদয় হল। হাতের লাঠিটায় ভর দিয়েও সে কোনোমতেই তার শরীরটিকে সোজা 
রাখতে পারছিল না, কারণ পন্থুত্বে তার সাব্রা! শরীর কাপছিল। তার খোলা হাতে 
কিছু একটা মুঠো ক'রে ধরা ছিল । নাসিমাদের বাড়ির দিকের রাস্তাটা পেরিয়ে সে 
থামল এবং একটা দেয়ালে ঝুঁকে ক্লাস্তভাবে দাড়ালে!। 
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বলে, “দেখো মা, ভিখিবিটার হাতে কী ? 

কী জানি সোনা, বোধহয় খাবার কিছু । 

“তাহলে খাচ্ছে না কেন, মা? 

হুয়তো৷ ও রোজা রাখছে, চনিরিনিরিন ভায়ের 

তুমি কেন রোজা রাখো না, মা? 

নাসিমা ছেলের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে মাথ৷ নাড়ে । 

পারার রাচুরা হিলি সাজান ব্রার! 
কি মিথ্যে কথা বলেছে? 

নাসিমা একটু তেবে জবাব দেয়, তুমি নাহয় তোমার বাবাকেই জিজেম, 
করো । 

কিন্ত মা, তুমি কেন উপোস করো না? 

নাসিমা ছেলেকে সঙ্গেহে রাগাতে থাকে । বলে, “তুমি করে৷ না বলে ।' 

“আমি তো ছোট্ট! ঠাকুমা বলেছে আমর! রোজা না করলে বড় হয়ে নরকে 
ঘেতে হবে । আচ্ছা মা, নরক কেমন গো? 

টা হন রাবার তীব্র সবণায় নাসিমা বলতে, 
থাকো। 

আসলাম সাগ্রহে' চারপাশে চোখ বোলায়। বলে, “কোথায় ? 

“নিচে, এ যেখানে অন্ধ ভিথিরিটা দাড়িয়ে আছে, যেখানে এসব মজুর, তাতি 
আর কামারেরা থাকে । | | 
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“কিন্তু ঠাকুমা যে বলে, নরকে আগুন আছে ? 

হ্যা, সোনা ।' 

“আর স্বর্গ কিরকম, মা? 

'এই হল স্বর্গ যেখানে তুমি, আমি চাট ত থাকি । যেখানে বিরাট 
বিরাট ঘর-_পরিফ্কার আব্র ঝকমকে। প্রচুর ভাল ভাল খাবার জিনিস _ ছুধ, 
মাথন, ফল, ডিম আর মাংস। আর ছোট্টর! স্থন্দর স্থন্বর জামাকাপড়, খেলনা 
আর আইসক্রীমও পায় ।, 

“সহরে তাহলে সবাই স্বর্গে থাকে না কেন ? 

'কারণ স্বর্ণের বাসিন্ারা অন্ত কাউকে স্বর্গে ঢুকতে দেয় না। তারা! তাদের 
খুব খাটায় আর ধাক্কা দিয়ে নরকে ঠেলে দেয় ।' 

“আর তারা অন্ধও হয়ে যায় ? 

হ্যা, সোনা । নরক অন্ধ মানুষে ঠাসা ।' 

“তাহলে ওরা খায় কী ক'রে? 

আর ঠিক এই সময়ে আজানের শব্ধ শোনা গেল আর সাথে সাথে সমস্ত দিনের 
উপোৌসের সমাপ্তি ঘোষণা ক'রে প্রজ্লিত হল আতসবাজি। খানেরা চা-পানের 
জন্য হড়োছুড়ি লাগিয়ে দিল । 

সেই বৃদ্ধ অশক্ত ভিক্ষুক হাতের মিষ্টিটা মুখে তোলার চেষ্টা করল। কিন্ত 
উত্তেজনায় সে কাপতে থাকে আর এক আকন্মিক ঝীকুনিতে মিষ্টিটা মাটিতে পড়ে 
গেল । হাটুর ওপর ভেঙ্গে পড়ে সে কাপতে কাপতে মিষ্টিটা তোলার জন্য ঝুঁকে 
পড়ল । আর যেন-মুছর্তে তার আও.ল মিষ্টির কাছাকাছি পৌছয়, একটা কুকুর হঠাৎ 
তা! ছো মেরে তুলে নিল । শীত্রই আরো অনেক কুকুর এসে জুটল । চিৎকার ক'রে 
কুকুরগুলো ধাক্কাধাক্কি করতে থাকে আর সেই বৃদ্ধ ভিক্ষুক দুর্বলকণ্ঠে কুকুরগুলোকে 
দাড়াতে গেল। কুকুরগুলে! বীভৎস চিৎকার শুরু করে । ক্ষুধ! এবং ব্যর্থতায় অসুস্থ 
সেই বুদ্ধ মাটিতে ভেঙ্গে পড়ে বাচ্ছা ছেলের মতো! হেঁচকি তুলতে লাগণ । চেঁচা- 
মেচিতে ছু'জন খান ঝুঁকে পড়ে সব দেখল, আর বেজায় মজ| পেয়ে হাপির হা 
হুলল |. 

মা! মার পিছনে মুখ টন রি ফিপফিস করে আবেদন জানায় । 
আর এই প্রথম তার শিশু মন নরক শবের প্রকৃত ব্যঞ্কনা উপলদ্ধি করে । 

“শয়তান !'-খানদের দিকে তাকিয়ে নাসিম| অস্ফুট স্বরে বলে । 

৬ “মা?-_ আসলাম ধরা গলায় আবার ভাকে। 


ইফতারা রি 


নাসিমা তাকে কোলে তুলে নেয়, চোখে চোখ রেখে আহত গলায় বলে, 
সোনা, বড় হয়ে তোমার কাজ হবে যাতে ইনার 


না হয়।” 


“আর তুমি, মা? তুমিও তাই করবে তো? জলবানাতেই 
“আমি? আমি কীকরব, বলো? আমি তো এই বি হ 


যাব 1” 
তুমি একটুও বুী নও মা! ঠাকুমার মতো নও । তুমি না এলে আমি তে 


এক্কেবারে একা !” ই 
আঙ্ছা বোন মারি তো তোমার হানে বারবহ। 


অনবাদ ॥ রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় 


১, ইফতারী : সারাদিন রোজা রাখার পরে যে-খাস্ঘ গ্রহণ করা৷ হয় 


আলেছে। কার্পেস্তিয়ের 
পলাতকেরা 


৯ 

একটা গাছের তলায় এসে পথের রেখা শেষ হয়েছে । আর প্রতিবার হাওয়া নাড়া 
লাগায় পচা ফলের গায়ে লেপটে-থাকা মাছিদের আর স্পষ্ট জোরালে! গন্ধ পাওয়া 
যায় এক কালো! মানুষের । কিন্তু কুকুরটি -কুকুর ছাড়া আর কোনো নামেই তাকে 
কখনো ডাকা হয়নি - একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়েছিল। ঘাসের উপর গড়াগড়ি খেল 
সে, পিঠ থেকে পোকাগুলো খশাবার জন্য, তাছাড়া টান-টান পেশিগুলোও টিলে 
ক'রে দেয়া যায়| অনেক দুরে, ঘনিয়ে-আসা সন্ধ্যার অন্ধকারে, মানুষের দলটার 
শোরগোল হারিয়ে গেল। কালে! লোকটির গায়ের গন্ধ কিন্তু তেমনি জোরালে! 
রয়ে গেল। হয়তো কিমারন লুকিয়ে আছে কোথাও, কোনে৷ ভালে বসে আছে, 
হয়তো চোখ দিয়ে খুঁজবার চেষ্টা করছে । অথচ তবু কুকুর আর শিকারি দলের 
কথা ভাবছে না । লিয়ানায়-ছাওয়া মাটিতে আরেকটা গন্ধ _ যেটা হয়তো! পরের জন 
তাতে গা ঘষছে বলে চিরকালের মতো হারিয়ে যাবে। মেয়েলি গন্ধ _ যে-গন্ধটা 
কুকুর তার পিঠ থেকে ঘষে তুলে দিতে চাইছে, চিৎ হয়ে গড়াগড়ি খাচ্ছে সে। 
দাতের ফাক দিয়ে হাসছে । জিভটা বড্ড ছোট; তার কাধের হাড়গুলো আলাদা 
ক'রে আছে যে-গর্তটা, জিভটা টেনে লম্বা করে দিতে চাইছে তার দিকে । 

ছায়াগুলে৷ ক্রমেই কেমন আরো! ভেজা-ভেজ! হয়ে এল । কুকুর উলটে গেল, 
লাফিয়ে উঠল । চিনিকলের ঘণ্টা আন্তে আস্তে দৌল খাচ্ছে। তার কান দু'টি খাড়া! 
হয়ে উঠল। কুয়াশা! আর ধোয়া মিশে গিয়ে উপত্যকায় একটা! নীলচে নিশ্চলতা, 
আর তার ওপর ভাসছে ইটে-তৈরি একট! চিমনির ছায়া, মস্ত ডানাওলা এক ছাত, 
গির্জার গম্জ। প্রতি মুহুর্তে গাঢ় থেকে গাঢ়তর হচ্ছে ছায়াগুলো, আর টুকরো- 
টুকরো! আলো! দেখে মনে হয় ছায়াগুলো বুঝি বিলের জলে ডুবে গেল । কুকুর খিদেয় 
কাতর । কিন্তু যে ওখানে, মেয়েলি গন্ধটা - মাঝে মাঝে কালো লোকটার গন্ধ 
তাকে ছেয়ে ফেলছে । কিস্তু তার নিজের গরমের গন্ধ, অন্য গরমের গন্ধ যাকে দাবি 


পলাতকেরা 2 


করছে, বাকি সবকিছুকেই ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে। কুকুরের পেছনের পা-ছু'টি আড় 
হয়ে উঠল, ঘাড় ফিরিয়ে নিজের পেছনট! দেখবার চেষ্টা করল সে। তার বুকের 
খাচার তলায় পেটটা ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে ছোট ছোট উৎকণ্ঠিত রুদ্ধশ্বাস হাফের 
ছন্দে। কড়া রৌদ্রে ভারি হয়ে ফল খসে পড়ছে এখানে-সেখানে, আওয়াজ হচ্ছে 
ভেজা-তেজা, আর উষ্ণ শাসগুলে৷ ছিটকে পড়ছে মাটিতে । | 

মাথা হুইয়ে ঝোপের দিকে ছুটে যেতে শুরু করল কুকুর | কোন দিকে যাওয়া 
উচিত এ-সম্বন্ধে তার নিজের যে-ধারণা, ঠিক তার উলটো দিকে ছুটছে সে, যেন 
ওভারলিয়ারের চাবুক তাকে তাড়া ক'রে আসছে। কিন্তু মেয়েলি গন্ধটি যে ওখানে [ 
তার ঝোল। নাকট] এতক্ষণ একটা প্যাচালে! পায়ে-চলার পথ অন্থলরণ করে আস- 
ছিল। আর গন্ধটা মাঝে মাঝে এমনকি থমকে পেছিয়ে যাচ্ছিল, পথ ছেড়ে চলে 
যাচ্ছিল পাশে । মাঝে মাঝে প্রখর হয়ে উঠছিল লজ্জাবতী লতার ঝোপে, হারিয়ে 
যাচ্ছিল লাজুকলতার গোটানে! পাতার মধ্যে । ভেজা পাতাগুলো! যেন গেঁজিয়ে 
উঠেছে । তারপরেই গন্ধটা আবার লাফিয়ে উঠছিল অপ্রত্যাশিত জোরালোভাবে 
কোনে নোংরার ওপর, অন্য কারে! লেজ যাকে একটু আগে বেঁটিয়ে গেছে । হঠাৎ 
কুকুর লাফিয়ে ফিরে এল সেই অদৃষ্ট পথরেখা থেকে - সেই যে-ন্থতো যা বারে-্বারে 
জট পাকাচ্ছে, আবার জট খুলে ছড়িয়ে পড়ছে - শুধু একটা বেজির ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়বার জন্য । ঝাকুনির আওয়াজ হল ছু'বার, যেন কোনো দস্তানার ভেতর 
কান্টানেট বাজন। বাজছে । তারপর সে বেজিটাকে ছুঁড়ে ফেলল এক গাছের 
গুড়ির গায়ে, শিরদীড়া ভেঙে ফেলবে বলে । আচমকা থমকে গেল কুকুর, একটা 
পা শূন্যে তোলা । অনেক দুরের পাহাড় থেকে ঘেউ ঘেউ আওয়াজ ভেসে এল । 

এট চিনিকলের ঝীকটার ডাক নয়। ডাকটার ধরন আলাদা, স্বরগ্রামে 
ভিন্নতা স্পষ্ট) আরো উগ্র আরে! কর্কশ, একেবারে গলার গভীর থেকে উঠে 
আসছে, শুধু জোরালে! চোয়াল আওয়াজকে একটু যা মোলায়েম ক'রে দিচ্ছে । 
কোথাও নিশ্চয়ই কুকুরের ঝাকের মধ্যে দারুণ লড়াই বেধেছে_আর কুকুরের 
মতো! তাদের গলায় নিশ্চয়ই তামার টাতালো৷ কলারে নম্বরওল! চাকতি বসানো . 
নেই । এতদিন যে-ধরনের আওয়াজ স্তনে সে অভ্যস্ত, তার চেয়ে একেবারেই 
আলাম! এইদব অচেনা গর্নের লামনে, হা অনেকটা নেকড়ে গর্গনেষ মতো! 
হিতমর, কুকুর ভয় পেল ! 

 অন্তদিকে ছুটল সে, যতক্ষণ না লতাপাতার গায়ে জ্যোত্গ্রার ছোপ পড়ল। 
নিচ স্ির কি রডারারাদিরারিরিরা যর 


৯১৪ আন্তর্জাতিক 


তো, নিভূলভাবে, ঘুমন্ত কালো! লোকটা- ভোরাকাটা প্যাণ্ট, উপুড় হয়ে পড়ে 
আছে। কুকুর প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়তে যাচ্ছিল তার ওপর | সেই যে ভেেরবেলায় 
শপাং শপাং চাবুকের মধ্যে তাক্ষে ছকুম দেয়! হয়েছিল তা তামিল করতে সেই 
যেখানে ছিল টগবগে-ফোট] ডেকচি আর খড়ের গার্দার ওপর তার বিছান]। কিন্ত 
এ ওখানে, ঠিক জানে না কোথায়, পুরুষ-কুকুরদের মধ্যে লড়াই চলছে তখনো । 
কিমারনের পাশে কতগুলো! চিবনে পাঁজরার হাড় । পিঁপড়ের ঝাকের কাছ থেকে 
মাংসের স্বাদ খানিকট। ছিনিয়ে নেবার জন্য আস্তে এগিয়ে এল কুকুর, সাবধানে, 
কান তার খাড়া । তাছাড়া, এ কুকুরগুলো৷ এমন হিংশ্রভাবে ভাকছে যে তার ভয় 
করছে । আপাতত খানিকক্ষণ ন]| হয় মান্থষের আশেপাশেই থাকুক আর কান খাড়া 
রাখুক | কিন্তু দক্ষিণের বাতাস শেষটায় বিপদের ভয় উড়িয়ে'নিয়ে গেল | তিনবার 
ঘুরপাক খেল কুকুর, তারপর অবসন্ন হয়ে কুগডলী পাকিয়ে শুয়ে পড়ল। কোনো 
এক বেজায় খারাপ স্বপ্রের মধ্যে দিয়ে ছুটল তার পাগুলো । ভোরবেলায় ঘুমের 
ঘোরে কিমারন হাত বাড়িয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল এমন একটা ভঙ্গিতে যাতে 
বোঝা যায় অনেক মেয়ের সঙ্গে শুয়ে সে অভ্যন্ত। উষ্ততার আশায় কুকুর তার বুক 
ঘেষে কুঁকড়ে শুলে!। দু'জনেই পালাচ্ছে পুরো! দমে__একই ছুংম্বপ্রের তাড়ায় 
তাদের সামু যেন প্রায় ছিড়ে যাবে। 

কাছ থেকে ভাল ক'রে তাদের দেখবে বলে বাদাম গাছ থেকে নেমে এসেছিল 
এক মাকড়পা। এবার সে তার স্থতো গুটিয়ে আবার উধাও হয়ে গেল গাছের 
ডগায় । গাছের পাতাগ্তলো৷ তখন রাত ভেদ ক'রে আন্তে আস্তে বেরিয়ে আসছে । 


অভ্যাবশেই কিমারন আব কুকুর চিনিকলের ঘণ্টার শবে জেগে উঠল । যেই 
আবিষ্কার করল তারা ছু'জনে একসঙ্গে শুয়ে ছিল পরম্পরের গ! ঘে ষে, চমকে ধড়- 
মড় ক'রে তারা উঠে পড়ল । তারপরেই পেছিক্ে গেল ছু'জনেই ছুই গাছের গায়ে, 
আর অনেকক্ষণ একদৃষ্টে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল। কুকুর এখন একজন প্রত 
পেতে চায়, আর কালো! লোকটার প্রত্যাশ! যদি কোনো বন্ধু জোটে আবার । 
উপত্যকার তখন ঘুম ভাঙ্বছে । ক্রীতদাসদ্দের তাড়া দেবার জগ্য উগ্র ঘণ্টার 
শব্দের উত্তরে এখন ক্ষীণভাবে ভেসে এল গির্জার ঘণ্টার টিমে তালের স্থরেলা 
আওয়াজ - রি শ্তামল অনুজ্জলতা ছুলছে ছায়া থেকে রৌদ্রে, ঘোড়ার চিহি, গরুর 
হাম্বা রবের মধ্যে দিয়ে । কিংবা যারা এখনো মেহগনি-খাঁটে শুয়ে আছে তাদের 
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উদ্দেস্ট ক'রে কেমন একটু প্রশ্রর়মেশানে৷ ধমক দেবার ভঙ্গিতে। মোরগর! মুরগিদের 
আশে পাশে ঘুরঘুর করছে, ডিমগুলে! তাড়াতাড়ি ঢেকে ফেনবার জন্য, যাতে 
ওতারসিয়ারের বউয়ের ছোটে! আশ্বুল জানতে না পারে ডিমের উপস্থিতি । মূল 
বাড়িটার চারপাশে পাক খাচ্ছে এক মযূর_ আলো! ক'রে তুলছে, ডেকে উঠছে 
প্রত্যেক কোণে, প্রত্যেক দেয়ালের কাছে । আখপেষাই কলের ঘোড়াগুলো শুরু ক'রে 
দিয়েছে তাদের দীর্ঘ বতুলি অভিযান । ক্রীতদাসের| রুটিভর! মাটির শানকি আর 
গেঁঞজানে। আখের রসের বাটির সামনে নতঙগান্ হয়ে বসে প্রার্থনা করছে । কিমারন 
তার প্যাণ্টের বোতাম খুলল -_ এক রেশম গাছের গুঁড়িতে ফেনিল শ্রোত ঝরে 
পড়ল । কুকুর তার ঠাং তুলল এক কচি পেয়ারা গাছের গুঁড়িতে। কাটা আখ- 
গাছের গুঁড়িগুলোয় কান্তের কোপের ঘ! দেখ! যাচ্ছে এখনে! ৷ কালে! লোকদের 
খুজে বার করতে অভ্যস্ত ঝাঁকের ভালকুত্তাগুলে। তাদের শেকল ঝনঝন কাব 
বাজাচ্ছে - চিনিকলে যাবার জনতা তার! অধীর | 

'কীরে ? আসবি আমার সঙ্গে ?-কিমারন জিজ্ঞেস করল । 

কুকুর বাধ্যভাবে তাকে অগ্ুদরণ করল । এঁ ওখানে চিনিকলে বড্ড বেশি চাবুক, 
বড্ড বেশি শেকল আর বেড়ি, বিশেষত যারা অনুতাপ ক'রে ফিরে যায় তাদের 
জন্য ৷ কোনে! মেয়েলি গঞ্ক পাওয়া যান্ছে না এখন । কিন্তু কানে। লোকের গায়ের 
গঞ্ধও আর নেই । এখন কুকুর বরং সাদ! মানুষের গায়ের গন্ধ সম্বন্ধে বেশি সচেতন 
_যে-গঞ্ধের অর্থই হল বিপদ, বিভীষিকা ! কারণ ওভারসিয়ারের গায়ের গন্ধ সাদা 
- তার কড়। ইস্ত্রিকরা ঝলমলে গুয্নাচের! কামিজের মাড়ের গন্ধ আর শুয়োরের 
চামড়ার জুতোর কালির কটু গঞ্ধ সত্বেও । এই গঞ্কট| বাড়ির তকুণীদেরও - তাদের 
_লেসের কাজ-কর! জামার সুগন্ধ তাকে ঢাকতে পারে না। গির্জার পুরুতের গন্ধও 
এটা -তার সঙ্গে গলন্ভ মোম আর ধূপদীনির গন্ধ মিশে গির্জার ছায়ার গন্ধ কেমন 
যেন দয আটকানো, অথচ এত ঠাণ্ডা ! অরগ্যানবাদকও এই একই গন্ধ বয়ে বেড়ায়, 
'যঙ্ছিও অরগ্যানের হাপর তার পোকায়-কাটা। উটের লোমের টুপির গায়ে এতবার 

ফু' দিয়েছে। এই সাদ! ০০০০০০০ তার 
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প্রথম প্রথম কুকুর আর কিমারন তাদের বাধা খান্তের অভাব অনুভব করত। 
কুকুরের মনে পড়ে যেত, চিনিকলে সন্ধ্যেবেলায় ডেকচি-ডে চচি হাড় বিশনো 


পচ আন্তর্জাতিক 


হতো! । আর প্রার্থনার ঘণ্টার পরে, ব৷ রোববারে পিপেগুলে সরিয়ে দেবার পরে, যে 
_ ধালতি ভতি ভাত আর সীম পাওয়া ঘেত তার জন্য কিমারনের মন কেমন ক'রে 
উঠত । সেইজন্যেই গোড়ার দিকে লাথি-ঝাঁটা ব! ঘণ্টার শব। না থাক। সকালগুলোয় 
বেশিক্ষণ ঘুমোবার পর, ক্রমে ক্রমে তারা দিনের আলো! ফোটবার সঙ্গে সঙ্গেই 
খাবারের খোজে বেরিয়ে পড়তে অভ্যস্ত হয়ে উঠল । সিডার গাছের পাতার 
আড়ালে কোথাও বেজি-টেজি লুকিয়ে আছে, কুকুর তা৷ শ্ুকে বার করত । কিমারন 
তারপর টিল ছুঁড়ে তাকে খতম করত। যেদিন তারা আচমকাই এক বুনো শুয়োরের 
হুদ্দিশ পেয়েছিল, ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাদের কাজ করতে হয়েছিল, যতক্ষণ ন! 
শুয়োরটা তখন তার কান ফালা-ফালা, কুকুরের সব ঘেউ-ঘেউতে ঘাবড়ে যাওয়া 
সত্বেও -_ তখনো সে উলটে আক্রমণ করছিল । শেষকালে এক মস্ত পাথরের গায়ে 
কোণঠাসা হয়ে পড়ল আর শেষ পর্বস্ত লাঠির ঘায়ে সাবাড় হল। ধীরে-ধীরে কুকুর 
আর কিমারন তুলেই গেল যে এককালে তার! বাঁধাধর1 সময়ে খাবার খেত। যাই 
জোটাতে পারে তা-ই গোগ্রাসে গেলে তারা, যতটা পারে পেটে ঠাসে, কেননা কে 
জানে কাল হয়তো বুগ্টি-বাদল! শুরু হবে, আর পাথরগুলোর মধ্যে উপর থেকে 
ধেয়ে আসবে জল; আর উপত্যকার ঢাল জলে থে থে করবে । ভাগ্যিস কেমন 
ক'রে ফল খেতে হয় কুকুর তা জানত । যখনই কিমারন কোনো আম ইত্যাদি 
আবিষ্কার করে, কুকুরের ভেজা-ভেজ] নাকটাও হলদে বা লালে মাখামাখি হয়ে 
যায় । তাছাড়া কুকুর ছিল চিরকালই ডিমচোর 3 বাগদ। চিংড়ির জন্য তার প্রতুর 
এই নাছোড় ভালবাসার ক্ষতিপূরণ করত সে তিতিরের বাসায় চড়াও হয়ে । বাগদা 
চিংড়িগুলো৷ ঘুমোত মাটির তলার নদীতে, তাদের গর্তে, যার মুখে শুকনো মড়া 
শামুক গুগলির ঝকঝকে খোলাগুলে। পড়ে আছে। 

ফার্ন গাছের পর্দা দিয়ে ঢাকা এক গুহায় থাকত তারা । গুহার ছাত থেকে 
ফোটা! ফোটা জল ঝরাতে চুণের সরু সরু ঝিল্প ঝুলত । মাঝে মাঝে অশ্রু ঝরায় 
তারা, বাধাধরা বিরতির পর, ঠাণ্ডা ছায়াকে ভরে দেয় যেন কোনো ঘড়ির শবে । 
একদিন কুকুর গুহার একদিকের দেয়ালের গুড়ি খু'ড়তে শুরু ক'রে দিল। একটু 
পরেই তার দাত আবিষ্কার করল এক উরুর হাড় আর কিছু পাঁজর- এত পুরনো! 
যে মজ্জাতে কোনো স্বাদ নেই আর ? তার মুখের মধ্যে ডেলা-ডেলা বিশ্বাদ ধুলোর 
মতো গুড়িয়ে গেল। তারপর লে কিমারনের কাছে বয়ে নিয়ে এল এক নরকরোটি। 
_কিমারন তখন মুহা সাপের চামড়া দিয়ে একটা! কোমরবদ্ধ তৈরি করছিঙ্গ। যদিও 
খর্ভের মধ্যে কতগুলো! বাটি, রেকাবি আর হামানদিস্ত| পড়েছিল, কিমারন তার 
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অস্থায়ী ডেরায় মরা! মানুষের উপস্থিতিতে আতকে উঠে। বিড়বিড় ক'রে ভগবানের 
নাম জপ করতে করতে মেদিন বিকেলেই সে বৃষ্টির তোয়াক্কা না ক'রে গুহা ছেড়ে 
বেরিয়ে এল। গাছের ঝুরি আর শেকড়বাকড়ের মধ্যে ঘুমোল তারা দু'জনে, ভেজা 
কুকুরের গায়ের গন্ধের চাদর গায়ে দিয়ে ৷ সকালবেলায় তারা আরেকট। গুহা খুঁজে 
বার করল। তার ছাতটা আরো নিচু, মানুষটাকে যার মধ্যে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকতে 
হবে । অন্তত এখানে তো৷ আর সেই হাড়গোড় নেই -যা একেবারেই কাজে লাগে 
না, বরং আচমকা ঝাকুনি লাগায় স্্ায়ুতে ডেকে নিয়ে আসে অলুক্ষণে যতসব 
ভূতপ্রেত। 

যেহেতু অনেকদিন তারা৷ কোনো শিকারি দলের সাড়াশব পায়নি, এবার একটু 
একটু করে তারা সাহস ক'রে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে শুরু করল । কখনে৷ রাস্ত। 
দিয়ে যায় কোনো গরুর গাড়ির চালক, কিমারনের চেনা) কিংবা কোনে ভক্তিমতী 
স্ত্রীলোক, নাজারেনের আলখাল্লা গায়ে ; কিংবা কোনে গিটারবাদক ; কিংবা এমন 
কেউ সহরের সব মাতববরের সঙ্গে যার দহরম মহরম । আর তীরা চুপচাপ দূর থেকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে তাদের | সন্দেহ নেই যে কিমারন একটা কিছুর জন্য 
প্রতীক্ষা ক'রে আছে। গিনি ঘাসের ওপর সে কয়েক ঘণ্ট। একটান! উপুড় হয়ে শুয়ে 
থাকে, তাকিয়ে থাকে সেই ধুলিধূসর রাস্তার দিকে _ কচিৎ যে-পথ ব্যবহার করে 
লোকে, একটা কোলা ব্যাঙ যেটা মস্ত এক লাফে ডভিডিয়ে যেতে পারে । সেইসব 
প্রতীক্ষার সময় কুকুর তার আমোদ খোঁজে সাদা-সাদ প্রজাপতির ঝাককে ছত্রভঙ্ক 
ক'রে বা কোনো হলদে গায়কপাথিকে পাকড়াবার ব্যর্থ চেষ্টায় অনবরত লাফিয়ে । 

একদিন যখন কিমারন এ ভাবে, কখনো যার পাত্তা নেই এমন কিছুর প্রতীক্ষায় 
উপুড় হয়ে শুয়ে আছে, ঘোড়ার খুরের শব তাকে কবজির ওপর ভর দিয়ে উঠিয়ে 
দিল। ছুই চাকার এক ঘোড়ার গাড়ি ছুটে আসছে জোর কদমে _ চিনিকলের ছাই 
রঙের টাট্ট,তে টানা । ঘোড়াজোতা দাড়ের ওপর দাড়িয়ে আছে কোচোয়ান গ্রেগো- 
রিয়ো, শপাং শপাং ক'রে চাবুক চালাচ্ছে সে । আর তার পেছনে গির্জার পুরুতের 
ছোট্ট রুপোর ঘণ্টা বাজছে-..টুং*..টুং*.. ! সে যে কতদিন হল কুকুর কোনো 
ঘোডার চেয়েও জোরে দৌড় লাগাবার আমোদ পায় নি, যে এখন সেসব সতর্কতা 
হাওয়ায় ছড়ে ফেলে দিল। 

টিপাটা থেকে পুরোদমে ছুটে নামতে লাগল লে। টান টান তার শরীর, রো 
নীল, আর ঘোড়ার গাড়ির নাগাল ধরে ফেলে টাক পায়ের মাঝখানে, একবার, 
ডান পায়ের কাছে, একবার বা পায়ের পাশে, কখনো! সামনে, কখনো! পেছনে ঘেউ 
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ঘেউ ক'রে ডাকতে শুরু করল । আর কোচোয়ান আর পুকুতের দিকে তাকিয়ে দাত 
বার ক'রে চিৎকার করতে লাগল । টাট্র.এবার ছুটল উধ্বস্বাসে ৷ লাগামে ্যাচক! 
টান পড়ায় চোখের ঠুলিট। খুলে ফেলবার জন্য সজোরে বাঁকালো৷ সে তার কাধ । 
হঠাৎ তার জোয়ালের একট] টাড় গেল ভেঙে, জিনের সঙ্গে জোড়াটা গেলো খুলে । 
পুতুলের মতো হাত-পা নেড়ে পুরুত আর কোচোয়ান সোজা ডিগবাজি খেয়ে, 
ছিটকে পড়ল ছো্ট পাথুরে সেতুর ওপর _ ধুলো রক্তে সব মাখামাথি। 

ছুটে এল কিমারন | হাতে বেত, কুকুরকে চাবকাবে বলে সেটা নাড়াচ্ছে মে। 
কুকুর ছুটছে পাশে পাশে, ভঙ্গিটা তার- “দোষ হয়ে গেছে, ক্ষম। চাই? । কিন্তু 
কালো লোকট1 হঠাৎ চাবুক নাড়ানে| বন্ধ ক'রে দ্রিল। একটু অবাক হয় এই 
ভেবে যে দুর্ঘটনার ফলট1 তো আসলে ত্মেন মন্দ নয়। পুরুতের জোব্বা আর 
পোশাক খুলে নিল সে । আর নিল কোচোয়ানের গায়ের জ্যাকেট আর বুটজোড1। 
পকেটের পর পকেট, সব হাতড়ে মিলল প্রায়. পাচ পেসো।। তাছাড়া পেল ছোট্ট 
রুপোর ঘণ্টাটা। তারপর ভাকাতরা ঝোপে ফিরে এল। আলখাল্লায় নিজেকে 
আগাগোড়া মুড়ে কিমারন হ্বপ্ন দেখল বাত্রের সব ভুলে-যাওয়] পুলকের। তাঁর মনে 
হান! দিল মরা পতঙ্গে-ভর1 কেরোসিনের কুপিজলা সহরের শেষ প্রান্তের বাড়ি- 
গুলে! । এত রাতেও সেখানে আলে! জলে - যেখানে ছু'বার তাকে যেতে দিয়েছিল 
তারা বড়দিনের বোনাস হিসেবে, যেভাবে খুশি খরচ করার অনুমতি দিয়ে । কালো 
লোকটা, বলা বাস্থল্য হবে যে, পছন্দ করেছিল মেয়েমানুষ | 


৪ 
তাদের তাক লাগিয়ে দিয়ে বসন্ত এল, সকালবেলায় | কুকুর জেগে উঠল তার 
পেছনের পাছু'টোর মাঝখানে এক অসন্থ টান ভাব নিয়ে, আর তার চোখের মধ্যে 
কেমন একটা অস্থখ-করা ভাব । গরম লাগছে না, তবু সে ঠাপাচ্ছে । তার দুই 
শ্বদস্তের মধ্যে খুলে বেরিয়ে এসেছে এক জিত, শামুকের খোলার মতো! ধারালো 
তার নরম প্রসার। কিমারন নিজের মনেই কীসব বিড়বিড় করছে। দু'জনেরই 
মেজাজ দারুণ তেরিয়।। রাস্তায় বেরিয়ে এল তার৷ সকাল সকাল, কিন্ত খাবারের 
কথা মনে ক'রে নয়। কুকুর ছুটছে এলোমেলো, ব্যত্তসমস্ত, উত্তেজিত, কোনে গন্ধ 
শুকে পাওয়া যায় কিন! তার ব্যর্থ চেষ্টায় উদ্যন্ত। পোকামাকড় মারল সে রাশি 
রাশি, চিরকালই এই পোকামাকডগ্ুলো তার বিশ্রী লাগে । কিন্তু এখন শুধু শুধুই 
৯ মরল। কোনো কিছু মেরে ফেলবে বলেই, এমনি এমনি, শুধু মারার নেশায় | 
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গমের ছড়া দ্রাতের ফাকে পিষে ফেলল, কচি অংকুরগুলো উপড়ে তুলল । যখন এক 
ব্যাড তার চোখে থুতু ছিটোল তার তিরিক্ষিভাব পৌছলো চরমে । আর কিমারন 
আছে তার প্রতীক্ষায় - কোনোদিনই এমনভাবে সে প্রতীক্ষা করে নি। 

কিন্ত পথ দিয়ে কেউ গেল না সেদিন । যখন রাত বাড়ল আর প্রথম বাছুড়- 
গুলে! উড়ো মাটির ঢেগার মতো অস্থির হয়ে বেরিয়ে এল ঝোপঝাডের ওপর, 
কিমারন আস্তে আস্তে চিনিকলের আশপাশের বাড়িগুলো লক্ষ্য করে হাটতে শুরু 
করে দিল। কুকুর এন তার পিছু পিছু, তারই মতো বেড়ি আর চাবুকের কোনো 
পরোয় না করে । শুকনে! ঝরনার খাত অনুসরণ করে তারা একটু একটু ক'রে 
ক্রীত্দাসদের ছাউনির দিকে এগোতে লাগল । চেনা গন্ধ নাকে আসছে এখন, ষেন 
অতীত থেকে তেসে এসেছে পোড়াকাঃ, ক্ষার, গুড়, ঘোড়ার অস্থির খুরের দাপটে 
উড়ে-আসা ধুলো! । তার! বোধহয় পেয়ার! জারাচ্ছে, কারণ হাওয়ায় ভেসে আসছে 
জেলির মাতাল-কর অনহ্থ মিষ্টি গন্ধ । কুকুর আর কিমারন এগোতেই লাগল পাশা- 
পাশি। মানুষটার মাথা! এতটাই নোয়ানো যে তা যেন কুকুরের মাথার সমান 
উচু। 

হঠাৎ আবাদের একজন কালো স্ত্রীলোক রাস্তা পেরিয়ে গেল কামারশালার 
দিকে । কিমারন ঝাঁপিয়ে পড়ল তার ওপর । তাকে তুলমীপাতার ঝোপের ওপর 
এনে ফেলল । এক চওড়! হাতের চেটে মেয়েটির চিৎকার চাপ! দিয়ে দিল । এক 
বিলিতি কুত্তি ছিল তার সাথে । প্যারিসের এক প্রদর্শনী থেকে তাকে কিনে এনে- 
ছিলেন ভন মারসিয়াল। সে ছুটে পালাবার চেষ্টা করলে কুকুর তার পথ আটকালে!। 
তার মাথা থেকে লেজ অবধি রেৌঁয়! ফুলে উঠেছে । তার পুরুষালি গন্ধ এমন তীব্র, 
এমন প্রথর আর এমন নেশা-ধরানে! যে বিলিতি কুত্তি ভুলেই গেল, মাত্র কয়েক 
ঘণ্টা আগে তাকে বিলিতি সাবানে স্ান করানো হয়েছে । 

কুকুর যখন গুহায় ফিরে এল তথন দিনের আলো! ফুটছে । কিমারন ঘুমোচ্ছে 
পুরুতের আলখাল! মুড়ি দিয়ে । নিচে নদীতে শোতের মধ্যে খেল! করছে ছুই 
শুশ্তক। ম্রোত ঘোল! ক'রে দিচ্ছে তার] তাদের লাফবঝাপে, আর কাদ্াজলের ওপর, 
ফেনার মেঘ ভাসাচ্ছে। 
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কিমারন ক্রমেই বড্ড অসাবধান হয়ে পড়েছে। এখন সে একেবারে গ্রাম অবধি চলে 
যায় । এলোমেলে। ঘোরে, সএয় নেই অসময় নেই দিনের যেকোনো সময় কোনো 
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একা ধোপানি ব। দাইকে পেড়ে ফেলে মাটিতে -যারা হয়তো কোনে! ক্যাকটাস ব৷ 
ধনে পাতা বা অন্ত কোনো লতাপাতা খুঁজতে বেরিয়েছিল - ভূত ঝাড়বার ওষুধ 
বানাবে বলে। আর যে-রাত্তির থেকে সে সাহস ক'রে রাস্তার ধারের সরাই থেকে 
মদ গিলতে গিয়েছিল, সেই থেকে সে টাকাকড়ির জগ্যে একেবারে হস্তে হয়ে 
উঠেছে। একাধিকবার দে কোনো ফাক! গলি থেকে কোনো! চাষির টাকার গেঁজিয়। 
নিয়ে চম্পট দিয়েছে - প্রথমে তাকে ধাকা! দিয়ে ঘোড়া থেকে নামিয়ে দিয়ে আর 
লাঠি দেখিয়ে তাকে চুপ রেখে । এসব হানার সময় কুকুরও যায় তার সঙ্গে, যতদূর 
পারে তাকে সাহায্য করে । তবু এখন তারা আগের চেয়ে অনেক খারাপ খায় ও 
এখন থেকে বেশির ভাগ সময়ই তাদের খুশি থাকতে হয় তিতির, সারস বা বন- 
মুরগির ডিম খেয়ে | তাছাড়া কিমারন এখন সবসময়েই আতঙ্কে থাকে, উতৎ্কণ্ঠায় 
থাকে । কুকুর একবার ঘেউ করলেই সে আকড়ে ধরে তার চোরাই কাস্তে, কিংবা 
তরতর ক'রে বেয়ে ওঠে কোনো গাছে। 

বসস্তের দারুণ কষ্টের দিনগুলো! কেটে যেতেই কুকুরকে দেখা! গেল আর মোটেই 
সহরের ধারে কাছে ঘে ষতে. চাইছে না'। বড্ড বেশি বাচ্চা ছেলেমেয়ে ওখানে, 
তাকে দেখলেই টিল ছেড়ে, লোকেরা লাথি কষায়, আর তার গদ্ধ পেলেই পাড়ার 
যত কুকুর ঘেউ ঘেউ ক'রে ওঠে । তাছাড়া ওসব রাতে কিমারন ফেরে টলতে টলতে, 
আর তার মুখ থেকে এমন এক গন্ধ বেরোয় যাকে কুকুর তামাকের গন্ধের মতোই 
দারুণ অপছন্দ করে । সেই জন্তেই তার প্রভু যখন কোনো আধো-আলোয় ভরা 
বাড়িতে ঢোকে, কুকুর তার জন্য অপেক্ষা করে বুদ্ধিমান দূরত্ব রেখে। আর এইভাবেই 
তাদের জীবন কাটছিল । তারপর এক রাতে কিমারন এক ঝি-র ঘরে বড্ড বেশি 
সময় কাটিয়ে ফেলল । কুঁড়ে ঘরটাকে চুপিসারে ঘিরে ফেলল অনেক লোক, হাতে 
তাদের খোল! কান্তে । একটু পরেই কিমারনকে হিড়হিড় ক'রে টেনে আন] হল 
ব্াস্তায় _ উলঙ্ক, আর্তভাবে সে চিৎকার করছে । কুকুর যেই চিনিকলের ওভার- 
সিয়ারের গায়ের গন্ধ পেল, রাম্তা থেকে ছুটে পালিয়ে এল ঝোপে। 

পরদিন সে দেখতে পেল কিমারন যাচ্ছে রাস্ত। দিয়ে । তার গায়ের ঘাগুলোয় 
লবণ ছিটিয়ে শুকোন হয়েছে । তার গলায় বেড়ি, পায়ে বেড়ি, আর তাকে নিয়ে 
যাচ্ছে সান ফারনান্দোর চারজন পুলিশ । তার প্রত্যেক পদক্ষেপেই তারা তাকে 
গাদাবন্দূকে বার ঠাঁসার লাঠি ছিরে পেটাচছ, আর অনবরত “চোর, “মাতাল, 
“বেজন্মা” 'অকন্মার ধীড়ি' ইত্যাদি বলে গাল পাড়ছে। 


৬ 


উপত্যকার দিকে চোখ রাখা যায় এমন একটা উচু পাথরের ধার ঘেঁষে বলে 
টাদের দিকে তাকিয়ে ডুকরে কেঁদে উঠছিল কুকুর | মাঝে মাঝে তার ওপর নেমে 
আসে এক গভীর ছুঃখ । যথন সেই মন্ত ঠাণ্ডা হুর্ধ পৌছোয় তার পুরো বতুপ্র 
আকারে, লতাপাতার ওপর এমন একটা শুকনো ছায়া ছড়িয়ে দেয় যে কষ্ট হয়। 
£ আগে বৃষ্টিবাদলার রাতে গুহায় যে-আগুন জলে উঠত, তা এখন অতীতের কাহিনী। 
আসন্ন শীতের সময় আর সে মানুষের উষ্ণতার স্পর্শ পাবে না, এমন কেউই কাছে 
থাকবে না যে এ দাতালো তামার কলারট! খুলে দেবে যেটা তার থুমকে ছিড়ে 
ফালা ফালা ক'রে দেয়, যদিও পুরুতের আলখাল্লাটা সে এখন উত্তরাধিকার স্থত্রে 
পেয়ে গেছে । অন্যদিকে অবশ্য অনবরত শিকার ক'রে ক'রে অবশেষে সে যেসব 
প্রাণী খাগ্চ হিসেবে মোটেই স্থুবিধের নয় তাদের সম্বন্ধে অনেকটা সহিষু হয়ে 
উঠেছে । এখন সে মাহা সাপকে তপ্ত পাথরের আড়ালে লুকিয়ে যেতে দেয়, এক- 
বারও ঘেউ ক'রে ওঠে না, এখন কিমারন নেই যে তাঁকে তাড়। লাগাবে সাপটাকে 
পাঁকড়াতে। সে হয়তো বানাতে চাইছে কোনো কোমরবদ্ধ বা তার চবি দিকে 
কোনো মলম । তাছাড়া সাপের গন্ধ পেলেই তার গা কেমন গুলিয়ে ওঠে । যদি বা 
মে কখনে৷ কোনোটার লেজ পাকড়ায় তা শুধু এই জন্যেই যে প্রত্যেক প্রাণীই চায় 
অন্তত অন্য আরেকজনের সঙ্গ | এখন আর সে বুনো শুয়োর দেখলে আক্রমণ 
করতে সাহস পায় না _ যদি না প্রচণ্ড ক্ষুধা তাকে উত্তেজিত করে । এখন সে জলের 
পাখি, বেজি, ইছুর কিংবা গাঁয়ের গোলাবাড়ি থেকে পালিয়ে-আসা মুরগি খেয়েই 
নিজেকে তুষ্ট রাখে । তবে চিনিকলকে সে ভূলে গেছে । তার ঘণ্টার শব এখন সব 
অর্থই হারিয়ে বসেছে। কুকুর এখন এমন সব পাথরের আড়ালে আশ্রয় খোজে 
মানুষের কাছে যা' প্রায় অনধিগম্য | ড্রাগন গাছের এক জগতে থাকে সে, হাওয়া 
যার ভালপালায় দোল দিলেই নতুন পালানের মতো শব ওঠে থাকে অকিডের 
জগতে; অগ্গাছে বেয়ে-ওঠা লতার জগতে - যেখানে ধূদর কানঢাকা৷ সবুজ গিরগিটি 
বুকে হাটে, যেগুলোর স্বাদ এত বিশ্রী আর সেই জন্তেই থাকুক তার] যেখানে খুশি । 
তার শরীর শুকিয়ে গেছে - পাজরার ওপর মাংসের আস্তর নেই আর, হাড় বেরিয়ে 
এসেছে, গায়ে জড়িয়ে আছে বুনে! লতাপাতা যাদের কাটা নেই। 
ফিরে এল বসস্ত, তার জর নিয়ে। একদিন বিকেলে খন এক অদ্ভূত অন্বস্থি 
তাকে কিছুতেই ঘুমোতে দিচ্ছিল না, হঠাৎ কুকুরের নাকে এসে পৌঁছল এক রহুশ্ু- 
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ময় গোপন মেয়েলি গন্ধ- এত জোরালো, এমন প্রথর যে সেটা ছিল ঝোপের 
মধ্যে ছুটে পালিয়ে যাবার প্রথম কারণ । পাহাড়গুলেো৷ থেকে অনেক কুকুরের "ডাকও 
ভেসে আসছে। এবার কুকুর গন্ধটা আকড়ে ধরল সজোরে । এক ঝরন! সাঁতরে 
পেরিয়ে গিয়েও আবার সে শ্বকে পেল তাকে । এখন আর সে ভয়ে কাবু নয়। গন্ধ 
সুঁ কে শুকে চলল সে সারা রাত, নাকটা প্রায় মাটি ছুঁয়ে আছে, আর জিভ থেকে 
লালা ঝরে পড়ছে । দিন ফুটতেই আস্ত গিরিখাত গন্ধে ম ম করে উঠল । যে-গন্ধ 
শুঁকে পেয়েছে, তার পেছন পেছন অনুসরণ ক'রে এসেছে বুনো কুকুরের একটা 
বাঁক। তাদের মধ্যে এমন কতগুলো পুরুষ আছে যাদের মুখের ছাদ নেকড়ের, মতো, 
তাদের চোখ চকচক ক'রে উঠছে, সটান খাড়া তারা পায়ের ওপর, চড়াও হবার 
জন্য উদ্যত | আর মেয়েলি গন্ধ গাঢ় হয়ে উঠেছে তাদেরই পেছনে! 

কুকুরের লাফটা ছিল মন্ত। তাড়া ক'রে এল বুনো কুকুরের ঝাক। তাদের 
শরীরগুলো| গাদাগাদি - একজনের গায়ে আরেকজন । হিংস্র গর্জনের এক দুরস্ত 
বিশৃঙ্খল ঘুনি হাওয়া । কিন্তু তামার কলারের দাত চট ক'রে তাদের মুখ থেকে বার 
ক'রে আনল আর্তনাদ । মুখগ্ডলো রক্তে মাখামাখি | কানগুলো! ফাল! ফাল] 1 যখন 
দলের সবচেয়ে বয়স্ক পাণ্ডাটার গলা কুকুর পেল তখন তা ক্ষতবিক্ষত আর ছৃষ্টুকরো | 
অন্যর! পেছিয়ে এল - অর্থহীন রোষে তারা হিংশ্রতাবে গর্জন করছে । তখন কৃকুর 
ছটে গেল রণক্ষেত্রের ঠিক মাঝখানে, ছাইরঙ| রৌয়া-খাড়া কুত্তিটার সঙ্গে শেষ 
যুদ্ধ সাঙ্গ করার জন্ত-_ যে তার জন্য দাত বার ক'রে অপেক্ষা করছিল । মেয়েলি 
গন্ধট। মিলিয়ে গেল তার তলপেটের ছায়ায় । 


র 
বুনো কুকুররা শিকার করে দল বেঁধে । তার জোরেই তার] বড় বড় জন্ত শিকার 
করতে পারে, আর তার মানেই হল বেশি মাংস আর প্রচুর হাড়। যখন কোনো 
হরিণের খোজ পায়, শিকার চলে অনেক দিন ধরে । প্রথমে তাড়া করে যাওয়া, 
তারপর অস্াটি যদি কোনো বড়ো খাদ কোনোক্রমে লাফিয়ে ডিডিয়ে যেতে পারে, 
তবে সেখানেই ইতি । তারপর যদি কোনো গুহা পড়ে শিকারের সময় তখন 
আক্রমণ | চোখে ঘা লাগুক বা গায়ে ক্ষত পড়ুক জন্তটিকে শেষ অবধি মরতেই 
হয় কুকুরের দলের দাতের কাছে। যার! এমনকি তখনো জ্যাত্ত শরীরট! থেকে চাপ 
সাপ বাদামি লোগি খাবলে নেয়, উষ্ণ কিন্তু টাটক! রক্ত খায়। কোনো গলার শিরা 
'ধৈকে ফিনকি দিয়ে বেরোয় রক্ত, কিংৰা.কানের গোড়া! থেকে, যেটা ছি'ড়ে নিয়েছে 
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কোনে কুকুরের কামড় । এই হিল কুকুরগুলোর অনেকেই কানা-_ কোনো শিং 
হয় তো উপড়ে নিয়েছে চোখ । সকলের গায়েই কাটা দাগ, পচা ঘা, দগদগে কাচ! 
মাংস বেরিয়ে আছে এখানে সেখানে । যেসব দিনে শিকার জোটে নাঁ, কুকুরর! 
নিজেদের মধ্যে কামড়াকামড়ি করে আর কুত্তিরা অপেক্ষা! করে শুয়ে শুয়ে যুদ্ধের 
ফলাফল কী হয় জানবার জন্য _ তাদের ওঁদীসীন্য চমকপ্রর্দ । চিনিকলের ঘণ্টা 
যার রণন কখনো কখনো বয়ে নিয়ে আসে হাওয়া কুকুরের মনের মধ্যে কোনো 
স্থতিই জাগায় না। 

একদিন বুনে! কুকুররা একটা! গন্ধ খু'জে পেল লিয়ানা কাটাটোপ, আর এসব 
নরকের লতাপাতার মধ্যে যার! কাচা ঘা-কে বিষিয়ে দেয় | গন্ধট! কোনো কালো 
মানষের | কুকুররা সাবধানে এগোল শামুক গুগলি-ছাওয়| সরু পথট| দিষে _ 
যেখানে একটা বহুদিনের বুড়ে! পাথর দাড়িয়ে আছে এক মরা মান্বষের মতো মুখ 
বাড়িয়ে । মান্য সাধারণত হাঁড়গোড়, নাড়িভূড়ি, টুকরোটাকরা ছড়িয়ে রাখে 
তাদের আশপাশে । তবু মানুষ সন্ধে সাবধানে থাকাই ভাল, কারণ মানুষ হল 
সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রাণী । কারণ তারা হাটে পেছনের পায়ে ভর দিয়ে, আর তার 
ফলেই তারা দূর থেকে লাঠি দিয়ে মারতে পারে, কিংবা! টিল ছুঁড়তে পারে । 
কুকুরের বীক ঘেউ ঘেউ থামিয়ে দিল । 

হঠাৎ লোকটা এসে হাজির । কালে! মানুষের গায়ের গন্ধ ছড়াচ্ছে সে। 
তার কবজি থেকে ঝুলছে বেড়ির শেকল, আর তাল রাখছে তার চলার সঙ্ষে। 
আর তার ডোরাকাট! প্যাণ্টের কানার তলায় মোট] বেড়ির ঝমঝম | কিমারনকে 
চিনতে পারল কুকুর । 

“কুকুর !,- কালে! লোকটার গলায় খুশি । সে আবার ডাকল, “কুকুর ।” 

ধীরে তার কাছে এগিয়ে এল কুকুর । তার পা] শুঁকল, কিন্ত নিজেকে ছুঁতে 
দিল না। লেজ নেড়ে নেড়ে তাকে ঘিরে ঘিরে ঘুরল । যখনই লোকটা ডাক দেয়, 
সে পালিয়ে যায়। আর যখন কেউ তাকে ডাকে না, সে যেন খুজে বেড়ায় 
মানছষের গলা, এককালে যা সে একটু একটু বুঝতে পারত । কিন্তু শব্দটা এখন তার 
কাছে এতটাই অচেনা লাগছে, আশ্চর্য ঠেকছে, এত বিপজ্জনকভাবে মনে করিয়ে 
দিচ্ছে সেইসব হুকুম এককালে ঘেসব সে তামিল করত | শেষটায় কিমারন এগিয়ে 
এল এক পা, ঝুঁকে আলতো নরম হাত বাড়িয়ে দিল কুকুরের মাথার দিকে । কেমন 
অদ্ভুত চেচিয়ে উঠল কুকুর, কেমন একট! চাপা! গর্জন যাতে কর্কশ রোষ মেশানো 
কালো লোকটার গলা তাক করে সে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল। 


টি [. আত্তর্জাতিক 

হঠাৎ তার মনে পড়ে গেছে এক পুরনো হুকুম, চিনিকলের ওতারসিয়ার যে- 
হুকুম দিয়েছিল অনেকদিন আগে, যেদিন এক ক্রীতদাস পালিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল, 
জঙ্গলের ঝোপে। 


৮ 


যেহেতু কোনে! মেয়েলি গন্ধে ভারি হয়ে নেই হাওয়া, আর দিনকাল বেশ শান্তিতে 
ভরা, বুনো কুকুররা ঘুমিয়েই তাদের ভোজের তৃপ্তি কাটিয়ে দিল। মাথার ওপর 
গাছের ভালের ওপর পাক খাচ্ছে শকুনরা, অপেক্ষা করছে কখন কুকুররা কাজটা 
পুরো শেষ না করেই এখান থেকে চলে যাবে । সবচেয়ে বেশি ফুতি করল কুকুর 
আর সেই ছাইরঙী কুত্তিটা-কিমারনের ডোরাকাটা কামিজ নিয়ে খেল! করতে 
দারুণ আমোদ তাদের । ছুই প্রান্ত ধরে টান লাগায় দু'জনে, দাতের জোর পরখ 
ক'রে দেখবার জন্য | যখনই একটা টুকরো ছি'ড়ে যায়, তারা দু'জনে ধুলোয় 
গড়াগড়ি খায় । আর তারপরেই আবার শ্ররু করে, এ ওর চোখের দিকে তাকিয়ে 
শেষ পযন্ত এত কাছে দাড়ায় তারা যে পরম্পরের নাক ছোয়, কারণ ছেঁড়। কাপড়ের 
টুকরো ক্রমেই ছোট হয়ে এসেছে । অবশেষে এখান থেকে চলে যাবার হুকুম 'হল। 
তাদের ডাক মিলিয়ে গেল ধীরে ধীরে, বনের মধ্যে । 

অনেক বছর ধরে, রাত্তিরবেলা, শিকারিরা ও-পথট। এড়িয়েই যেত। শেকল 
আর হাড়গোড় পথটা তাদের জন্য নষ্ট করে দিয়ে গেছে। 


অন্ধবাদ ॥ মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


- পল সার 


দেওয়াল 


ওরা আমাদের একটি বড় ঘরে ঠেলে ঢুকিয়ে দিল ঘরটার দেওয়ালের রঙ সাদা। 
আলোর তীব্রতা সহা করতে না পেরে চোখ পিট পিট করতে লাগল । তারপর 
দেখতে পেলাম সামনে একটি টেবিল, যার পিছনে চারঞ্জন বেসামরিক লোক 
কাগজের উপর চোখ বোলাতে ব্যস্ত । একদল বন্দীকে ওরা পিছনের দিকে জড়ে। 
করে রেখেছে এবং ওদের সঙ্গে যোগ দেবার জন্ত সমস্ত ঘরটাই অক্তিক্রম করতে 
হল। বন্দীদের মধ্যে বেশ কয়েকজন আমার পরিচিত এবং বাকির! বিদেশী । আমার 
সামনের লোক দু'জনের গায়ের রঙ হালকা বাদামী, মাথা! গোলাকার _ বোধহয় 
ফরাসি'। ওদের মধ্যে অল্লবয়স্কটি হয়েছে স্নায়বিক উত্তেজনার শিকার _ পরনের 
প্যাপ্ট ধরে সে টানাটানি করছে । 

এইভাবে প্রায় তিনঘণ্টা কাটল । খুব পরিশ্রান্ত বোধ করছি, মাথার ভিতরটা 
শূন্ বোধ হচ্ছে। কিন্তু ঘরটাকে বেশ ভালভাবেই গরম রাখার ব্যবস্থা কর] হয়েছে 
এবং সেজন্ত আমি খুব আরাম বোধ করছি। কারণ, গত চব্বিশ ঘণ্টা যাবত শীতে 
কেঁপেছি । সাম্ত্রীরা বন্দীর্দের একে একে টেবিলের কাছে নিয়ে যাচ্ছে । সেই চারজন 
লোক প্রত্যেককেই জিজ্ঞাসা করল নাম আর পেশ] । অধিক ক্ষেত্রেই তার বেশি 
দূর অগ্রসর না হয়ে এটা-সেটা! জিজ্ঞাপা করছে। যেমন -'ঘুদ্ধোপকরণের অস্তর্থাত- 
'কার্ধে কি তোমার কোনো সম্পর্ক আছে ?' অথব] নয় জর্বিখের সকালবেল৷ তুমি 
কোথায় ছিলে এবং কী করছিলে ? ইত্যাদি । ও উত্তর শুনছে না, অন্তত ওদের 
দেখে তাই মনে হল। কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে [গাজা সামনের দিকে- তাকিয়ে 
আবার ওরা লিখতে আরম্ভ করল । টমকে জিজ্ঞাসা করল, সে যে 'ইন্টারন্তাশনাল 
ব্রিগেডে'১ ছিল একথা সত্যি ফিন!। সে অন্যরকম জবাব দিতে পারল না, কারণ 
ইতিমধ্যেই তার পকেট হতে এ-দীতীয় কাগজপত্র ওদের হস্তগত হয়েছে। খুয়ানকে 
কিছুই দিজানা করা হল না, কিন্ত সে নাম বলার পর অনেকক্ষণ ওরা কীদব 


লিখল। 


১২৬ আন্তর্জাতিক 


খুয়ান বলল, “আমার ভাই খোসে একজন সন্ত্রাসবাদী । আপনার! তো! জানেন 
লে এখানে আর থাকে না। আমি কোনো রাজনৈতিক দলের সাথে যুক্ত নই। 
রাজনীতির সাথে আমার কখনেো৷ কোনো সম্পর্ক ছিল ন1।' 

ওরা কোনে উত্তর দিল ন1। খুয়ান বলে চলল, “আমি কিছুই করি নি। কারো 
জন্তই আমি কোনো মূল্য দিতে রাজী নই ।' 

খুয়ানের ঠোট থর থর করে কাপছে । একজন সাস্ত্রী তাকে থামিয়ে বাইরে নিষ্বে 
গেপ । এবার আমার পাল! । 

“আপনার নাম পাবলো ইবিয়েতা ?” 

হ্যা।, 

লোকটি কাগজপত্র দেখে জিজ্ঞাস করল, 'রামন গ্রীন কোথাক় ? 

'আমি জানি না।' 

“তুমি তাকে ছয় তারিখ হতে উনিশ তারিখ পর্যস্ত বাড়ীতে আশ্রয়.দিয়েছিলে ।, 

“একথা সত্যি নয় ।” 

কিছুক্ষণ যাবত ওরা কীসব লিখল । তারপর সাস্ত্রীরা আমাকে বাইরে নিয়ে 
এল | করিভরে টম ও খুয়ানসহ ছু'জন সাস্ত্রী অপেক্ষা করছে । আমরা-হাটতে 
আরন্ত করলাম । টম সাস্ত্রীদের একজনকে জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে ? 

তাহলে কী? 

'এটা শুধুমাত্র দের] না বিচার ? 

“বিচার” - সান্ত্রীটির উত্তর | 

“রা আমাদের কী শান্তি দেবে ?, 

নীরস কণ্ঠে সাস্ত্রীটি উত্তর দিল, “সেলের মধ্যেই দণ্ডাদেশ জানানো হুবে।' 

প্রকৃতপক্ষে হাসপাতালের ভূগর্ভস্থ ভাড়ারঘরকেই দেলে পরিণত করা হয়েছে। 
বাস্কপ্রবাহের ফলে সেলটি অত্যন্ত শীতল | সারারাত আমরা শীতে কেপেছি, এহন 
ফ্ষি দিনের বেলায়ও অবস্থা এর থেকে ভাল ছিল না। মঠের একটা কুঠুরীর সেলে 
গত পীচদদিন কেটেছে। বুতুী ঠিক নয়_ দেওয়ালের মধ্যে একটা! গর্ভের তো, 
বোধহয় তৈরি হয়েছিল মধ্যযুগে ! ঘরের তুননার বন্দীদের সংখা! বেশি হওয়াতে 
যেখানে-সেখানে আমাদের বন্দী ক'রে রেখেছিল । কিন্তু সেজন্ত ছ্খ নেই। 
সেখানে শীতে কষ্ট ন! পেলেও ছিলাম খুব নিঃসঙ্গ, কিছুক্ষণের মধ্োই সমস্ত কিছুই 
বিরক্তিকর মনে হতে|। কিন্তু এখানে আমার সঙ্গী আছে। খুগ্রান কদাচিৎ কথা 
বৃলে, কারণ গে কমবরনদী এবং দেঙগন্ত জীবন সঙন্ধে তার যথেষ্ঠ অভিজ্ঞতা ন1 


দেওয়াল ১২৭ 


থাকাতে হয়তে। মতামত ব্যক্ত করতে ভয় পায়। কিন্ত টম তুখোড় বাক্যবাগীশ এবং 
সত্যিই স্পানিশ খুব ভাল জানত।. | ্ 

ভূগর্ভস্থ এই দেলে একটি বেঞ্চি আর চারটি মাছুর রয়েছে। যখন ওরা 
আমাদের সেলে ফিরিয়ে নিয়ে এল, আমরা বনে নৈশব্যের মধ্যে অপেক্ষা করলাম । 
কিছুক্ষণ পর টম বলল, “আমরা প্যাচে পড়ে গেছি।, 

'মামারো তাই মনে হয় ৷ তবে এই বাচ্চা ছেলেটাকে কিছু করবে বলে মনে 
হয় না।, 

টম অভিমত ব্যক্ত করল, “ওকে অভিযুক্ত করার মতো। যথেষ্ঠ কারণও নেই। 
ওর তাই একজন মুক্তিযোদ্ধা৷ - এর বেশি কিছু নয়।' | 

খুয়ানের দিকে তাকালাম ৷ মনে হল না৷ আমাদের কথাবাতীয় তার কান 
আছে । টম বলে চলল, তুমি কি জানে! সারাগোসা সহরে ওরা কী করেছে? 
মানুষকে রাস্তায় শুইয়ে তাদের ওপর দিয়ে ট্রাক চালিয়ে দিয়েছে। একজন পলাতক 
মরক্কোবাসী২ আমাকে একথা বলেছে । এটা নাকি গোলাবারুদ বাচাবার পন্থা ৷ 

আমি উত্তর দিলাম, “কিন্ত তাতে তো পেট্রোল বাচে নি ।' টমের উপর বিরক্ত 
হলাম; তার এসব কথা বলা মোটেই উচিত হয় নি। কিন্ত তবু সে বলে চলল, 
তখন অফিদাররা! পকেটে হাত দিয়ে ধূমপান করতে করতে হেটে সবকিছু পরিদর্শন 
করত। তুমি কি ভাবছ তাদের সঙ্গে সঙ্গে শেষ করে দেয় ? কখনই নয় । অমানবিক 
ন্্ণায় হতভাগ্যরা আর্তনাদ করতে থাকে যতক্ষণ না অন্তিম সময় ঘনিয়ে 
আসে। মরক্বোবাসী লোকটা বলছিল যে প্রথমবার এসব দেখে সে প্রায় বমি করে 
ফেলেছিল ।' | | 

আমি বঙ্গলাম, “আমার বিশ্বাস এখানে ওর। এসব কিছু করবে না । অবশ্ঠ 
ঘ্দি না তাঁদের গোলাবারুদ টান না পড়ে ।' | 

চারটে ঘুলঘুলি ও সিলিং-এর বাদ্দিকে একটা গোলাকার ছিদ্র দিয়ে আলো! 
এসে পড়েছে । ছিন্তরটির মধ্য দিয়ে আকাশ দেখা যায়, এই ছিন্র দিয়ে দেলের মধ্যে 
করলা ঢালা হয়। ছিনরটি বন্ধ করার ব্যবস্থাও আছে। ঠিক নিচে কয়লার তূপ। 
আগে এই ঘরটি ব্যবহৃত হতে। সারা হাসপাতালকে গরম রাখার জন্য | কিন্ত যুদ্ধ 
আরম্ত হবার পর সব রুল্ীকে সরিয়ে ফেল! হয় । এখনো অবাবহৃত কয়লা পড়ে 
আছে। ছিন্্টি কখনে। বন্ধ করতে দুলে গেলে জলে লব ভেলে যায়। 
উম শীতে কাপতে আরম্ভ করল্‌। বলল, “হায় প্রত যিশু! আমি বড়ই 
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সে উঠে দাড়ালো, তারপর ব্য'য়াম কর আরম্ভ করল। প্রতিবার অঙ্গচালনায় 
জামার ফাক দিয়ে ওর সাদা রোমশ বুক দেখা যাচ্ছে । এবার সে চিং হয়ে শুয়ে 
পড়ে পা ছু'টো উপরে তুলে কৃত্রিম সাইকেল-চালনার ভঙ্গী করল। দেখলাম ওর 
পুরুষ্ট ভারি নিতম্ব থর থর করে কাপছে । টমের বিশাল মেদবনুল চেহারা | 
ভাবছিলাম কি সহজেই রাইফেলের গুলি কিংবা বেয়নেটের তীস্ষ অগ্রভাগ ওর 
নরম মাখনের মতো শরীরে ঢুকে যাবে ! টম যদি রোগা হতো, এসব চিস্তা আমার 
মাথায় আসত না। 

যদিও আমি সেরকম শীতার্ত নই, তবুও হাত-পাগুলে! ঠাণ্ডায় কেমন অবশ 
বোধ হচ্ছে ! কখনো কখনে৷ কী যেন আমি হারিয়েছি বোধ হতেই এদিক-ওদিক 
তাকাতাম আর তখনই মনে পড়ত ওরা আমাকে একট। গরম জাম পর্বস্ত দেয় নি। 
সত্যিই কেমন অসহৃকর অবস্থা ! আমাদের পরনের জামা কাপড়গুলে! নিম্নে ওদের 
সৈন্যদের মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছে । আমাদের আছে শুধুমাত্র জাম! আর ক্যান্ভাসের 
প্যাণ্ট-যা প্রচণ্ড গরমের সময় রুগীদের পরতে দেওয়া হতো। কিছুক্ষণ পর" টম 
উঠে আমার পাশে এসে বসল -"*ও হাফাচ্ছে ! 

জিজ্ঞাসা করলাম, “গরম লাগছে ? 

যিশুর নামে বলছি -ন1। কিন্তু আমার দয় বন্ধ হয়ে আসছে ।, 

সন্ধ্যা প্রায় আটটার সময় একজন মেজর ঢুকল আমাদের সেলে । সঙ্গে ছু'জন 
ফালানখিস্টা৩। মেজরের হাতে এক টুকরে। কাগজ । সে সান্ত্রীকে ড়া করল, 
“এদের তিনজনের নাম? 

্টাইনবক, ইবিয়েতা এবং মিরবাল।, 

মেজর তখন চশম! পরে কাগজটা পড়তে লাগল, “স্টাইনবক'**স্টাইনবক-*-ও 
হ্যা...আপনাকে মৃত্যুদণ্ড দেয়া হয়েছে । কাল দকালে আপনাকে গুঙ্গি রুরা হবে 1 
তারপর একটু থেমে বলল, “বাকি ছু'জনকেও একই দণ্ড তা হয়েছে। 
.. খুয়ান আর্তনাদ করে উঠল, “অসম্ভব '**আমি নই*”] 
জবাবে কে দা পন নাছ? 

'ধুয়ান মিরবাল ।” 

না নাস তো তালিকায় লাছে। লপনাকেএকই দে হযেছে 

“আমি কিছুই করি নি।? 

মেজর উত্তনে শুধু কাধ ঝাকালে!। তারপর টম আর আমার দিকে ফিরে 
রাকা আান রি, 
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“না, আমর! কেউ নই 1, 

দেখে মনে হল মেজর বিরক্ত হয়েছে । তারপর সে আবার জিজ্ঞাসা করল, 
“আমাকে বলা! হয়েছিল এখাঁনে তিনজন বাক্ষের অধিবাসী আছে। আমি তাদের 
পিছনে ছুটে বুথ! সময় ন্ট করতে চাই না। তাহলে শ্বভাবতই আপনাদের পাদবির 
দরকার নেই ? | 

আমরা উত্তর দিলাম না। 

মেজর আরে] বলল, 'শীগগিরই একজন বেলজিয়ান চিকিৎসক আসছে । 
আপনাদের সাথে সারারাত কাটাবার অনুমতি তাকে দেওয়1 হয়েছে ।” সামরিক 
কায়দায় সেলাম ঠুকে সে বিদায় নিল। 

টম মন্তব্য করল, তোমাকে যা! বলেছিলাম তাই হল তো ।, 

হ্যা, তাই বটে ! কিন্তু এ-ছেলেটার পক্ষে সত্যিই তা বর্বরোচিত !, 

ছেলেটির প্রতি সহান্ুভৃতির স্বরে কথাটা বললেও ওকে কিন্তু আমার তেমন 
ভাল লাগে নি। তার রোগাটে মূখ ভয়ে ও মানসিক যন্ত্রণায় বিবর্ণ, বিকুত আর 
বৈশিষ্ট্যহীন | তিনদিন আগেও দেখেছি তাকে - কেমন প্রাণপূর্ব শিশুর মতো ছিল ! 
এখন তাকে দেখাচ্ছে রূপকথার বৃদ্ধের মতো । আমার মনে হয় ও আল আগের 
জীবন কখনো ফিরে পাবে না, এমনকি ওকে মুক্তি দিলেও নয়। ওকে সমবেদনা 
জানানো কিংবা অন্নুকম্পা করা হয়তো! আমার পক্ষে সম্ভব, কিন্তু তা একেবারেই 
বিরক্তিকর এবং ভীতিকরও বটে । কোনে! কথ! না বললেও তার হাত-পা কেমন 
ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । মাটিতে বসে পড়ে বিশ্কারিত চোখে নিচের দিকে ও তাকিয়ে 
টিজার যার রা রটা নি 
ক'রে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মুখে ফুটিয়ে তুলল কুৎসিত ভঙ্গি । 

নিচু শ্বরে বললাম, কে একা থাকতে দাও । শীগগির ও আবার কাদতে 
বসবে । অনিচ্ছাসত্বেও টম সরে এল । সে চেয়েছিল ছেলেটিকে একটু সমবেদনা 
জানাতে । হয়তে! এতে সে নিজের তবি্যৎ তুলে এরকম সংকটময় মুহূর্ত কাটাতে 
পারত । কিন্ত এসব ব্যাপার আমার কাছে বিরক্তিকর । মৃত্যুচিস্তা আমাকে কখনো 
বিচলিত করে নি এবং তার কারণও ঘটে নি। কিন্তু বর্তমানে এহেন পরিস্থিতিতে 
তু ব্যতীত আর কোনোকিছু চিন্া করার নেই। 

8 'তুমি কি কখনো! কাউকে 
খতম করেছ ? কী 

রা হা ইলা বল জলে শা মাস হক এপ 
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ছ'জনকে খতম করেছে । আমি কিন্তু হলফ ক'রে বলতে পারি বর্তমান পরিস্থিতির 
গুরুহ্ব উপলব্ধি করতে ও চাইছে না । আমি নিজেও ঠিক উপলব্ধি করতে পারছি ন]। 
কল্পনা করছি 'গুলি'র কথা, গুলিবিদ্ধ হলে শারীরিক যন্ত্রণার কথা। সমস্ত চিন্তাই 
মূল প্রশ্ত্ের সাথে জড়িত, তবুও আমি যথেষ্ট ধীর, স্থির ও শাস্ত। সারারাত সময় 
আছে পরিস্থিতি অন্গধাবনের জন্য | কিছুক্ষণের মধ্যেই টম কথা বলা থামালো। 
আমি অপান্গে ওকে লক্ষ করতে থাকলাম । টমও কেমন ফ্যাকাসে আর বিবর্ণ হয়ে 
গেছে । নিজের মনে বললাম, “এবার আরম্ভ হল ।” ঘরটা! প্রায়ান্বকার ; ঘুলঘুলি 
দিয়ে আলে! এসে কয়লার ত্ুপের উপর পড়ে আলো-আধাবির পরিবেশ স্থি 
করেছে । মিলিং-এর ছিদ্র দিয়ে আকাশের একটা তারা৷ দেখা যাচ্ছে । সবন্দর 
হিমশীতল রাত! | | 

দু'জন সান্ত্রী বেশ ঝকঝকে পোশাক-পরিহিত একজন স্থন্দরমতে! লোককে 
নিয়ে দরজা খুলে ঢুকল। সে আমাদের নমস্কার জানিয়ে বলল, “আমিই সেই 
চিকিৎসক । এই চরম মুহূর্তে আপনাদের সাহায্য করার জন্যই আমার আগমন 1, 
লোকটার কথা বলার ধরন বেশ সুন্দর এবং মাজিত। 

বললাম, “আপনি এখানে কী চান ?, 

“আমি আপনাদের সেবার জন্যই এখানে এসেছি । আপনাদের জীবনের 
শেষম্ছূর্ত যাতে বেশি কষ্টকর ন] হয় তার জন্য আমি সাধ্যমতো চেষ্ট! করব 1 

কিন্ত ঠিক আমাদের কাছে কেন? আরো তো কতজন রয়েছে। পুরে! 
হাসপাতালই তো বন্দীতে ভতি ।” 

“আমাকে এথানে পাঠানে। হয়েছে, লক্ষ্যহীন দৃিতে সে উত্তর দিল । তারপর 
ছঠাৎই ক্রুত বলে উঠল, “আ !-ধুমপানে অবন্তই আপনাদের আরতি নেই। 
আমার কাছে সিগারেট আর সিগার দুই-ই আছে।' বলতে বলতে আঙ্গাদের দিকে 
এগিয়ে ধরল ইংল্যাণ্ডে তৈরি দিগারেট আর দ্বেশী সিগার। কিন্তু আমন্সা তা 
প্রত্যাখ্যান করলাম ৷ তার চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম 'যে সে এতে 
বেশ রেগে গেছে । বললাম, “নিশ্চয়ই সহানুভূতি জানাঘার -জন্ত আপনি এখামে 
কো হি/রারাছা সানি খাসাজি লি খানাাডাো িন সাজিনি 
ফ্যাসিস্তদের সাথে ব্যারাকের উঠানে দেখেছিলাম । | 
আরো কিছু বলতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু উঠান রা সারার 
আমি চুপ ক'রে ঠালাম। এ-টিকিৎলকের উপস্থিতি আমার মোটেই তাল লাগত 
ঈ। সাধারপত্ত কাউকে আমি ছেড়ে কথা বলি না। কিন্ত আরে! কিছু .বগার 
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উৎসাহই একেবারে নিঃশেষ । কাধ ঝাঁকিয়ে অন্যদিকে মুখ সরিয়ে নিলাম । একটু 
পরে মাথা তুলে দেখি চিকিৎসকটি কৌতুহলী দৃষ্টিতে আমাকে পর্ববেক্ষ? করছে। 
সান্তী ছু'জন মাছুরের উপর বসে। রোগ] লম্বাটে চেহারার সাস্ত্রীটি - পেন্দরো৷ যার নাম 
-আঙ,ল নিয়ে খেলা করছে। অপর সান্ত্রীটি মাঝে মাঝে মাথ! দোলাচ্ছে যাতে 
ঘুমিয়ে না পড়ে। 
পেদ্রো হঠাৎ চিকিৎসককে জিজ্ঞাসা করল আলোর প্রয়োজন আছে কিন]। 
'চিকিৎমকটি হ্যা-স্থচক ঘাড় নাড়ল। বেলজিয়ান চিকিৎসককে দেখে মনে হল 
ও একটা প্রচণ্ড নির্বোধ, কিন্তু নি:সন্দেহে ও বদমাশ নয়। ওর ভাবলেশহীন 
নীল চোখের দৃষ্টিতে কল্পনাশক্তির বড়ই অভাব, যা ওর একমাত্র ক্রটি। পেদ্রো৷ 
বেরিয়ে গিয়ে ফিরে এল একটা! তেলের লন সাথে নিয়ে | লগ্নটিকে বেঞ্চির এক 
কোণায় রাখল । আলোটা কমজোরি, কিন্তু এও মন্দের ভাল । গত সারারাত 
কেটেছে পুরোপুরি অন্ধকারে । বৃত্তাকার আলোর হ্ঙ্ি হয়েছে সিলিং-এর উপর । 
সেদিকে তাকিক্ধে থাকতে থাকতে মোহিত হয়ে গেলাম ।-**হঠাৎ্ আমার সিত 
ফিরে এল | সিলিং এর বৃত্তাকার আলো! অপপারিত হয়েছে । মনে হন আমার সার 
শরীর দুরূহ বোঝায় বিধ্বস্ত ! এটাকে আমি ঠিক কী বলে অভিহিত করব? এটা তো 
_ ম্বত্যুচিন্তা কিংবা ভয় নয় ! আমার সারা গাল জলছে, মাথা অসঙ্ যন্ত্রণায় কাতর ! 
নিজেকে একটা ঝাকুনি দিয়ে ঠিকভাবে বসলাম । তাকালাম সঙ্গী দু'জনের 
দিকে । দু'হাতে মুখ ঢেকে টম বসে আছে, আমি তার ফর্দা মাংসল ঘাড় ছাড়া কিছু 
দেখতে পাচ্ছি না । ছোট্ট খুয়ানের অবস্থা আরে সঙ্গীন | মুখটা হা ক'রে রয়েছে 
সে, নাসারন্ধ খরথর ক'রে কাপছে । চিকিৎসকটি তার কাছে গেল, সাস্বন! দেবার 
মতে; করে কধে হাত রাখল, তবুও খুয়ানের চোখ নিথর, ভাষাহীন । তখন লক্ষ 
করলাম, চিষ্কিৎসকটি হাতটা ওর কাধ হতে ধীরে ধীরে বাহুতে নামিয়ে আনল, 
শেষে ধরল কবজি। খুয়ান কিন্ত তখনে৷ নীরব, ভ্রাক্ষেপহীন । বে নজিয়ানটি তখন 
আলতো ক'রে তিনটি আঙ.ল দিয়ে খুয়ানের কবজি ধরল । তারপর একটু সরে এসে 
আমার দিকে পিছন ফিরে আড়াল ক'রে দীন়্ালে! ৷ একটু পিছনে হেলে দেখতে 
পেশাম চিকিৎদকটি পকেট হুতে একটা ঘড়ি বের ক'রে সময় দেখে নিল, অথচ 
কবজিটি-সেইভাবে ধরা "আছে । কিছুক্ষন পর নির্জীব হাত ছেড়ে দিয়ে সরে এসে 
দেওয়ালে হেঙ্সান দিয়ে দীড়ালে|। হঠাৎ. পকেট থেকে বের করল ছোট্ট একটা 
খাতা - যেন কি-একটা! মনে পড়েছে য। এই মুহূর্তে না লিখে রাখলেই নয় কয়েকট। 
লাইন বিখলও। প্রচণ্ড রেগে গিয়ে যনে মনে বললাম, 'বেজন্। ! আমার কাছে. 
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একবার এসে! নাড়ি পরীক্ষার জন্য, এক ঘুষিতে তোমার চোয়াল আমি থে'তলে 
দেব !, | 

ও কিন্ত আমার কাছে এল না, কিন্ত বুঝতে পারলাম ও আমাকে লক্ষ 
করছে। মাথা তুলে আমিও তাকালাম তার দিকে | সরাসরি আমাকে উদ্দেশ্য না 
করেই বলল, খানে বেশ ঠাণ্ডা, তাই না?" ও শীতার্ত _ শীতে ওকে নীলাভ 
দেখাচ্ছে । 

উত্তর দিলাম, “না, আমার শীত করছে না।” 

ওর চোখের কঠিন দৃষ্টি সবসময় আমার ওপর নিবন্ধ । হঠাৎ আমি ব্যাপাবটা 
বুঝতে পেরেই মুখে হাত দিলাম : আমি প্রচণ্ডভাবে ঘেমে গেছি । শীতকালে শীতল 
বায়ুপ্রবাহের ফলে এই ঘরটা যখন অত্যন্ত ঠাণ্ডা তখনো আমি ঘামছি । মাথায় হাত 
দিতেই দেখি মাথার চুল ঘামে জবজবে | তখনই চোখ পড়ল পরনের জামার দিকে 
_ ঘামে ভিজে চামড়ার সাথে পেটে গেছে । আমি বোধহয় ঘণ্টাখানেক ধরে 
ঘামছি, কিন্ত একেবারেই তা বুঝতে পারি নি। কিন্তু এই বেলজিয়ান চিকিৎসক *" 
শুয়োরের বাচ্চাটা -..সবকিছু লক্ষ রেখেছে । সে দেখছে ঘাম ঝরছে আমার সারা 
মুখ হতে । 'আর নিশ্চয়ই তেবেছে এসবই সেই চরম মুহুর্তের ভয়ের বহিঃপ্রকাশ ৷ সে 
যে স্বাভাবিক এবং শীতার্ত এ-ব্যাপারটাই ওকে গবিত করেছে । ইচ্ছে করছিল এক 
ঘুষিতে ওর মুখ থে'তলে দিই । কিন্তু যে-মুহুত্তে আমি নড়বার চেষ্টী করলাষ, 
তৎক্ষণাৎ আমার সমস্ত রাগ আর লজ্জা কোথায় ঘেন হারিয়ে গেল । নিরাসক্ষভাবে 
বেঞ্চির উপর বসে পড়লাম । নিজেকে সাত্বনা জানাবার জন্যই রুমাল দিয়ে ঘাড় 
মুছলাম, কারণ চুল থেকে ঘাড়ে ঘাম চুইয়ে পড়ছে ঘা খুবই অস্বস্তিকর | নিরর্থক 
ভেবে মোছ! বন্ধ করলাম, সমস্ত রুমালটাই ঘাঁমে ভিজে জবজবে. তবু ঘামছি। 
নিতখ্দেশও ঘামছে, ্যাতানো প্যান্ট বেঞ্চির সাথে সেঁটে গেছে । 

৯ 

_ বেলজিয়ানটির উত্তর । 

জাবি 

'আ্যা? কখন **ও-*"না""না। বেলজিয়ানটি পিতার মতে সহানুভূতির বরে 
উত্তর দিল । 'একেব!রেই নয়। ব্যাপারটা খুব তাড়াতাড়িই শেষ হয়ে যায় 
কথা বলার বরে হা হও রনির নগদ টাকার ( ক্রেতাকে আশ্বাস 
_ দিচ্ছে। | | 
'আমি কিছু"" সানির কনা কখনো ছা গুলি চালাতে 
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হয় ? বেলজিয়ানটি সমর্থনস্থচক মাথা নেড়ে বলল, কখনো! কখনো, যদি না প্রথম- 
বারেই গুলিটা দেহের ঠিক জায়গায় বিদ্ধ হয়।' 

“তারপর ওরা আবার রিনার নক দাচা সরা 
এক মুহুর্ত চিন্তা ক'রে কর্কশম্বরে বলল, তাতে সময়ও লাগে !' 

মানসিক যন্ত্রণার কথা তেবে খুয়ান প্রচণ্ড ভীত । এ-কথাই সে কেবল চিন্তা 
করছে, কেননা সে অল্পবয়স্ক । আমি নিজে এ-সম্বন্ধে বেশি কিছু চিন্তা করি নি এবং 
আমি যে ঘামছি তার কারণ অবশ্ঠই মানসিক যন্ত্রণার ভয়ে নয় | 

উঠে কয়লার ভুপের দিকে এগিয়ে গেলাম । টম লাফিয়ে উঠে ম্বণাভরা দৃষ্টিতে 
আমার দিকে তাকালো । প্রচণ্ড বিরক্ত হয়েছে ও, কারণ কয়লার গুড়োর উপর 
দিয়ে হাটবার সময় কর্কশ শব হচ্ছিল । দেখলাম টমও ঘামছে - মনে প্রশ্ন জাগল, 
আমার মুখ তার মতে! পার্থিব কি না। 

অসম্ভব সুন্দর আকাশ ! অন্ধকারময় কোণে কোনো আলো এসে পৌছায় নি। 
ঘবাড় তুলে তাকাপাম সপ্তিমগ্ুলের সন্ধানে । কিন্তু তা আগের মতো মনে হল না। 
গতরাতেও মঠের সেলে আকাশের এক বৃহৎ অংশকে দেখতে পেতাম এবং সার! 
দিনের প্রতিটি প্রহরই বিভিন্ন স্ৃতি বহন ক'রে আনত । সকালবেলা : যখন 
আকাশের রঙ হালকা নীল ও বাইরের আবহাওয়া থমথমে, তখন মনে পড়ত আট- 
লানটিকের বেলাভূমির কথা । ছুপুরবেলায় সূর্যকে যখন দেখতাম তখন সেতিল সহরের 
একটা বারের কথা মনে পড়ত যেখানে পান করেছিলাম মান্সানিলিয়াং আর 
খেয়েছিলাম জলপাইয়ের আচারের সাথে আধ্চেভি মাছের রান্না । বিকেলবেলা 
যখন ধীরে ধীরে আধার নেমে আসত তখন মনে পড়ত সে-মাঠটার কথা যেখানে 
ধাড়ের লড়াই হতো বিশাল মাঠের অর্ধেক অংশে ছায়া নেমেছে, বাকি অংশ 
_ তখনো র্যাল্লোকে ঝলমল করছে। এইভাবে সমস্ত জীবনকে আকাশে প্রতি- 
বিহিত হতে দেখা খুবই কষ্টসাধ্য অভিজ্ঞতা । এখন আমি যতক্ষণ খুশি আকাশ 
দেখতে পারি, কিন্ত কোনো কল্পনাই আমার মনে আর অন্থ্রণিত হয় না। 
এটাই ভাল। ফিরে এসে টমের কাছে বসগাম । দীর্ঘ সময় এইভাবেই অতিক্রান্ত 
হল। | 

নিচ বরে টম কথা বলা আরম্ভ করল। তাকে কথা বলতে হতোই, অন্তথায় 
তার ভাবনায় নিজন্ব মানসিকতাকে প্রত্যক্ষ করতে সে পারত ন1। মনে হল 
আমার দিকে না৷ তাকিয়েই মে আমার সাথে কথা বলছে। নি:সন্দেহে সে আমার 
এই ফ্যাকাসে ও ঘর্মাক্ত চেহারার দিকে তাকাতে ভগ্ন পাচ্ছে। আমাদের ভু'জনেরই: 
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অবস্থা একই রকমের-যেন উভয়ে উভয়ের দর্পণ | টম তাকিয়ে দেখছে 
বেলজিয়ানটিকে - যে একমাত্র প্রাণপূর্ণ ও জীবন্ত । 
: টম বলল, ব্যাপারটা কি বুঝতে পারছ? আমি কিন্তু বুঝতে পারছি না। 

আমিও নিচু স্বরে কথা আরম্ভ করলাম । বেলজিয়ানটির দিকে তাকিয়ে বললাম” 
“কেন? কী হল? 

“আমাদের ভাগ্যে কিছু একটা ঘটতে চলেছে যা আমি বুঝতে পারছি না।' 

টমের চারিদিকে কেমন একটা অদ্ভূত গন্ধ পাচ্ছি । মনে হল অন্যদের তুলনায় 
গন্ধ-সম্পর্কে আমি একটু অতিরিক্ত অন্ুভূতিশীল । দাত বের ক'রে হেসে বললাম” 
“একটু বাদেই সবকিছু বুঝতে পারবে 1, 

অনমনীয় মনোভাবের সাথে সে বলল, “ব্যাপারট। পরিষ্কার হল না। আমি 
অবশ্যই সাহসী হব, কিন্ত আমাকে অন্তত জানতে হবে" মন দিয়ে শোনো, 
ওর! আমাদের উঠানে নিয়ে যাবে | ঠিক আছে, ওরা আমাদের সামনে সার বেধে 
দাড়াবে । কিন্তু কতজন ? 
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“ঠিক আছে, আটজনই হবে । গদ্রেরই কেউ একজন চেঁচিয়ে বলবে : লক্ষ্য 
স্থির কর। ঠিক তখনই দেখতে পাব আটটি রাইফেলের লক্ষ্য আমার দিকে । আমি 
চেষ্টা করব কীভাবে দেওয়ালের মধ্যে সেঁধিয়ে যাওয়া যায় । সমস্ত শক্তি জড় ক'রে 
পিঠ দিয়ে দেওয়াল ঠেলব আমি । কিন্তু রাত্রির ছুঃন্বপ্রের মতো দেওয়ালটা অনড় 
হয়ে থাকবে । আমি সবই কল্পনা করতে পারছি । তুমি যদি জানতে কত স্বন্দরভাবে 
আমি এসব কল্পনা করতে পারছি! 

বললাম ,'বেশ ৷ বেশ ! আমিও এসব বেশ কল্পন করতে পারি |, | 

'সমস্ত ব্যাপারটাই আমাদের নরকযস্ত্রণা দেবে । তুমি কি জানো, ওরা নাক 
আর চোখ লক্ষ্য করে গুলি করে যাতে সারা মুখটাই বিরুত হয়ে যায়” বিদ্বেষপূর্ণ 
কে বলল টম | “আমি এখনই গুলির যন্ত্রণা শরীরে উপলব্ধি করছি। অনেকক্ষণ 
যাঁবত মাথায় আর গলায় যন্ত্রণা অনুভব করছি । আসল যগ্ত্রণার তুলনায় তা অনেক 
তীব্র আর কষ্টকর । কাল সকালেই আসল যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে। কিন্ত 
তারপর ? প্‌ 
টম কী বলতে চাইছে আমি বুঝতে পারছি, কন আমি তা! গ্রকাশ করলাম 

না। আমার শরীট্ুরও য্রণা অস্থুভব করছি -_ যেন অসংখ্য ক্ষত সারা শরীর জুড়ে । 

"জঙ্গি যেন সেরে উঠি নি, বিদ্ত শরীরজোড়া এই যঙ্জরণাকে আঙ্গি প্রাধান্য দিই নি। 


দেওয়াল ১৩৫ 


টধ্ের মতে! আমিও এসবে যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করি নি। কঠিন শ্বরে বললাম, 
“তারপর ? *"*তারপর তোমার কবরে ফুল ফুটবে 1” 

ও নিজের সাথে কথ! বল! আরম্ভ করল । অথচ এরই মধ্যে বেলজিয়ানটিকে 
ক্রমাগত লক্ষ করছে । তাকে দেখে মনে হল না যে সে টমের কথ। শুনছে । আমি 
জানি সে এখানে কী করতে এসেছে । আমরা কী ভাবছি সে-বিষয়ে সে বিন্দুমাত্র 
উৎসাহী নয়। জীবস্ত অবস্থায় মৃত্যুভয়ের যন্ত্রণায় জর্জরিত আমাদের এই মানসিক 
অবস্থাকে পর্যবেক্ষণ করার জন্যই তার আগমন । 

“ঠিক রাত্রির ছুঃক্বপ্নের মতো” টম বলে চলল। “কিছু চিন্তা করতে গেলেই 
মনে হবে সব ঠিক আছে, কিন্তু ষে-মুহূর্তে তুমি উপলব্ধি করতে যাবে তখনই সবকিছু 
মনের পট হতে ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে যাবে । আমি নিজেকেই বলি যে এরপর আর 
কিছুই থাকবে না। এর প্রকৃত অর্থ আমি বুঝতে পারি না । কখনো কখনো মনে 
হয় যেন অনেকটা বুঝতে পারছি."*পরে তা মিলিয়ে যায় এবং অবশেষে আবার 
যন্ত্রণা, গুলি আর বিস্ফোরণের কথা চিন্তা করতে থাকি | শপথ ক'রে বলতে পারি 
আমি একজন বন্তবাদী | স্থির জেনো আমি উন্মাদ হব না। তথাপি কিছু একটা 
আছে। স্বচক্ষে আমি আমার মৃতদেহ প্রত্যক্ষ করি | এটা কঠিন ব্যাপার নয়, কিন্তু 
আমিই হলাম একমাজ যে দ্ঘচক্ষে নিজের মৃতদেহ প্রত্যক্ষ করি । ব্যাপারটা আমাকে 
ভাবিয়েছে'..আর ভাবতে হতোই**..তেবেছি ঘে আর কোনে! কিছু দেখতে 
পাঁব না এবং সময়ের তালে জীবন এগিয়ে যাবে নিজন্ব গতিতে | পাবলো, আমরা 
এ-বিষয়ে চিন্তা করার জন্য জন্মাই নি। বিশ্বাস করো, ইতিমধ্যেই সারারাত কিছু 
একটা ঘটবে বলে আশা করেছি । কিন্তু এট! ঠিক কী, বোঝাতে পারব না : এট 
পিছন থেকে হামাগুড়ি দিয়ে চুপি চুপি আমাদের কাছে এগিয়ে আসবে এবং 
আমরা সেজন্য মোটেই প্রস্তুত হতে পারব না । 

“চুপ করো, তুমি কি চাও আমি পাদরি ডাকি? 

টম চুপ কারে রইল | আমি লক্ষ করেছি ইতিমধ্যেই ও নিবিকারচিত্তে ধর্ম- 
গুরুর মতো! আমাকে পাবলে। বলে ডাকতে শুরু করেছে, যা আমি একেবারেই 
পছন্দ করি না। মনে হয় আইরিশদের ত্বভাবই এরকম । অস্পষ্ট ধারণ! হল ও বুঝি 
্রশ্বাবের ছূরগদ্ধ পেয়েছে । বস্তুত টমের জন্য আমার কোনো সহান্থভূতি ছিল না। 
বুঝতে পারছি না, যেহেতু একই সঙ্গে আমরা মৃত্যু্র্ণ করতে চলেছি এইজন্যই কি. 
ওর প্রতি আমাকে সহান্থ্ভৃতিঙঈল হতে হবে । অগ্ কারে ক্ষেত্রে হয়তো বা. অগ্থ. 
রকম কিছু হতো। উদ্দাহরণ্বক্ূপ রামন গ্রীসের কথা বল! যেতে পারে । টম ও 
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খুয়ানকে পেয়েও আমি নিঃসঙ্গ বোধ করছি । রামন গ্রীস থাকলে হয়তো৷ অনেক 
বেশি কোমল ন্বভাবের হতাম। কিন্ত আমি এখন অস্বাভাবিকভাবে রুক্ষ ও কঠোর 
এবং এ-ভাবেই আমি থাকতে চেয়েছি । 

অন্পষ্ স্বরে টম কথা বলে চলেছে য] ওর বিক্ষিপ্ত মনের পরিচয় | চিন্তামুক্ত 
হবার জন্যই ও নিজেকে কথা বলায় ব্যস্ত রেখেছে । মনে হল টম বয়স্কদের মতো 
মৃত্রাশয়ের রোগে ভূগছে। স্বভাবতই আমি ওর সঙ্গে একমত ছিলাম । ও যা 
বলেছে আমিও তা-ই বলতে পারতাম : মৃত্যু স্বাভাবিক নয় । যেহেতু আমি মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করতে চলেছি, কোনো কিছুই আমার কাছে স্বাভাবিক বলে মনে হচ্ছে 
না যেমন কয়লার এই স্তুপ, কাঠের বেঞ্চি বা পেদ্রোর কুৎসিত মুখ । টমের ও 
ামার চিন্তা যে একই পর্যায়ের এ-ভাবনাটা আমাকে অখুশি করল । আমি এও 
জানি সারারাত ধরে প্রতি পাচমিনিটে আমি আর টম একই সময় একইমচিস্তা 
করেছি, একই সময়ে ঘেমেছি এবং একই সময়ে শীতে কেঁপেছি । পাশ থেকে ওর 
মুখের দিকে তাকাতেই এই প্রথম ওকে কেমন অদ্ভুত মনে হল : মৃত্যুর স্থম্পষ্ 
ছায়া ওর মুখে। আমার সমস্ত গর্ব মুহুর্তের মধ্যে ধুলিসাৎ হয়ে গেল । গত দীর্ঘ 
চব্বিশ ঘণ্টা টমের সাথে কাটিয়েছি, তার কথা শুনেছি, আমার কথ! শুনিয়েছি। 
কিন্ত আমি এও জানি আমাদের ছু'জনের মানসিকতার কোনে মিলই নেই। এবং 
এখন আমাদের মনে হচ্ছে আমরা যেন যমজ ভাই । কারণট। খুবই সাধারণ : 
আমরা একই সাথে মৃত্যুবরণ করতে চলেছি। টম আমার দ্রিকে ন! তাকিয়েই 
আমার হাত ধরে বলল, 'পাবলো, আমি ভেবে অবাক হচ্ছি''"অবাক হচ্ছি যে 
সত্যিই সবকিছুরই পরিসমান্তি ঘটে | 

হাত সরিয়ে নিয়ে বললাম, এই জানোয়ার "একবার পায়ের দিকে নজর দিয়ে 
দেখো ।। 

ওর ছু'-পায়ের মাঝে ঘোলাটে জল জমা হয়েছে এবং ওর প্যাণ্ট থেকে ফোটা 
ফোটা জল ঝরছে। 

ভয়ার্ত কে টম বলল, "এসব কী ? 

বললাম, “তুমি প্যাণ্টেই প্রশ্বাব ক'রে ফেলেছ।, 

প্রচণ্ড রেগে চিৎকার ক'রে সে উত্তর দিল, মিথ্যে কথ|। আমি প্রন্রাব করি 
নি। আমার প্রশ্রাবই পায় নি।” | 

বেলজিয়ান চিকিঠসকটি আমাদের দিকে এগিয়ে এ এসে মিথ্যা সাত্বনার রে 
বলল “আপনি কি অস্থস্থ বোধ করছেন ? রী 
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টম উত্তর দিল না । বেলজিয়ানটি ওর প্যাণ্টের দিকে তাকালো কিম্তু কিছু 
বলল না। | 

হিংন্র স্বরে টম বলল, "আমি জানি না এসব কী । আমি কিন্তু ভীত নই। 
শপথ করে বলছি আমি ভয় পাচ্ছি না।' 

বেলজিয়ানটি কোনো। কথা বলল না । টম উঠে ঘরের এক কোণায় প্রন্নাব 
করতে বসল । প্যাণ্টের বোতাম আটতে আটতে সে ফিরে এসে কোনে কথা ন! 
বলে বসে পড়ল । বেলজিয়ানটি আবার কীসব লিখতে লাগল । 

আমর] তিনজনই তাকে দেখছি কারণ এখানে তার অস্তিত্বই একমান্ত্র জীবন্ত । 
তার ব্যবহার ও অঙ্গস্ালন একজন জীবন্ত মানুষের মতো । একজন রক্তমাংসের 
মাহ্ুবের মতোই তার ইন্দ্রিয়গাহ মন। ভূগর্ভস্থ শীতল সেলে ও কাপছে একজন 
স্বাভাবিক মানুষের মতো! ৷ তার স্থুদেহ ম্বাভাবিক মনের পরিচয় দিচ্ছে । আমর! 
নিজেদের কথা একেবারেই ভাবছি না, অস্তত আমাদের চিস্তাধারার তো কোনে। 
মিলই নেই। আমার নিজের অবস্থা জানবার জন্য ছুই উরুর মাঝখানে প্যাণ্টের 
দিকে তাকাবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু সাহস পাচ্ছি না। আমার চোখ বেলজিয়ানটির 
উপর - ছু-পায়ের উপর ভারসাম্য বজায় রেখে সে দাড়িয়ে আছে, যে ইচ্ছামতো 
অঙ্গ সঞ্চালন করতে পারে এবং একমান্র ঘে ভবিষ্কাতের কথা ভাবতে পারে । 
আমরা তিনজন এখানে নিঃসাড় রক্তহীন ছায়াবিশেষ _ রক্তশোষণকারী বাছুড়ের 
মতো আমাদের লক্ষ্য ওর প্রাণ। 

শেষপর্যন্ত ও খুয়ানের কাছে এগিয়ে এল। মে যে খুয়ানের ঘাড়ে হাত 
বোলাচ্ছে, মেটা! কি বৃত্তির তাগিদে, অথবা তার নরম কোমল মনের তাগিদে? 
যদি সেআপন মনের তাগিদে একাজ করে তে মারারাতে এখন একবারই সে 
এটা করছে। সে খুয়ানের মাথা ও গলায় সোহাগভরে হাত বোলাতে লাগল । 
থুয়ানও এ-ব্যাপারে তাবলেশহীন, কিস্তু তার নজর সবসময় বেলজিয়ানটির উপর । 
হঠাৎ খুয়ান ওর হাত জড়িয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে রইল -অন্ভূত তার চোখের 
দি । খুয়ান ওর হাত নিজের দু'হাত দিয়ে আকড়ে ধরেছে বটে, কিন্তু ব্যাপারটা 
মধ্যে আস্তরিকতা৷ নেই - মনে হচ্ছে সীঁড়াশির ছুই দীড়ার মাঝে একটি মাংসল 
লালচে হাত। অনুমান করছি কিছু একটা ঘটতে চলেছে, বোধহয় টমও তাই 
তাবছে। বেলজিয়ানটি কিন্ত খুয়ানের আসল উদ্দেস্ঠ বুঝতে পারে নি, তার মুখে 
তখন! পিতার মতো স্সেহের হালি । কিছুক্ষণ পর থুয়ান ওর লালচে মাংসল হাতটা 
হঠাৎ মুখের কাছে এগিয়ে নিয়ে কামড়াবার চেষ্টা করল । বেলজিয়ানটি খুব তাড়া- 
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তাড়ি হাত ছাড়িয়ে এক লাফে দেওয়ালের কাছে গিয়ে দাড়ালো! ৷ এক মুহূর্তের 
জন্য সে আতঙ্কিতভাবে আমাদের দিকে তাকালো বুঝতে পারল, আমর] দু'জনে 
থুয়ানের মতো অপ্ররুতিস্থ নই । আমি হাসতে আরম্ভ করতেই একজন সাস্ত্রী লাফ 
দিয়ে সামনে এসে দাড়ালো । অপরজন তখনে! ঘুমিয়ে - তার বি্ষারিত চোখে 
ভাবলেশহীন দৃষ্টি । 

একই সময়ে অনুভব করলাম আরাম এবং তীব্র উত্তেজনা । কাল প্রত্যুষে 
আমার ভাগ্যে কী ঘটবে অথবা মৃত্যু-সম্পর্কে চিন্তা করতে ইচ্ছা! করছে না, কেননা, 
তাতে কোনো! ফল হবে না। একমাত্র কথা এবং বিশাল শৃন্যত| ব্যতীত কিছুই 
খুজে পাচ্ছি না। যখনই অন্য কিছু সম্বন্ধে ভাবতে চেষ্টা করছি তখনই চোখের 
সামনে ভেসে উঠছে আমার দিকে লক্ষ্যস্থির কর! রাইফেল । বোধহয় কুড়িবারের 
মতো আমি মৃত্যুদণ্ডের সম্মুখীন হয়েছিলাম । একবার তো৷ প্রায় আমার মৃত্যুই 
প্রত্যক্ষ করেছিলাম । ওরা আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল দেওয়ালের দিকে, আর 
আমি প্রচগ্ডভাবে ওদের বাধা দিচ্ছিলাম, ক্ষমা ভিক্ষাও করছিলাম । হঠাৎ ঘুম 
ভেটে গেল, লাফ মেরে উঠে টাড়িয়ে বেলজিয়ানটিকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলাম। 
আশঙ্কা হল- বোধহয় ঘুমের মধ্যে আর্তনাদ ক'রে ফেলেছি । কিন্তু ও গৌঁফে হাত 
বুলাচ্ছে, কোনোকিছু নজর করছে না। ইচ্ছা করলে অবশ্ঠই কিছুক্ষণের জন্য 
ঘুমাতে পারতাম । গত সুদীর্ঘ আটচল্লিশ ঘণ্টা জেগে কাটিয়েছি _ সংযমের প্রায় 
শেষসীমায় এসে উপস্থিত হয়েছি । কিন্তু জীবনের শেষসময়ে এসে ছু'্বপ্টাও আমি 
হারাতে রাজি নই। কাল প্রত্যুষেই ওরা আমাকে জাগাতে আসবে, তঙ্রাচ্ছ্ন 
হয়ে আমি ওদের অনুসরণ করব । মৃত্যুর আগে হয়তো! একবার চিৎকার ক'রে 
উঠতেও পারৰ ন1। এইভাবে মৃত্যুর সম্মুখীন হতে আমি রাজি নই। একটা 
ইতর প্রাণীর মতো মৃত্যু আমি চাইছি না-আমি সবকিছু উপলদ্ধি করতে 
উদ্ুখ । ভয় পাচ্ছি রাত্রির দুঃস্বপ্নের জন্য । উঠে দীড়ালাম। ভাবন| পাণ্টাবার জন্য 
ইতস্তত পায়চারি করতে করতে অতীত জীবনের কথা চিন্তা করতে লাগলাম । এক 
বীক পুরনে! স্থৃতি মানসপটে ভিড় করছে -মন্দ ভাল ছুই-ই। অন্তত আগে যা 
মনে হয়েছিল । অনেক মুখ, ফেলে আদা অতীতের অনেক শ্ৃতি মনে পড়ছে । 
মনে পড়ছে ছোট্ট নোভিলিয়েরোর& মুখ -ঘে কি না ভালেনসিয়া সহরে ফেরিয়া 
উত্সবের ফাড়ের লড়াইয়ে রক্তাক্ত অবস্থাতেও লড়াই চালিয়েছিল। মনে পড়ছে 
রামন গ্রীসের মুখ* আমার কাকার মুখ । ফেলে-আসা৷ অতীতের সৰ ঘটনা চোখের 
খাধনে তাসছিল - কীভাবে ১৯২৬ সালে তি্মঙাল বেকার থাকা" অবস্থায় দারিজ 
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ও ক্ষধার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছিলাম | মনে পড়ছে গ্রেনা্দে সহরে থাকাকালীন 
একটি বিশেষ রাতের কথা - প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় পার্কের একটা বেফির উপর শুয়ে রাতটা 
অতিবাহিত করেছিলাম ; তার আগে তিনদিন কেটেছিল অনাহারে । আমি 
উন্গন্তের মতো হয়ে উঠেছিলাম, কিন্তু মৃত্যু কামন। করি নি। এ-ব্যাপারটা সত্যিই 
আমাকে উপহাস করেছিল । কীভাবে আমি উন্মত্তের মতো সংগ্রাম করেছিলাম - 
ত্বাধীনতার জন্য, শাস্তির জঙ্া, নারীর জন্য ! কিস্তু কেন? আমি স্পেনকে স্বাধীন 
করতে চেয়েছিলাম । আমি পি ই মারগালকে? শ্রদ্ধা করি_- তিনিই আমার 
আদর্শ পুরুষ । সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের ডাকে সাড়৷ দিয়েছিলাম । প্রকাশ্য জন- 
সভায় ₹ত্ত। দিয়েছিলাম । সবকিছুই ছিল আমার কাছে অতীব গুরুতপৃণ, যেন 
আমি মৃত্যুহীন, অমর ! 

সেই সময় আমার ধারণা ছিল অবশিষ্ট জীবনটাই তো পড়ে রয়েছে এবং 
ভেবেছিলাম এসবই মিথ্যা । এখন এ-জীবনের কোনো মূল্যই নেই, কেননা এর 
অস্তিম সময় ঘনিয়ে এসেছে । নিজের প্রশ্জের কাছে উত্তর প্রত্যাশা করেছি, কেন 
আমার এতো৷ পরিবঙন ঘটেছে- আমি আগে কীভাবে মেয়েদের সাথে মিশতাম, 
তাদের সঙ্গে ঠাট্রা-তামাশ! ক'রে সময় কাটাতাম। যদি বুঝতে পারতাম এভাবে 
আমি মৃত্যুবরণ করব তাহলে হয়তো এসব কিছুই করতাম না । সত্ত। দিয়ে আমার 
জীবনকে বিচার করছি, এ-স্সন্দর জীবনে প্রায় সবকিছুই এখনো অপূর্ণ। এক 
মুহূর্তের জন্য হিসাব করবার চেষ্টা করেছি । মনে হয়েছে, জীবনটা সত্যিই কী স্থন্দর !. 
কিন্ত কোনো উপসংহারে আসতে পারছি না, একটা খসড়া তৈরি করতে পেরেছি 
মাত্র! মরীচিকার পিছনে ছুটেছি যেন আমি অশ্রর - শাশ্বত । কিছুই উপলব্ধি 
করতে সক্ষম হই নি। আমি কিছুই হারাই নি, অথচ হারাতে পারতাম, যেমন _ 
মান্সানিলিয়ার অপূর্ব স্বাদ অথবা! কাদিজ সহরের ধারে সমুদ্রতীরের ছোট্ট বেলা- 
ভূমিতে প্নানের আনন্দ । কিন্তু মৃত্যু আমাকে সবকিছু থেকে মোহমুক্ত ক'রে দিয়েছে । 

হঠাৎ বেলিজিয়ানটির মাথায় এল অদ্ভুত চিন্তা। সে বলল, “প্রিয় বন্ধুরা, 
আপনারা যদি প্রিয়জনের কাছে কোনো! শুভেচ্ছাবাণী পাঠাতে চান, তবে আঙ্গি 
সেই দায়িত্ব নিতে রাজি আছি। অবষ্ঠ সামরিক বিভাগ যদি এ-বিষয়ে অনুমতি 
দেয়।' 

টম নিরুৎসাহ কণ্ঠে জবাব দেয়, 'আমারু.কোনো! প্রিষ্নজন নেই । আমি উত্তর 
দিলাম না। একটু পরে. টম কোতুহলী হয়ে আমাকে বলল, “কোষ্কাকে বলার, 
মতো কিছু নেই? | | 
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না।, 

ওর এই কোমল প্রস্তাবে বিরক্ত হলাম । এটা অবস্ত আমারই দুল | গতরাতে 
কোকার কথা ওকে বলেছিলাম । তখন আমার সংঘমী হওয়া উচিত ছিল | গত এক 
বৎমর যাবত কোধ্ণ ছিল. আমার বান্ধবী । গতরাতে মাক্র পাচমিনিটের জন্য ওকে 
দেখতে আমি উন্মাদ হয়ে উঠেছিলাম, এজন্য আমি আমার একটা হাত বিসর্জন 
দিতে রাজি ছিলাম । সেই জন্যই আমি টমের কাছে কোঞ্চার কথা বলেছিলাম, ওই 
অনুভূতি তখন ছিল তীব্রতম । এখন টমকে কোঞ্চার কথা বলার কোনো বাসনাই 
নেই, এমন কি কোঞ্চাকে দেখবার কোনো বাসনাও আমার নেই । কোঞ্চাকে 
আলিঙ্গনে নিম্পেশিত করতেও মন চাইছে না । আমার নিজের দেহ সম্বন্ধেই 
বেশি ভয়। ভয়ে আমার সারা শরীর হয়ে গেছে ফ্যাকাসে এবং ঘর্মাক্ত | হয়তো 
আমার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে কোঞ্চা কাদবে, কয়েক মাস হয়তো জীবন সম্বন্ধে তীব্র 
অনীহা দেখা দেবে। যাই হোক, আমি তাদেরই একজন যে মৃত্যুকে আলিঙ্গন 
করতে চলেছে । কোঞ্চার স্থন্দর চোখছুটেো! কেমন মায়াবী! সে যখন আমার 
চোখের দিকে তাকাতো, তার চোখের দৃষ্টি আমার হৃদয়ে আলোড়ন তুলত। কিন্ত 
এখন সবকিছুর পরিসমাপ্তি ঘটেছে । এখন সে যদ্দি আমার দিকে তাকায়, আমি 
কিছুই অনুভব করব না । আমি এখন একা। 

টমও নিঃসঙ্গ | কিন্তু ওর এই একাকিত্বের বেদনা আমার মতো নয় । বেঞ্চির 
উপর ও বসে, দু'পাশে পা ঝুলিয়ে । মুখে ্মিত হাসি - একদৃষ্টিতে বেঞ্চির দিকে 
তাকিয়ে আছে । কিছুটা যেন বিহ্বল ও । ধীরে ধীরে হাতট। বাড়িয়ে খুব সাবধানে 
বেফিট। স্পর্শ করল, যেন সাবধানী না হলে জিনিসটা ভেঙে ঘেতে পারে । পরক্ষণেই 
শিউরে উঠে হাতটা গুটিয়ে নিল । ওর হাতটা কাপছে । যদি টম হতাম, অবশ্যই 
আমি বেঞ্চি স্পর্শ ক'রে আত্মতৃপ্ত হতাম না । এটাও একধরনের আইরিশ স্বভাব ! 
অবস্থা আমিও মাঝে মাঝে লক্ষ করেছি বস্তর গঠন কেমন অদ্ভুত মজাদার হয় ! 
সাধারণ বস্তর অপেক্ষা সেগুলো অতিরিক্ত ক্ষয়প্রাপ্ত এবং ঘন। বেঞ্চি, লর্ন, 
কয়লার ভূপ ইত্যাদি লক্ষ করাই এখন ঘথেষ্ট, কারণ আমি উপলন্ধি করছি যে 
আমি মৃত্যুবরণ করতে চলেছি। ্বাভাবিকভাবেই মৃত্যু সম্পর্কে পরিষ্কার কিছু চিন্তা 
করতে পারছি না, কিন্তু চারিদিকে মৃত্যুর সুম্প্ ছাপ প্রত্যক্ষ করছি _ আমার 
চারপাশে যে-বন্তগুলি এমনভাবে সাজিয়ে রাখা - হয়েছে, যেমন মুমূহু ব্যক্তির 
শয্যাপার্থে মাহ যে্তকম বীরতাবে সান্বনা দেয়। এইমাত্র যে টম চিটিনাডা লিন: 
করত্য এটাই তার মৃত্যুর ইঙ্গিত। | 
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এরকম মানসিক অবস্থায় কেউ যদি আমাকে জানাতো, স্বচ্ছন্দেই গৃহে 
গ্রত্যাবর্তন করতে পারি এবং ওর! আমাকে সমগ্র জীবন ফিরিয়ে দিচ্ছে তাহলে 
সেই সংবাদ আমার মনে কোনো সাড়াই জাগাতে পারবে না। মানুষ ে-মুহুর্তে 
অমরত্বের মোহমুক্ত হয়, সে-মুহূর্ত থেকেই কয়েক ঘণ্টা বা কয়েক বৎসর তার 
কাছে সমান । আকাজ্ক্ষিত কিছুই নেই, তাই আমি ধীর, স্থির, শান্ত | কিন্তু এই 
স্থিরতা| খুবই যন্ত্রণাদায়ক, কারণ আমার দেহ, চোখ দিয়ে দেখে ও কানে শুনে 
অঙ্থভব করছি যেন এ-দেহের মালিক আমি নই | নিজের থেকেই শরীৰু ত্রমাগত 
ঘামছে ও কাপছে । অবশেষে এ-দেহকে আমি চিনতেই পারছি না| নিজের পয 
অন্য কারো শরীর এবং কী হচ্ছে জানতে গিয়ে নিজেকে স্পর্শ করছি ও দেখছি । 
অবশেষে অন্ভব করছি যেমন উড়োজাহাজে বসে হঠাৎ খুব নিচু হয়ে সরাসরি 
অবতরণ যেমন অনুভব করা যায়, তেমনি আমি তলিয়ে যাচ্ছি । কিংবা! হঁংস্পন্দন 
অন্ভব করতে পারছি, কিন্তু তাতে কোনে সান্তনা নেই | শরীরের যে কোনে। 
অভিব্যক্তিই বর্তমানে আমার কাছে অসঙন্থ। এ-অভিব্যক্তি আমার কাছে এক 
গুরুভার আবর্জনার মতো । মনে হয় আমি যেন এক বিশালাকায় কীটের আলিঙ্গনে 
আষ্টেপৃষ্ঠে বন্দী হয়ে আছি । হঠাৎ একসময় বুঝতে পারলাম পরনের প্যাণ্ট ভিজে 
গেছে -কারণটা প্রম্রাব না ঘাম বুঝতে পারলাম ন1। সতর্কতামূলক বাবস্থা হিসাবে 
প্রশ্নাব করতে এগিয়ে গেলাম স্তুপীরকত কয়লার দিকে । 

বেলজিয়ানটি পকেট থেকে ঘড়ি বার করে দেখল । তারপর বলল, এখন পাড়ে 
তিনট। বাজে ।, | 

বেজন্ম। ! নিশ্চয়ই কোনে অভিসদ্ধি নিয়েই সে সময়টা জানালো । টম লাফিয়ে 
উঠল । সময় যে এইভাবে অতিবাহিত হচ্ছে সে-ব্যাপারে আমাদের কোনে 
খেয়ালই নেই । রাব্রিটা নিরবয়ব বিষাদ স্ুপের মতো আমাদের গ্রাস করেছে। 
আমিও মনে করতে পারছি ন1 যে এই রাত্রি আদে৷ আরম্ভ হয়েছে কিনা! 

ছোট্ট খুয়ান কাদতে আরম্ভ করল । প্রচণ্ড হাত নেড়ে ও আত্মপক্ষ সমর্থন 
ক'রে বলতে লাগল, “আমি মরতে চাই না, আমি মরতে চাই না! 

এইভাবে মে হাত তুলে সেলের মধ্যে দৌড়াতে লাগল এবং ফুপিয়ে ফুপিয়ে 
কাদতে কাদতে ম্রাহুরের উপর আছড়ে পড়ল । করুণভাবে টম তাকালো ওর 
দিকে - সাত্বনা দেবার কোনো! অতিপ্রায়ই তার নেই। খুয়ানের আচরণ যোটেই 
যন্ত্রণার কারণে নয় । আমাদের তৃলনায় সে অতিমাত্রায় সোরগোল শুরু করেছে _ 
কিন্ত সে অনেক কম হঙ্পাবিদ্ধ। ঠিক যেমন একজন রোগগ্রস্ত মান্য শুধুমাত্র 
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শারীবিক উত্তাপ দিয়ে নিজের অস্থস্থতার বিরুদ্ধে সওয়াল করে । বিষয়টার গুরুত্ব 
অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পায়, যখন শরীরে উত্তাপই থাকে না। ট 

থুয়ান কেঁদেই চলেছে । পরিষ্কার বুঝতে পারছি যে সে নিজেকেই করুণা 
করছে । মৃত্যুচিন্তা তার নেই । এক মুহুর্তের জন্ত"."ম্লান্র এক মুহূর্তের জন্য কীদবার 
ইচ্ছা হল । কিন্তু পরবর্তী ঘটন৷ ঘটল সম্পূর্ণ বিপরীত এক পলকের জন্য খুয়ানের 
ক্রম্ঘনরত অবয়বের দিকে চোখ পড়ল, ওর অপুষ্ট কাধ কাপছে । নিজেকে অমানুষ 
মনে হল, কারণ পারছি না অন্ুকম্পা দেখাতে নিজেকে বা অন্য কাউকে | নিজের 
মনে বললাম, আমি পরিচ্ছন্নভাবে মৃত্যুবরণ পছন্দ করি ।' 

টম উঠে দাড়।লো, গোল ছিদ্রের নিচে দাড়িয়ে দিনের আলো। পর্যবেক্ষণ করতে 
লাগল । আমার সংকল্প স্থির : পরিচ্ছন্নভাবেই আমি মৃত্যুবরণ করব । আমি কেবল 
এচিস্তাই করছিলাম । কিন্তু যে-মুছুতে চিকিৎসকটি সময় ঘোষণা করল, তখনি মনে 
হুল, সময় খুব সন্তর্পণে পলে পলে আমাদের ধরাছোয়ার বাইরে চলে যাচ্ছে। 

টম যখন আবার কথা বসা আরম্ভ করল তখনো অন্ধকার কাটে নি। 

তুমি কি ওদের কথাবাতা শুনতে পাচ্ছ ? 

যা |; 

উঠানে লোকদের পদশব্। শোন যাচ্ছে । 

“ওর| মাথামুণ্ কী করছে? এই অন্ধকারে গুলি করা ওদের পক্ষে সম্ভব হবে 
না]; 

কিছুক্ষণ সব নিশ্চুপ | 

চমকে বললাম, 'সকাল হয়েছে ।; 

পেঞ্ছো হাই তুসতে তুলতে উঠে দাড়ালো । তারপর লন নিভিয়ে সঙ্গী সামীর 
'উদ্দেষ্টে মন্তব্য করল, “অসম্ভব শীত !, 

সমস্ত সেলটা কিরকম বিবর্ণ মনে হল । দূর থেকে তেসে এল গুলির শখ ।' 

টমকে বললাম, 'আবার দিয়া াদারারনা কাজটা মাধা 
করবে ।, 

চিকিৎসকটির কাছে টম সিগারেট খুঁজল ৷ সিগারেট অথবা মদ _ কোনৌটারই 
আমার দরকার নেই। এরপরই ভেসে এল ক্রমাগত গুলির শব । মা 

টম বলল, “ব্যাপারটা কী, বুঝতে পারছ ?” ৃ ্‌ 

আরো কিছু বরঠাতে গিয়ে দরজা লক্ষ কারে িসেনিননন্র 
এবজন লেফটেনান্ট ঢুকল, সঙ্গে চারজন সৈগ্ভ | টম সিগারেট ফেলে দিলা 
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'স্টাইনৰক ?? 

টম উত্তর দিল না। পেত্রো! আঙ.ল তুলে দেখিয়ে দিল | 

'থুয়ান মিরবাল ? 

“এ যে- মাছুরের উপর পড়ে আছে ।, 

লেফটেনাণ্ট আদেশ দিল, উঠে আহ্মন ।' 

খুয়ান কিন্তু নড়ল না। ছু'জন সৈন্য ওকে হাত ধরে দাড় করিয়ে দিল। কিন্ত 
হাত ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ও লুটিয়ে পড়ল । সৈম্ ছু'জন ইতস্তত করতে লাগল । 

লেফটেনাণ্ট বলল, “এরকম অন্ুস্থ অনেকেই হয় । আপনারা ওকে তুলে নিয়ে 
আন্ন। ওখানেই ও ঠিক হয়ে যাবে । 

তারপর টমের দিকে তাকিয়ে বলল, “তাহলে আস্মন ।, 

দু'জন সৈন্যের সাথে টম বেরিয়ে গেল। বাকি ছু'জন ছোট্ট খুয়ানকে 
পাজাকোল। ক'রে কোলে তুলে ওদের অনুসরণ করল । খুয়ান কিন্তু জ্ঞান হারায় 
নি- গর চোখ ছু'টো বিক্ষারিত এবং গাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে। 
যাবার জন্য পাঁ বাড়াতেই লেফটেনাণ্ট আমার পথ রোধ করল । 

'আপনিই কি ইবিয়েতা ?” 

ন্া1। 

'আপনি এখানে অপেক্ষ! করুন| কিছুক্ষণ বাদেই আপনাকে নিতে আসবে 
ওরা | 

সকলে চলে গেল | বেলজিয়ানটি ও সাস্ত্রী ছু'জনও বেরিয়ে গেল। এখন আমি 
এক]। কী ঘটছে ধারণা করতে পারছি না, কিন্তু আরো খুশি হতাম যদি ওয়া 
আমার ব্যাপারটাও তক্ষণি মিটিয়ে দিত । কিছুক্ষণ অন্তর অস্তর যথারীতি গুলির 
শব্দ ভেসে আসছে এবং প্রতিবারই কেঁপে উঠছি। খুব জোরে চিৎকার করতে 
আর চুপ ছিড়তে ইচ্ছে হল। অথচ পকেটে হাত দিয়ে দাতে দাত চেপে শক্ত হয়ে 
দাড়িয়ে রইলাম, কেননা আমাকে এই মুই স্থির হয়ে থাকতে হবে। | 

প্রায় একঘণ্টা পরে ওর] আমায় খুঁজতে এল এবং দৌতলায় একটা ছোট্ট ঘরে 
আমাকে নিয়ে এল | সিগারের পোড়। গঞ্ধে ঘরটা ততি, গরম পরিবেশে দম বন্ধ 
হয়ে আসছে। ছু'জন নামরিক 'অফিসায় আরামকেদারায় বসে আছে, হাটুর উপর 
কাগজপত্র রেখে ওর! ধুমপান করছে । 

“তোমার নাম ইবিযনেতা ? 

হ্যা | 
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'রামন গ্রীস কোথায় ?, 
“আমি জানি না? 
আমার প্রশ্নকর্ত| খর্বকায়, কিন্ত মোটা । চশমার মধ্য দিয়ে ওর চোখ ছৃ'টোকে 
রুক্ষ ও কঠোর মনে হচ্ছে । আমাকে আবার প্রশ্ন করল সে, 'সামনে এস ।' 
কাছে এগিয়ে গেলাম | সে উঠে এসে আমার বাহুছু'টে! ধরে এমনভাবে আমার 
দিকে তাকালো যেন মনে হল এন্ষুণি আমাকে মাটির মধো সেঁধিয়ে দেবে । এবং 
সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত শক্তি দিয়ে আমাকে চেপে ধরল । এতে আমি মোটেই কাবু হলাম 
না, উপরস্ত মনে হল এটা নিছকই খেল! এইভাবেই ও আমার উপর প্রভাৰ 
বিস্তার করতে চাইছে । ও চাইছে ধোয়াভতি প্রশ্বাস আমার মুখের উপর ফেলতে । 
এইভাবে কয়েক মুহূর্ত থাকার পর আমার হাসি পেল। যে-মান্ধুষ মৃত্যুবরণ করতে 
চলেছে তাকে ভয় দেখাতে অনেক ধকল করতে হয় । কিন্তু এতে কোনো কাজ্জ 
হল না। ধাক্কা! দিয়ে সরিয়ে দিয়ে ও আবার বসে পড়ল । তারপর বলল, “বান 
গ্রীসের বদলে তোমাকে মরতে হচ্ছে । সে কোথায়, একথা বললে তুমি মুক্তি পাবে ।” 
সামরিক-পোশাকে সঙ্জিত এই ছু'জন অফিসার - এদের পায়ে বুট ও হাতে 
চাবুক- এরাও অবশ্য মরতে চলছে ! তবে, আমার কিছু সময় পরে, খুব বেশিক্ষন 
পরে অবঙ্গ নয় ! খুব ব্যস্তসমস্ত ভাব নিয়ে ওরা কাগজের স্ৃপের মধ্যে নামগ্ুলোকে 
খুঁজছে; যাদের ওরা বন্দী ক'রে উপযুক্ত শাস্তি দিতে চায় । স্পেনের ভবিস্তৎ সম্বন্ধে 
এবং অন্যান্ত ব্যাপারেও ওরা! আলোচনা করছে। ওদের এসব গ্ররুত্বহীন কর্ম- 
তৎপরতা আমার কাছে প্রহসন ছাড়া আর কিছুই মনে হচ্ছে না। ওদের মতো 
নিজেকে কিছুতেই মনে করতে পারছি না৷ । ওদের হাবভাবে মনে হচ্ছে ওর! যেন 
অপ্ররুতিস্থ ৷ 
সেই খর্বকায় অফিপায় সবসময় আমাকে লক্ষ করছিল - মাঝেমাঝেই রর 
টেলি রা ররর আচার-ব্যবহার হিস পশ্তর 
মতো। 
“তাহলে ? বুঝতে পারছেন ? | 
'আমি জানি না গ্রীন কোথায়। আমার মনে হয় ও এখন মাত্রিদে।' | 
অন্য অফিসারটি তার ফ্যাকাসে হাত অলসভাবে উপরের দিকে তুলল। তার 
এই আলম্তও পরিকল্পিত । ওদের প্রত্যেকটি খুটিনাটি ব্যবহারে আমি বিঙ্লেষণ 
করছি এবং এই কোনে হত হি যে রি সাব গাছে জানে দে 
»* লাভ করে। | - 
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সে ধীরে ধীরে বগল, “এ-ব্যাপারে ভাববার জন্ত আপনাকে পন্রেন!, মিনিট 
সময় দেওয়া হল।' তারপর নির্দেশ দিল, 'একে নিয়ে যাও । পনেরো মিনিট পর 
আবার ওকে এখানে নিয়ে এস | যদি তখনে! গররাজি হয় তবে সঙ্গে সঙ্গে এখানেই 
ওকে শেষ করা হবে 1 
কী করতে যাচ্ছে, সে-সন্বদ্ধে ওর]! ওয়াকিবহাল । সারারাত আমি অপেক্ষা 
ক'রে কাটিয়েছি । ভারপরও সেলে আমাকে একঘণ্টা বন্দী ক'রে রেখেছিল, 
ইতিমধ্যে টম ও খুন্লানকে গুলি ক'রে মারল । এখনে! আমি বন্দী। অবস্থা করণীয় 
কাজ সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত ওরা গতরাতেই নিয়ে ফেলেছে । ওর! আলোচন! করছে 
যে আমার ম্বাযু নিশ্চয়ই নিস্তেজ হয়ে পড়বে । ওরা আমার ছূর্বলতার স্থযোগ 
খুজছে। 
ওরা তীষণভাবে ভূল করেছে। খুব ক্লান্ত আমি, একট! টুলের উপর বসলাম । 
একটু চিন্তা করতে হবে -কিন্তু ওদের প্রস্তাব সম্বন্ধে নয় । অবশ্ঠই আমি জানতাম 
গ্রীস এখন কোথায় । হর থেকে চার কিলোমিটার দূরে সে ওর খুড়তুত ভাইয়ের 
বাড়িতে লুকিয়ে আছে। আমি আরো জানি যে আমার উপর অত্যাচার না 
চালানো পর্যন্ত আমি ওর আশ্রয়স্থন প্রকাশ করব না (কিন্তু দেখে মনে হচ্ছে যে 
অত্যাচারের কথা ওদের চিন্তায় নেই )। সবকিছুই স্থনিয়স্ত্রিত এবং হিসাবমতে। 
ঘটছে, শুধুমাত্র আমার এই আচরণের কারণ খোঁজা ব্যতীত। কিন্তু কিছুই আমাকে 
উৎসাহিত করছে না। গ্রীসকে ধরিয়ে দেওয়া! অপেক্ষা মৃত্যুবরণই আমার কাছে 
অধিক কাম্য । কেন? রামন গ্রীকে তো আমি আর পছন্দ করি না। আজ 
প্রত্যুষের কিছ আগেই তার সাথে আমার বন্ধুত্বের পরিসমাপ্তি ঘটেছে । কোঞ্চার 
সাথে আমার ভালবাসারও পরিসমাপ্তি ঘটেছে, এমন কি বেঁচে থাকার আগ্রহ 
পর্বস্ত। অবশ্ই গ্রীনকে আমি শ্রদ্ধ! করি, সত্যিই সে দৃঢচেতা। কিন্তু তার স্থলে 
য়ে আমি স্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণ করতে চলেছি -এটাই কারণ নয়। তার জীবন আমার 
জীবন অপেক্ষা কোনো অংশেই অধিক মূল্যবান নয়। জীবনেরই কোনো মূল্য 
নেই । ওর! একটা লোককে জোর ক'রে দেওয়ালে দীড় করিয়ে গুলি করবে যতক্ষণ 
না তার সত্য হয় । সে আমিই হুই বা গ্রীসই হোক অথরা অন্ত কেউ হোক-- 
 ব্যাপান্নটা একই । আমি ভালভাবেই জানি যে স্বাধীন স্পেনের জন্ত আমি অপেক্ষা 
_স্থামন গ্রীনের বেঁচে থাকার প্রয়োজন বেশি, কিন্ত এন্ুর্তে সবকিছুই আমার 
রাছে গুরুত্কহীন-_ .স্পেন ৰা ন্জাসবাদ সবকিছুই 1.তথাপি আমি এখনো! বন্দী । 
জীনিযাজালারনি লাগা সরসলি রানী রাগ 
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রাজি নই। এ-ব্যাপারট1 আমার কাছে হাশ্তকর মনে হল-আমার এই অনম- 
'নীয়তা। মনে মনে স্থির করলাম, আমাকে দৃরপ্রতিজ্ঞ হতে হবে। একট অদ্ভুত 
উল্লাসে আমি আচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম । 

ওরা আবার সেই অফিসার দু'জনের কাছে আমাকে নিয়ে গেল। একট! 
ছোট্ট ইদুর আমার পায়ের ফাক দিয়ে দৌড় মারল _ব্যাপারট! বেশ লাগল। ঘুরে 
একজন ফালানখিস্টাকে বললাম, “ইছুর দেখতে পেয়েছ ? 

ও উত্তর দিল না। ও খুব মাজিত এবং যথাযোগ্য গাস্তীর্ঘ বজায় রেখেছে। 
আমার হাসি পাচ্ছে কিন্তু যত থাকলাম, কারণ আমার তয় হচ্ছে যে একবার 
হাসতে আরম্ভ করলে আর থামতে পারব না। তার গৌফের দিকে তাকিয়ে মন্তব্য 
করলাম, “তোমার গৌঁফ ছেঁটে ফেল। উচিত, বুঝলে নির্বোধ ।* ব্যাপারটা মজাদার 
লাগল যে ওর এই জীবন্ত সন্তার গোঁফ সার! মুখের উপর প্রভাব বিস্তার করেছে। 
কোনোরকম চিন্তা না ক'রে আমাকে সে লাখি মারতেই চুপ ক'রে গেলাম । 

এবার সেই খর্বকায় অফিসারটি বলল, “তারপর, কী চিন্তা করলে ?, 

কৌতুহলী দিতে তার দিকে তাকালাম যেন কোনো এক অজানা! গ্রহের 
অচেনা কোনো ছুর্ণত কীটকে পর্ধবেক্ষণ করছি । বললাম, “আমি জানি, রামন 
গ্রীন কোথায় আছে ।'ও কবরখানায় আশ্রয় নিয়েছে - ভণ্টের৮ ভিতরে অথবা 
কবরখননকারীদের বস্তিতে । 

এমবই ছিল বসিকত| | বলার সঙ্গে সঙ্গেই ওরা মুহুর্তের মধ্যে ব্যন্তদমস্ত হয়ে 
বেন্ট বাধবে এবং কবরখানায় যাবার জন্য দ্রুত আদেশ দেবে_ এসবই দেখার জন্য 
এসব বললাম । 

শুনেই ওরা লাফিয়ে উঠল । খর্বকায় অফিসারটি দ্রুত আদেশ দিল, 'মোলেস, 
শীগগির তৈরি হন । লেফটেনাণ্ট লোপেজকে বলুন, পনেরোজন লোককে পাঠাতে ।' 
তারপর আমাকে বলল, “সত্যি হলে তোমাকে ছেড়ে দেওয়! হবে, কিন্তু আমাদের 
সঙ্গে রসিকতা করলে, তার সমুচিত ফল পাবে ।” 

হড়মুড় ক'রে ওরা! বেরিয়ে গেল। ফালানখিন্টাদের প্রহরায় অপেক্ষা করতে 
লাগলাম । যে-ৃণ্ঠ ওরা স্ঙ্টি করবে, তা চিন্তা করে মাঝে মাঝে হেসে ফেলছি। 
আমি খুব উত্তেজিত আর বিদ্বেষী হয়ে পড়েছি । আমি কল্পনা করতে পারছি যে 
কীভাবে ওরা একের পর এক ভণ্টের দরজ] খুলে পাথর উলটেপালটে সবকিছু 
রঃ ু'জছে। এবু্রীবলীর আমিই নায়ক, যেন আমি ইবিয়েতা নই অন্য কেউ । এই ধৃত 

" জেদ বযজিটি নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করছে। গং লা ফালানফিটা 
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আর মিলিটারি পোশাক পরিহিত লোকগুলো! কবরখানার সমাধিপ্রস্তরের চাব-. 
দিকে ব্যস্তসমন্ত হয়ে দৌড়াদৌড়ি করছে: সমস্তই আমার কাছে অসম্ভব হান্তকর ! 

আধঘণ্টা পরে খর্বকায় অফিসারটি একা ফিরে এসস। ভাবলাম, বোধহস্ব 
আমার মৃত্যুদণ্ডের ঘোষণা শোনাতে এসেছে । বাকিরা নিশ্চয়ই এখনো কবর- 
খানাতেই রয়ে গেছে। সে কঠোর দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে নির্দেশ দিল, 
'অন্ত সকলের সাথে একেও ওই বড় উঠোনটায় নিয়ে যাও। সামরিক ব্যবস্থার পর 
সাধারণ আদালতই ওর ভাগ্য নির্ধারণ করবে ।” 

যনে হল, বৌধহয় তার কথা আমি বুঝতে পারি নি। জিজ্ঞাসা করলাম, 
আমাকে" "আমাকে কি তাহলে "গুলি ক'রে মারা হবে না?” 

যাই হোক, এখন নয় । পরে কী হবে, সেটা আমার জানার কথা নম্ব 1, 

তখনে! আমি কিছুই বুঝতে পারছি না । আবার জিজ্ঞাসা করলাম, “কিন্ত কেন ? 

উত্তর না দিয়ে সে শুধু কাধ ঝাঁকালে!। একজন সৈন্য আমায় বাইরে নিয়ে 
এল । বড় উঠোনে শতাধিক বন্দী- স্ত্রীলোক, শিশু এবং কিছু বৃদ্ধও আছে। 
মাঝখানে ঘাসের উপর হাটছি হতভম্ব হয়ে । ছুপুরবেল! ওরা খাবারঘরে আমাদের 
খেতে দিল । সেখানে দু-তিনজন এটা-সেট। জিজ্ঞাসা করল । তারা অবশ্ঠই আমার 
পরিচিত। কিন্তু কোনো উত্তর দিলাম না-এমন কি আমি যেন জানি না, এতদিন 
কোথায় ছিলাম । | 

বিকাসের দিকে আরো দশজন বন্দীকে ওর! উঠোনে ঠেলে জড়ো করল। 
'ওদের মধ্যে রুটি-বিক্রেতা গািয়াকে চিনতে পারলাম । মে বলল, “ধুব ভাগ্যবান 
তুমি, আশাই করতে পারি নি যে তোমাকে আবার দেখতে পাব ।' 

ওরা আমাকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিল । কিন্তু পরে সেটা ওরা পরিবর্তন করেছে, 
কী কারণে জানি না।” 

গাধিয়া বলল, “বেলা ছু'টোর সময় গ্রেপ্তার হয়েছি” 

কেন? 

রাজনীতির সাথে গাধিয়্ার কোনে সংশ্রব নেই । 

সে উত্তর দিল, “আমি জানি না। যাদের সাথে ওদের মতের কোনো! মিন 

নেই, তারাই গ্রেপ্তার হচ্ছে ।” তারপর নিচু গলায় বলল, 'গ্রীসও ধর! পড়েছে ।' 
| বা শনাসাই ক'রে কাপতে আরন্ত করলাম । জিজ্ঞাসা 

পারিনি রিনি জীন 


১৪৮ ৃ আন্তর্জাতিক 
সেই আশ্রর় ত্যাগ করেছিল । আশ্রয় দেওয়ার মতো অনেকেই ছিল, কিন্তু কারো 
কাছে ও খণী থাকতে রাজি নয়। ও বলেছে : একমাত্র ইবিক়েতার কাছেই আশ্রয় 
গেওয়া যেত, কিন্ত ে গ্রেপ্তার হয়েছে বলেই আমি কবরখানাতে আশ্রম নেব ॥ 
'কবরখানায় ? | 
'্যা। এত বড় ষূর্ঘও হয় । অবশ্তই 'ওরা আজ সকালে সেখানে গ্লেছিল। ওরা 
কবরখানার বস্তিতে গ্রীপকে দেখতে পায়। সে ওদের দিকে গুলি ছোড়ে, কিন্ত 
পরে ধরা পড়ে ।” 
রমনার? 
আমার চারদিকের সবকিছু ঘুরতে লাগল এবং দেখলাম আমি মাটিতে ধসে 
পড়েছি । চিৎকার ক'রে হাসতে গিয়ে গল থেকে বেরলো তীব্র আর্তনাদ : আমি 
কেঁদে ফেললাম । | 


অন্গবাদ ॥ সত্যপ্রিক্ বড়ুয়া 


১৮ ইন্টারন্যাশনাল ব্রিগেভ : ১৯৩৬-৩৮ সালে স্পেন প্রজাতন্ত্রের পক্ষে গৃহযুদ্ধে 
অংশগ্রহণকারী আন্তর্জাতিক বামপন্থী স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী | 

২. গৃহযুদ্ধের সময় রাজতন্ত্রের পক্ষে যুদ্ধের জন্য জেনারেল ফ্রাঙ্ক] মবকো থেকে 
অনেক স্পেনীয় মরক্কোবাসীকে আনিয়েছিলেন। 

৩. ফালানখিস্ট! ( ঢ9127781508 ) : ১৯৩৩ সালে জার্মান-ফ্যাসিম্ডের অস্করণে 
খোসে আস্তোনিও প্রিমো! দে রিতেরা স্পেনে যে-কুখ্যাত রাজনৈতিক সংস্থা গড়ে 
তোলে তার সভ্য। গৃহযুদ্ধের পর এই সংস্থাই স্পেনে চূড়ান্ত রাজনৈতিক ক্ষমতার 
অধিকারী হয় । 

৪* বাস্ক (985006 ) : বিশ্বে উপসাগরের তীরে উত্তর স্পেনের একটি অঞ্চল । 
তৎকালীন স্পেনের বু অঞ্চলের অধিবাসীরা ছিল বিভিন্ন ধর্মীয় অন্ুষ্ঠানের তীত্র 
বিরোধী । কিন্তু বাস্কের অধিবাসীরা ছিল প্রচণ্ড ধর্মভীরু | 

৫. মান্সানিলিয়া 115022112 ): আপেলজাত স্পেনীয় পানীয় | 
৬. নোভিলিয়েরে! € ট০৬1160, ): স্পেনে ধাড়ের লড়াইয়ে অংশ্ুহণকারী 
গিনের প্রথম খেলোয়াড় |) | 

৭ পি ই্‌মারগাল : উনিশ শতাবীন রিপাবলিকান রানা । 


৮. কবরখানায় মাটির তলায় যে-ঘরে কফিন রাখা! হয়! 


প্রেমচন্দ 


বাপবেটায় চুপচাপ বসে ঝুঁড়েঘরের সামনে ধিকি ধিকি আগুন জলছে। ছেলের 
জোয়ান বউটা তখন প্রসববেদনায় ঘরের ভেতর কাতরাচ্ছে। সেই কাতরানির শবে 
বাপবেটার বুক পোড়ায়। শীত জাগার বাত, চারদিকে স্তন্ধতা। পুরো গ্রা্টা! 
তখন তলিয়েছে অন্ধকারের ভেতর । খ্বীন্থ বলল, “দেখেশুনে মনে হচ্ছে আর বাচৰে 
না। দিনভর তো ছুটোছুটিতেই কাবার হয়ে গেল, একবার ভেতরে যা না! যা, 
গিয়ে দেখে আয় । | 

মাধব চটে উঠে বলল, “দেখবট! কী ! মরতে হলে তাড়াতাড়ি মরে না কেন?” 

'তুই তো বড় নিষ্ুর! পুরো একটা! বছর যার সাথে শখ-আহ্লাদ করলি, তার 
দিকে একটু মায়াটান নেই ? 

'ওরকম টেঁচানি আর হাত-পা ছোড়া আমি ছু'চোখে দেখতে পারি না, 


এর] জাতে চামার । সারা গা জুড়ে এদের বদনাম । খীন্থ ঘি একদিন কাজ করে 
তো তিনদিন আরাম করত বাড়ি বসে। মাধব এত বেশি কাজে ফাকি দিত যে আধ 
ঘণ্টা কাজ করার পর ঘণ্টাখানেক বসে বসে তামাক খেত। তাই কোথাও কাজও 
জুটত না। ঘরে যতক্ষণ একমুঠো খাবার আছে ততক্ষণ ওদের কাজ না করার যেন 
দিব্যি ছিল । শেষে যখন দু-চারদিন না! খেয়ে থাকতে হতো, তখন শ্বীস্থ গাছে উঠে 
কাঠ কেটে আনত আর মাধব সেগুলে নিয়ে বাজারে যেত বিক্রি করতে । যতক্ষণ 
প্স্ত কাছে টাক! থাকত, ততক্ষণ দু'জনে বেকার হয়ে ঘুরত। অথচ গ্রামে কাজের 
অভাব ছিল ন1। রুষকপ্রধান গ্রাম। মেহনতী মানুষের জন্তে হাজার রকমের কাজ । 
কিন্তু এই ছু'জনকে লোকে তখনই ডাকত যখন দু'জনের কাছ থেকে একজনের 
কা পেয়েও তারা ন্ট হতে পারত। ঘি দু'জনেই সাধু হতো তাহলে আর সন্ধি 
ও ধৈর্যের জন্যে তাদের কোনো দংঘম ও নিয়মপালনের দরকার হতে না,। ॥ 

এমনিধারা ছিল এদের প্রক্কতি। রিচিন্ধ জীবন । ঘরে মাটির দু-একটা ঘাটবাটি 


১৫৬ আন্তর্জাতিক 


' ছাড়া আর কোনো সম্পত্তির বালাই নেই। শতচ্ছিন্ন কাপড়ে লজ্জা! নিবারণ করত । 
ংসারের চিন্তা থেকে একেবারে মুক্ত। খণের বোঝ! আক । লোঝের কাছে 
গালাগালি মারধোর খেয়েও নিবিকার | এত দরিপ্রের কাছে টাকা ফেরত নেওয়ার 
আশা বিসর্জন দিয়েও কিন্ত লোকে আবার কিছু কিছু ধার দিত। অন্ভের ক্ষেত 
থেকে মটর আলু ইত্যাদি চুরি ক'রে নিয়ে আসত চাষের সময় । এই বৃত্তি নিয়েই 
স্বীস্থ ষাট বছর কাটিয়ে দিল। মাধবওঁ বাবার সুযোগ্য পুত্রের মতো! বাপের স্থনাম 
আরো! বেশি করে প্রতিষিত করে। 


এখন তারা দু'জনে আগুনের সামনে বসে আলু পোড়াচ্ছিল । খীস্থুর বউ মারা 
গেছে বহুদিন আগে । মাধবের বিয়ে হয়েছে গতবছর | যখন: থেকে এই বউ ঘরে 
এসেছে, তখন থেকেই এদের পরিবারে এই ব্যবস্থা পাকাপাকি হয়ে গেছে : গম 
ভাঙিয়ে আর ঘাস কেটে সে কিছু আটার বন্দোবস্ত করে নিত, আর এই ছুই 
নিষ্র্মার খিদ্দে মেটাতে | বউটা আসার পর থেকে এর] আরে! বেশি আলম্ত 
ও আরামের মতলবী হয়ে গেছে। শুধু তাই নয়, কিছুট। নির্ভয়ও হয়ে গেছে। 
কেউ কাজ করতে ডাকলে বেশি মজুরি চাইত। সেই বউ আজ প্রসববেদনায় 
কাতর আর এর ছু'জনে বোধহয় অপেক্ষা করছিল যদ্দি বউট! মরে যায়, তাহলে 
দু'জনে একটু আরামে ঘুমিয়ে নেবে । 

ঘীস্থ আলুট1 বার ক'রে এনে বলল, "গিয়ে দেখ একবার অবস্থাটা । ইয়তো 
ছুতে ধরেছে। এখানে তো আবার ওঝারাও একটাকা চায় । 

মাধব ভয় পাচ্ছিল, পাছে ভেতরে গেলে ঘীন্ু যদি বেশি আলু খেয়ে ফেলে। 
তাই সে বলল, “আমার যেতে ভয় করছে ।* 

ভয় কিসের? আমি তো এখানে আছি। 

_ কভাহলে তুমিই গিয়ে দেখে এস না ! 

“আমার বউ যখন মারা যায়, তখন তিনদিন তার কাছ থেকে সরি নি। আর 
তোর বউ আমায় দেখে লজ্জা পাবে না? যার কখনো মুখ দেখি নি আজ তার 
নগ্ধ দেহ দেখব? তার দেহের অবস্থা তো নিজের কাছেই অজানা । আমাকে 
“দেখলে সে ভাল ক'রে হাত-পাও নাড়াতে পারবে না। 

“আমি ভাবছি, ঘি ছেলে হস ভাহলে কী হবে ড় তেল, আদা-কিছুই 
তো ঘরে নেই ৬ | 
৮ রা করবা যানি নারির পা 


কফ ন ১৫১ 


না, তারাই কাল থেকে ডেকে ডেকে টাকা দেবে । আমার ন”টি ছেলে হয়েছে, 
ঘরে কখনো কিছু থাকে নি, কিন্ত ঘা হোক ক'রে ভগবান নৌকা পার কারে 
দিয়েছেন ।, 

দিনরাত মেহনত-করা লোকেদের অবস্থা তখন এদের দু'জনের চেয়ে এমন কিছু 
ভাল ছিল না।.আর কৃষকদের মোকাবিলায় যারা রুষকদের দুর্বলতার মুনাফ। গ্রহণ 
করেছিল, তারাই নিজেদের অবস্থা ফিরিয়েছিল। তখন এ-ধরনের মনোবৃত্তির 
জন্ম হওয়া আশ্চর্ধের কিছু নয়। আমি তো বলব, খীস্থ্ কৃষকদের চেয়ে বেশি 
বুদ্ধিমান ছিল৷ সে ক্লষকদের বুদ্ধিহীন সমাজে মিলিত হওয়ার পরিবর্তে বৈঠক- 
বাজদের কুৎসিত আড্ডায় মিলিত হয়েছিল । ্ঠ্যা, ওর মধ্যে বৈঠকবাজদের নিয়ম 
কানুন পালন করার মতো! সাহস ছিল না। তাই যেখানে ওর সমাজের বিভিন্ন 
লোকেরা গ্রামপ্রধান হিসাবে ছিলেন, ঘীস্থ তাদের দিকে আঙল তুলে অভিযোগ 
করতে পারত । তাই তার সন্তষ্টি ছিল যে সে গরীব, কিন্তু কৃষকদের মতো! তাকে 
মেহনত করতে হয় না, তার সরল ও দি হি নিরিযারিনতিঃ 
ঠকাতে পারে ন]। 

আগুন থেকে আলু বের ক'রে বাপবেটায় খেতে শুরু করল । আগুনের মতো 
গরম আলুট। ঠাণ্ডা হওয়ার জন্যে আর অপেক্ষা করতে পারে নি | কতবার তাদের, 
জিভ পুড়ল । আলুর খোসা ছাড়ানোর পর আলুর ওপরট1 বেশি+গরম মনে হয় না” 
কিন্ত মুখে দেওয়ার পর ভেতরটা বেশি গরম লাগে । তাই তারা তাড়াতাড়ি গিলে 
ফেলে । এই প্রচেষ্টায় তাদের চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল | 

এই সময়ে ঘীস্থুর মনে পড়ে যায় ঠাকুরের বিয়ের কথা। তার মনে পড়ল যাতে 
বিশ বছর আগে সে বরযাত্রী গেছিল । সেই গ্রীতিভোজে তার যে-তৃপ্তি হয়েছিল, 
তার স্থৃতি একটা মনে রাখার মতো! জিনিস । আর এখনে! সে-স্থাতি তার মনে নতুন 
হয়ে আছে । বলল, “সেই ভোজের কথ ভুলতে পারছি না, সেরকম খাবার পেট- 
ভরে আর খেতে পাই নি। কন্তাপক্ষের লোকেরা সবাইকে পেট ভরে লুচি 
খাইয়েছিল। ছেলে বুড়ো সবাই আসল ঘিয়ের লুচি পেয়েছিল । চাটনি, দই. 
তিনরকমের তরকারি আর মিষ্টি । কী বলব, কী স্বাদ! কোনো বাধ! ছিল না। 
এত বেশি খেয়েছিলাম যে পেটে জল রাখার জায়গ। ছিল ন।। যে কোনো জিনিস 
_যত চাও.তত খাঁও। আর পরিবেশন কর! ? জোর ক'রে গরম গরম গোল গোল, 
সথবাসিত কচুরি সামনের শালপাতায় রেখে দিচ্ছে । বারণ করছি যে আর দিও না 
ওদের হাত ধরছি, তবুও তাঁরা শুধু দিয়েই যাচ্ছে! হাতমুখ ধোওয়ার পরে পান 
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আর এলাচ দিল । কিন্ত আমার পান নেওয়ার জন্যে সময় ছিল না, দাঁড়াতে 
পারছিলাম না। চট ক'রে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম । এই রকম উদার মেজাজ 
ছিল সে-ঠাকুরের |, 

মাধধ মনে মনে এই সব খাবার জিনিসের কথ! ভেবে মজা! পাচ্ছে । বলল, 
“এখন আর কেউ সেরকম নেমন্তন্ন করে না।, 

'এখন আর কে খাওয়াবে? তখন ছিল অন্ত যুগ । এখন তে। সবাই কিপটে । 
বিষ্বেতে খরচ করবে না, শ্রাদ্ধে খরচ করবে না। এদের জিজ্ছেস কর! উচিত, 
গরীবদের মালকড়ি লুট ক'রে এরা কোথায় রাখবে ? লুঠের অভাৰ নেই,কিস্ত খরচ 
করতে কঞ্চুস।' 

তুমি বোধহয় খান কুড়ি লুচি খেয়েছিলে ? 

“কুড়িরও বেশি ।” 

“আমি পধশশটা খেতাম ।' 

“আমিও বোধহয় পঞ্চাশটার কম খাই নি। তখন আমি খুব জোয়ান ছিলাম, 
তুই তো আমার আদ্দেকও নস্‌। | 

আলু খেয়ে দু'জনে জল খেল আর সেই আগুনের সামনেই কাপড় ঢাকা দিয়ে 
শুয়ে পড়ল। মনে হচ্ছিল যেন রাস্তায় ছু'টে। সাপ শুয়ে আছে । আর বুধিয়া এখনো 
যষ্্রণায় ছটফট করছে। 

সকালবেলায় মাধব ঘরে ঢুকে দেখল তার বউ মরে ঠাণ্ডা হয়ে আছে। তার 
মুখের ওপর মাছি ভনভন করছে । পাথরের মতো! চোখছু'টো ওপর দিকে তাকিয়ে 
আছে। পেটের বাচ্চা মরে গেছে । 

মাধব দৌড়ে ঘীস্থুর কাছে এল। তারপর দু'জনে হায় হায় ক'রে বুক চাপড়াতে 
লাগন। আশেপাশের লোকেরা তাদের কান্না শুনে দৌড়ে এল । আর চিরাচরিত 
প্রথায় ওদের বোঝাতে লাগল। 

কিন্তু কান্নাকাটি করার মতো! অত সময় নেই । কাপড় ও কাঠের ব্যবস্থা করা 
দরকার | চিপের বাসায় যেমন কখনো মাংদ থাকে না, ঠিক তেমন এদের 
ঘরেও পরস! থাকে না। | 

বাপবেটায় কাদতে কাদতে গ্রামের জমিদারের কাছে গেল। তিনি তো এদের 
নুখদর্শন করতেন না। চুরি করার জন্তে, কাজের সময় না৷ আসার জন্তে তিনি 
কতবার এদের মারুষ্ুধার করেছেন । জমিদারবাবু জিজ্েস করলেন, “কিরে ঘি্ুয়া, 
কলাছুছিস কেন? তোর তো আর দেখাই পাওয়া যায় না। মনে হচ্ছে গ্রামে বাস 


কফন ১৫৩ 
করার তোর আর ইচ্ছে নেই ।” ঘীন্থু মাটিতে মাথা রেখে জলভরা চোখে বলল, 
“দরকার, বড় বিপদে পড়ে গেছি । মাধবের বউ গেল রাতে মার] গেছে । সারারাত 
ছটফট করছিল । আমরা ছু'জনে তার মাথার কাছে বলেছিলাম । ওষুধ-টযুধ যা 
কিছু পেলাম দিলাম, কিন্তু সে আমাদের ঠকিয়ে চলে গেল। আর কেউ 
একটা কটি দেওয়ার মতো নেই। বরবাদ হয়ে গেলাম, গোটা ঘরটাই নষ্ট হয়ে গেল ! 
আমি আপনারই গোলাম। আপনি ছাড়া ওর মাটি দেওয়ার বন্দোবস্ত কে-ই বা 
করবে ? আমাদের হাতে যা ছিল, সেসব ওষুধে খরচ হয়ে গেছে। সরকারের দা 
হলে তবেই মাটি উঠবে । আপনাকে ছেড়ে আর কার দরজায় যাব? 

এমনিতে জমিদারবাবুর হৃদয়ে একটু দয়ামায়া ছিল। কিন্তু খীস্থকে দয় 
দেখানে। আর কালো কাপড়ে রঙ দেওয়া সমান । ইচ্ছে হল বলেন ; “যা, পালিয়ে 
যা এখান থেকে । এমনিতে ডাকলেও আসবে না, আর দরকার পড়লে খোসাযোদ 
করবে । হারামী, বদমাইস কোথাকার |” কিন্তু এতে। আর মেজাজ দেখানোর 
সময় নয়। জোর ক'রে দু'টি টাকা ওর সামনে ফেলে দিলেন। সান্বনার একটি 
শবও বেরোয় নি । ওর দিকে তাকালেনও না । যেন মাথা থেকে বোঝা নেমেছে ! 

জমিদার স্বয়ং যখন ছু'টি টাক। দিয়েছেন তখন গ্রামের মহাজন আর কোন 
সাহসে ফেরাবে? ছু'আনা, চারআন] ক'রে সকলেই কিছু কিছু দিল। এক ঘণ্টার 
মধ্যেই চার-পাঁচ টাকার ব্যবস্থা হয়ে গেল । কেউ চাল-ডাল দিল, কেউ বা বীশ, 
কাঠ কাটতে লাগল । গ্রামের অন্ত বৃদ্ধারা এসে লাশ দেখে ছু'ফোটা চোখের 
জল ফেলে চলে গেল। 

বাজারে পৌঁছে ঘী্ু বলল, “কিরে মাধব, পোড়াবার কাঠ তো হয়ে গেছে । 

মাধব বলল, হ্যা, কাঠ তো হয়ে গেছে, এখন কাপড় চাই।, 

“চল একট! ছোটখাট! কাপড় কিনে নিই 1, 

'হ্যা। আর কী?লাশ ওঠাতে ওঠাতে তে! রাত হয়ে যাবে। রাতে আর 
কে কাপড় দেখছে ? 

সু নিম হেেখাকতে পরের ছে কাপড়ও পেগ না, চিট 
জন্চে নতুন কাপড় চাই ! 

“আচ্ছা, লাশের সাথেই কাপড় পুড়ে যায় -তাই না? 

 শাঁছলে কি নেখে বেরা ধরি? এই টাকা পাঁচটা ধদি আগে পেতাম, 

তাহলে কিছু ওষুধ কিনতে পারতা।” রর | 
দু'জনেই পরস্পরের মনের কথা তাবছিল। এক ওদিক ঘুরে বে়ঙ্ছিল। 
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কখনো এ-দোকানে, কখনো ও-দৌকানে | নানা রকমের রেশমি, স্ৃতীর কাপড় 
দেখল, কিস্তু পছন্দ হল না। হঠাৎ কোন অজান] দেব প্রেরণায় তারা ছু'জন একটা 
ভাটিখানার সামনে পৌঁছলে! আর পূর্বপরিকল্পনা অনুযায়ী ভেতরে ঢুকল । কিছুক্ষণ 
কুষ্টিত হয়ে দাড়িয়ে থাকার পরে খীস্থু গদ্দির সামনে গিয়ে বলল, 'শাহুজী, এক 
বোতল আমাদেরও দেবেন ।, | 

এরপর এল কিছু চাট, আর এল ভাজা মাছ । আর দু'জনেই বারান্দায় বসে 
শাস্তভাবে থেতে লাগল । 

কয়েক ভণড় তাড়াতাড়ি খাবার পর ছৃ'জনেরই বেশ নেশা হল। ঘীস্থ বলল, 
কফন দিলে কী হতো? শেষে পুড়ে যেত। বউ-এর সাথে তো আর যেত না” 

আকাশের দিকে তাকিয়ে মাধৰ বলল, “ছুনিয়ার এই নিয়ম ' নাহলে 
লোকেরা ব্রাহ্মণদের হাজার হাজার টাক! কেন দেয়? কে দেখছে, সে পরলোকে 
গেছে কিনা ! 

“বড়লোকের টাকা আছে - নষ্ট করুক | আমাদের নষ্ট করার কী আছে? 

“কিন্ত লোকজনকে কী জবাব দেবে? নিশ্চয়ই জিজ্ঞেস করবে : কিরে কাপড় 
কোথায় ? 

ঘীস্থ হেসে বলল, 'বলব, কোমর থেকে টাকা পড়ে গেছে । কত খু'জলাম, 
পাই নি। তারা তো বিশ্বাস করবে না, কিন্তু তারাই আবার দেবে ।, 

মাধবও হাসল আর অযাচিত সৌভাগ্যের কথা ভেবে বলল, “বেচাব্র বড় 
ভাল ছিল, মরে গিয়েও আমাদের খাইয়ে গেল।, 

অর্ধেক বোতল শেষ হয়ে গেল । ঘীন্থ লুচি, চাটনি আর আচারের করমাস 
দিল । ভাটিখানার সামনেই দৌকান | মাধব তাড়াতাড়ি সব নিয়ে এল ৷ আরো 
দেড় টাক] খরচ হল | খুচরো! কয়েকটা পয়সা! পড়ে থাকল । 

দু'জনই খুব মজা ক'রে লুচি খাচ্ছিল-_বনে বাঘ যে-ভাবে শিকার খায়। না 
ছিল পরবর্তাঁ দায়িত্বের চিন্তা, আর ন! ছিল বদনামের ভয়। এইসব ভাবনা তারা) 
অনেক আগেই জয় করেছে । 

ঘীস্থ দার্শনিকের মতো মন্তব্য করল, 'আমাদের আত্মার আনন্দ হচ্ছে, তাহলে 
কি তার ন্বর্গলাভ হবে না” | ূ 

মাধব জরে আতিক নিযে মাখা! নারির স্বীকার করল, “অবশ্যই হবে। 
ভগবান, তুমি ন্তর্ধামী ৷ তাকে শ্বর্গে নিয়ে যাবে, আমার অন্তর থেকে আশীর্বাদ 
২করছি। আজকে ঘা খাবার খেয়েছি তা জীবনে কোনোদিন খাই নি।' 


কফন ১৫৫ 


_ খানিক পরে মাধবের মনে একটা সন্দেহ জাগল । বলল, 'কেন বাবা, এক- 
দিন আমরাও তো! ওখানে যাব ।” 

ঘবীস্থ এরকম সরল কথার কোনে উত্তর দিল না। হ্বর্গের কথা ভেবে জমাটি 
নেশা মাটি করার ইচ্ছে নেই তার। 

“যদি ওখানে বউ আমাদের জিজ্ঞেস করে যে তোমরা আমাকে কফ 
দিলে না কেন, তাহলে কী বলবে ? 

বলব তোমার মাথা ।, 

“জিজ্ঞেস তো! করবেই |” 

তুই কী ক'রে জানলি যে সে কফন পাবে না? আমাকে তুই গাধা 
ঠাউরেছিস নাকি? ষাট বছর কি ঘাস কেটেছি? ও কফন পাবে আর এর 
চেয়ে অনেক ভাল কফন পাবে। 

মাধবের বিশ্বাস হয় নি। বলল, “কে রত তো তুমি চোট ক'রে 
দিলে, সে তো আমাকে জিজ্ঞেস করবে । আমি ওর . 

খীস্থ একটু রেগে বলল, “আমি বলছি ও কন পাবে, তুই তো মানছিস 
না সে-কথা ? 

তাহলে বলো, কে দেবে ?” 

“সেই লোকেরাই দেবে যার! এবার দিয়েছিল । তবে হ্যা, এবার টাঁক! 
আমাদের হাতে আসবে না।' 

যেভাবে অন্ধকার বাড়ছিল, তারার আলোও বুদ্ধি পাচ্ছিল | সেতাবে ভাটি- 
খানার সৌন্দর্ষও বুদ্ধি পাচ্ছিল _ কেউ গাইছে, কেউ বুকনি মারছে, আর কেউ 
বন্ধুর মুখে ভাড় তুলে দিচ্ছে। ূ 

সেখানকার পরিবেশে একটা বেহ্বশ ভাব, হাওয়ায় নেশা । কেউ কেউ 
এখানে এসে এক গ্লাস খেয়েই মত্ত, মদের চেয়ে বেশি নেশা আনে এখানকার 
হাওয়া] । জীবনের ব্যর্থতা তাদের এখানে টেনে আনে । আর কিছুক্ষণের জস্ত 
তুলে যেত তারা জীবিত না মৃত। 

এখনো বাপবেটা ছু'জনেই রান্না ররর রনানি 
স্থির । দু'জনের ভাগ্য কত ভাল । পুরে! বোতলই ছু'জনের মাঝখানে । 

পেটভরে খাওয়ার পরে বাকি লুচিগুলো উঠিয়ে মাধব একটা ভিথিরিকে 
দিল যে অনেকক্ষণ ধরে দীড়িয়ে দেখছিল। তার নিজের জীবনে এবামই 
প্রথম দানের গৌরব, চূড়ান্ত আনন্দ আর উল্লাস অঙ্ুভব করল মাধব । 


১৫৬ আন্তর্জাতিক 


খীস্থ বলল, “নিয়ে যা, খুব খাবি আর আশীর্বাদ করবি। যার আমদানি ছিল 
সেতো মারা গেছে, কিন্তু তোর আশীর্বাদ নিশ্চয়ই ওর কাছে পৌঁছবে। ব্ড 
মেহনতের পয়সা ! 

মাধব আবার আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, “বাবা, বউ হ্বর্গে যাবে, 
্বর্গের রাণী হবে। ৃ 

ঘীস্থ উঠে দীড়ালো, যেন আনন্দের শোতে সাতার কাটছে । আর বলল, 
হ্যারে, স্বর্গে যাবে। কাউকে ছুঃখকষ্ট দেয় নি। মারা যাওয়ার পরেও আমাদের 
জীবনের সবচেয়ে বড় ইচ্ছা পুরণ ক'রে গেল । সে যদি স্বর্গে না যায়, তাহলে 
কি এ মোটা লোকগুলো ঘাবে _যারা ছু'হাতে গরীবদের লুট করে আর নিজের 
পাপকে ধোয়ার জন্য গঙ্গায় চান করে, মন্দিরে পূজো দেয়? 

শ্রদ্ধার এই পরিবেশ ভ্রুত পালটে গেল । নেশার বেশিষ্ট্য হচ্ছে অস্থিরতা । 
ছুঃখ ও নৈরাশ্ব একসাথে এল। 

মাধব বলল, “কিন্ত বাবা, বেচারি জীবনে বেজায় কষ্ট ভোগ করেছে। কত কষ্ট 
সহ ক'রে মারা গেল !' 

চোখের ওপর হাত দিয়ে মাধব খুব জোরে কাদতে লাগল। 

খীন্থ ওকে বোঝালো, “কাদছিস কেন? আনন্দ কর। বেচারি এই মায়াজাল 
থেকে মুক্তি পেয়েছে, ঝামেলা থেকে সরে পড়েছে । বড্ড ভাগ্যবান ছিলরে, এত 
শীগগির মায়ার বন্ধন ভেঙে দিল ।” 

তারপর ছু'জনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গান গাইতে ও নাচতে শ্তরু করল। 

সব মাতালদের চোখ ওদের দিকে । আর ওর! মত্ত হয়ে গান গেক্েই যাচ্ছে। 
তারপর নাচতে লাগল, লাফাতে লাগল, পড়তে লাগল । নানান কায়দা-কেতাক় 
অভিনয় করার পর, শেষে নেশায় মত্ত হয়ে সেখানেই লুটিয়ে পড়ল । 


হাসান আজিজুল হক 
আমৃত্যু আজীবন 


আকাশে হাওয়া! ছিল তথন | করমালি দেখছিল, চারদিক অন্ধকার ক'রে কালো 
মেঘ উঠে আসছে । সে চিৎকার ক'রে ছেলেকে ডাকল, “বিষম মেঘ আসতিছে, 
বাজান । দেরি করিস নি আর |" এই বলে সে উঠে গোয়ালঘরে গিয়ে বলদৃছু'টোর 
দিকে একটু মন দিল । ধল! গরুটার লেজ নাচছিল চঞ্চলভাবে । একপাশে খোড়! 
গাইটা শুয়ে খড়ের গাদার ওপর-_বিশাল কালো চোখে চেয়ে আছে অন্ধকারের 
দিকে । ছাইগাদা থেকে উঠে গ! ঝাড়ল কুকুরটা এবং আকাশের দিকে মূখ তুলে 
জলে বাতাস শু কল। | 

করমালি বেরিয়ে এল এখন | উঠোনের ওপর দাড়িয়ে বিষপ্র বিলের দিকে 
তাকালো । বিল রপোর মতো! ঝকঝক করছে । করমালির কট! চোখ মিইযে এল ৷ 
ক্যানভাসে আকা ছবির মতো বিল স্থির_-বহু দুরের গ্রামের সবুজ ফ্রেমে 
আটকানো! । সেখান থেকে চোখ ফিরিয়ে এনে করমালি এদিক ওদিক খু'জতেই 
নিজের পচাত্তর বছরের মাকে দেখতে পেল । সে এক মনে ঝাঁটা বাধছে। 

এইটুকু সময়মাত্র গেছে। যে-ুর্মা রঙের মেঘবাহিনী উঠে আসছিল তারা 
এখন আকাশে আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে । করমালি শুনতে পেল গর্জন গড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে পিপের মতো! এবং দেখল কালো! মেঘ ধোয়াটে হয়ে টগবগ ক'রে 
ফুটছে। এ-ব্যাপারে অগুনতি বর্ধাকাল এবং সহচর স্বাভাবিক দৃশ্ঠপটগুলি অর্থাৎ 
সীতলা বাতাসের ঝড়ে উন্মন্ততা, অতি বলশালী কুষ্ণকায় মেঘ, পৃথিবীর মতো 
পুরনো! বিল এবং গাবভেজানে! পানির মতো অতল জলরাশি, হাসেরা, বাড়ন্ত 
ঈতাপাত। এবং ছ্িপ্রহরের দানবীয় খিদে এইসব ছবি তার পিঙ্গন চোখের 
তা্ায় নেচে উঠল । এইসব থেকে নিজেকে বিশ্বত করতে করমালি আকাশ থেকে 
চোখ নানিয়ে উঠোনটাকে জন্বীপ করতে শুরু করে । মায়ের বেতো বাহাত্ব,রে 
কাচাপাকা দাড়িতে আঙল চালায় । এই সময়. গোপনতম এবং সুম্মতম সমন্ত অস্তি 


১৫৮ আন্তর্জাতিক 


প্রকাশ ক'রে অবিশ্বান্ত সাদা আলে! ঝলকে উঠল এবং বিকট গর্জন ক'রে কেঁপে 
উঠল আগাগোড়া আকাশ । 

বিদ্যুতের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষণিক অথচ বিদারণকারী শ্থৃতি মনে ফিনারি নী 
সামনে তার শৈশব ভেসে উঠল মুহুর্তের জন্তে। সে এই ঢালু ভিটের গড়ানো 
দিকটায় যেখানে ভেঙে পড়ে৷ পড়ে৷ বৃষ্টিচ্ছিন্ন মায়ের ঘরটা কোনোমতে দাড়িয়ে 
আছে সেদিকে চেয়ে, পুরনো ভেজা গোলপাতা৷ থেকে চু'ইয়ে-পড়া .কালো৷ পানির 
পরিচিত শব্দ শুনে এবং আশ্চর্য এক নিরাসক্ত দৃষ্টি ফিরিয়ে বিচ্ছিন্ন ভিটে, গোয়ালে 
জাবরকাটী গরু, ছলছলে বিলের ওপর ছবির মতো গ্রাম দেখতে দেখতে 
শৈশবের ছ্যুতিহীন দিনে ডুবে গেল | এক নিষুর বৃদ্ধের সঙ্গে বিলে যাওয়া, অচেনা 
মানুষের জমিতে সকাল, বিকেল, ছুপুর সন্ধ্যে আর অসহ 'খিদে _ এইসব স্থতিতে 
ডুবে গিয়ে সে যখন স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে তখন ফুটন্ত আকার্শ থেকে বড় বড় 
ফৌটায় বৃষ্টি এল | বিলের ওপারটা ধোঁয়াটে এবং শুধুই বৃষ্টির শব্দ । 

মা মাজা টানতে টানতে ঘরের মধ্যে চলে গেল এবং এতক্ষণে ছেলে রহমালি 
পেটের ওপর শিরা পরিশ্ফুট ক'রে উদগার তুলতে তুলতে বেরিয়ে এল । “এই ৰিষ্টিটা 
থামলে যাবানে, বলে সে আকাশ্বের দিকে চেয়ে রইল । আম আর জাম গাছের 
মাঝখান দিয়ে, উল্লসিত নৃত্যরত স্থপারিবনের ভেতর দিয়ে এতক্ষণে রহমালির মা 
বেরিয়ে আসে । তার হাতে কাদার মতো গলে যাওয়া একতাল গোবর এবং 
সে হাটু পর্বস্ত কাপড় তুলে মাথা ঢেকে পরম আদরে গোবরপিগ্ড নিয়ে ছপ 
ছপ শব্দে শিয়ালের মতো! এগিয়ে আসছে । হঠাৎ গরুর জন্যে কাট! হলুদ ঘাসের 
স্থপের কাছে এসে সে পা পিছলে পড়ে গিয়ে গোবর মুখে মেখে ভিজে এবং 
অনবরত বৃষ্টিতে আরো! বেশি ভিজে অদ্ভুত হয়ে উঠল। এই পতনে করমালির 
যখন কিছুই করার নেই, সে বলল, “মাহারে গোবরটা ফালালি । এবং সম্ভবত 
সহাছভূতির জন্েই জালানি রাখার আড়ালট| থেকে উঠোনে বেরিয়ে এসে নিজেও 
ভিজতে লাগল । তারপর ছেলের উদ্দেশ্টে বলল, “আর দেরি করিস নি দিনি, 
বাজান” বিশ বছরের ছেলেটা এরপর আর কোনে! উপায় না দেখে লাফ 
দিয়ে উঠোনে নামল এবং চারপাশ খোল। হোগলায় ছাওয়! চাতালে এসে পুরনো 
টিন, ছেঁড়া মাছুর ইত্যাদির মধ্য থেকে কোদাল ছু'টে নিয়ে বাপের দিকে এগিয়ে 
গেল । তার কালো শক্ত শরীরের ওপর এখন বড় বড় ফৌটায় বৃষ্টি পড়ছে এবং সে 
 যতক্ষণে লম্বা লম্ক পা ফেলে বৃষ্টির মধ্যে ধীরেন্স্থে করমালির কাছে হেঁটে এল, 
প্ডততক্ষণে দুরূহ ুর্ভেন্চ ধোয়ার মতো বৃষ্টি শরীরের আবরণে ঢাক! তার দেহ বেয়ে 
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এই বাংলা_ কঠোর কোমল এই বাংলা দেশ এবং পদ্মা, মেঘনা, ধলেশ্বরীর তেতো, 
পোড়া, ভিজে হাজার বছরের পুরনে! জীবন গানের মতো! ঝরে পড়তে থাকে । 

হাওয়াটা প্রচণ্ড বেড়ে ওঠে । এত জোরে বৃষ্টি আসে যে বিলের মধ্যেকার গ্রাম- 
. গুলো আর নজরেই পড়ে না । রহমালির মা গোবরের আশা পরিত্যাগ ক'রে হাত 
ধুয়ে একটু আড়ালে গিয়ে উধ্বণঙ্গের কাপড় খুলে নিয়ে নিংড়ে পানি বের করছে। 
 করমালি আড় চোখে সেই শীর্ণ কৌচকানো। শরীরের দিকে নজর ফেলে আরে! 
বিব্রত বোধ করল-যেজন্যে মে বউকে খুঁজছিল তাও মনে পড়ল না । তখন 
ছেলেই মাকে তামাকের কথাটা মনে করিয়ে দিল । রহমালির মনে নেই কখন 
মায়ের বুকের ছুধ খেয়েছে । কিন্তু সেই স্মৃতি তার সংস্কারের অন্ধকারে মানিকের 
মতো! জলছিল বলে মায়ের খোল! বুক দেখে তার লজ্জা করে ন। সে এখন বিলের 
কালে] পানির হিয়ে ডুব দেয় এবং যেন হেমন্তের শীত শীত রাতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে বৃষ্টির ফোটার মতো আতার পাতায়, বাতাবির পাতায় শিশিরের শব্দ 
শোনে । কিন্ত করমালি গোয়ালঘরের হতাশ অন্ধকারের দিকে চোখ ফেরায়, 
যেখানে তার আহত বৃদ্ধ গাইটা মৃত্যুর অপেক্ষা করছে। 

তারা বেরিয়ে আসার পর বৃষ্টি সোজান্থজিঅন্ধকার হয়। ধূমল আকাশ গম্ভীর 
আওয়াজ তোলে এবং গ্রামের নির্জন হিম পথ সামান্য কেঁপে ওঠে । পথে বৃষ্টি নেই 
_ সেখানে শরীরহীন অন্ধকার নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে এবং ছু'পাশের কালো আম জাম 
হিজল সজনে মাঠাম থেকে ফোটায় ফোটায় বৃষ্টি ঝরছে এবং ভূষো কালো! কাদা 
পিঠ বের ক'রে আছে । হাটতে গিয়ে ভিজে লতা জড়িয়ে ধরছে পায়ে পায়ে এবং 
কখনো চাবুকের মতো আঘাত করছে । এইভাবে পাঁড়াটা পার হতে হল । দূরে দুরে 
তবরগুলো হেট হয়ে নমিত হয়ে আছে, চালগুলো নেমে এপে বুক সমান মাটির 
দাওয়ায় এসে ঠেকেছে এবং যেহেতু চারদিকেই দাওয়া_ অতএব ঘরগুলোকে 
বিশালকায় পিঠ-উচু কচ্ছপের মতো দেখায় ৷ বিলে পৌঁছনোর তাড়নায় পথ ছেড়ে 
করমালি বেড়া পার হয়ে বাগানে ঢুকছে । এইসব বাগান, স্থদেহী স্পারিগাছ, 
খোল! জমি, বিমর্ষ ঘাস এবং গ্রামের কালো-সবুজ আবেষ্টনী পেরিয়ে একেবারে 
হঠাৎই বিলে এসে পড়ল করমালি ছেলে সঙ্গে নিয়ে । তখন ওদের চোখের সামনে 
আকাশ, বিল, গোটাদশেক পাঁতিইাঁস এবং বর্ধার বিলের আরো অন্ত খু'টিনাটি 
নিয়ে ভয়ংকর রকম সবুজ একটা দৃশ্থ ফুটে উঠল। 4 

করমীলি এখন তার পতিত জমিটাকে পরীক্ষা, করছে । যে-অংশটা পরিষ্কার. 
করা হয়ে গেছে গতকাল, সেখানে 'আশশ্কাওড়া, আগাছা, দাতনগাছের সবুজ পাতা! 
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এখন ফিকে হয়ে এসেছে এবং পিটিয়ে বৃষ্টি হয়ে যাওয়ার জন্তে মাটি কালো হয়ে 
বসে গেছে । গোটা জমিটা আধখান। কামানে! ভেড়ার মতো৷ লাগছে ।,নিবিষ্টমনে 
এইসব দেখছে করমালি | বৃষ্টি থেমে যাওয়ায় এবং হাওয়া একদম বন্ধ হওয়ায় 
বিল থেকে ভয়াবহ স্তব্ধতা উঠে উঠে আসছিল এবং ক্লেটের মতো! কালে! আকাশের 
নিচে অতল বিলের জলরাশি এখন সম্ভবত সাদা কালো! মেটে হাস দশটিকে 
আহবান করছিল না। ফলে তারা স্থির ভেসে বেড়াচ্ছিল এবং আয্মনার মতো 
পরিফার পানিতে শুধু আকাশের ছায়াই পড়ে নি-_ সেখানে কিছু জলপিপি এবং 
অন্ঠান্ট কিছু কিছু জলপ্রিয় পাখির চলাচলও ছিল । আর এই ঝকঝকে আয্মনাকে 
ঘিরে বিভিন্ন আকারের জমিতে কচি ধান থেকে তরল সবুজ গলে গলে পড়ছিল । 
এরই মধ্যে পানির রঙ পালটাচ্ছিল, কারণ হাওয়া থেমে যাওয়ায় আকাশে কালো 
মেঘ স্থির হয়ে দাড়ানোর স্থযোগ পেল এবং সেজন্যে আকাশ প্রতীক্ষায় গভীর হয়ে 
এল ও স্থির স্ফটিকের মতো পানিতে অদ্ভূত শব ক'রে জলপৌকাগুলো৷ চলাচল শুরু 
করল । এই আশ্চর্য শান্তি করমালিকে এমন মোহিত করে, সে স্বপ্ন দেখতে পারে 
যে তার জমিট৷ পরিষ্কার হয়ে গেছে-তুলে-ফেল! জঙ্গলগুলে। থেকে ফৌদ! গন্ধ 
আসছে এবং জমিটা বিলের সামিল.হয়েছে। জমির তকতকে মেঝে কোদাল দিয়ে 
লগ্ুভণ্ড ক'রে দেওয়! হয়েছে এবং নতুন মাটির চাঙরগুলোকে আকাশের দিকে মুখ 
ক'রে চিৎ ক'রে শুইয়ে দেওয়| হয়েছে । তারপর বৃষ্টি শুষে চাঙরগুলে! ভরপুর এবং 
সামান্য চেষ্টাতেই নরম মিষ্টি মেছুর মাটিতে পরিণত হয় । এইভাবে করমালি প্রায় 
বিন] চেষ্টায় দেখতে পায় বিলের সঙ্গে লাগোয়া তার নিজের, একেবারে নিজের 
রক্তের থেকে জন্ম দেওয়৷ আত্মজের মতে! এক খণ্ড জমি, কচি ধানে সেজে চোখের 
ওপর লাফিয়ে উঠল হাওয়ায় ৷ করমালির বুক থেকে তাই দীর্ঘস্বাদ বেরিয়ে, আসছিল 
_ বিল থেকে অনেক উঁচুতে পগারের মতো আধ-পরিষ্কার জমিটার দিকে চেয়ে । 
স্বপ্নকে কাজেই মুলতুবি রেখে করমালি গতকালের কাটা আগাছাগুলোকে ভূলে 
জমির কিনারে যাজিয়ে রাখতে বলল রহমালিকে এবং নিজে কোদাল তুলে নিয়ে 
একমাত্র নারকেল গাছটাকে কেন্দ্র ক'রে যে-ছুর্ভেন্ঠ লতাপাতার জাল: একটি জটিল 
ঝোপের সৃষ্টি হয়েছিল তার বিনাশে এগিয়ে গেল। গলা পর্যন্ত উচু ঝৌপটায় সে 
প্রীয় আগাঁগোড়া চেকে গেল এবং প্রথম কোদাল মিরিররনরা তি হ 
উঠল--হিস-স্‌-স্‌! | 

্যাপাটা ঠিক এই সু আত এই ভার ধারণা বর বে এখন 
“কিছুতেই বলতে পাররে-ন। অন্বটা--ফ! নাকি ান্কাল বা এ-ধরংনৰ্‌ অক কিছু 
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চালানোর সময় অজান্তেই তাদের মুখ থেকে বেরিয়ে আসে -_ এই তীব্র শব্দটা 
আসলে তারই মুখ থেকে বেরিয়েছিল কিনা । কারণ কোদালের চোটটা মাটিতে 
পড়বার সাথে সাথে, 'কোপানো চারটা উলটে চিৎ ক'রে দেবার আগেই করমালি 
একটা গন্ভীর তীক্ষু মর্ধাদাব্যঞ্ক শিস দেওয়ার মতো শব্দ শুনতে পেয়েছিল এবং 
প্রায় একই সময়ে সোনালী বরণের সাবলীল লতার একটা কুগুলীকে বিছ্যতের মতো! 
উলটোর্দিকে খুলে যেতে দেখেছিল । তারপরেই নিবিড় কালো রঙের বিশাল 
আকাশের পটভূমিকায়, রসপূর্ণ উলানো! সবুজ, ছলোছলে৷ সজল. বিল, এক 
কথায় তার বর্তমান পৃথিবীর সামনে জলম্ত উজ্জ্বল সাপটাকে সে ছলতে দেখল । 
তার অতীত জীবনের ওপর জন্মপূর্বের অন্ধকার নামে । পূর্বস্থতির স্থৃতো খুলতে 
থাকে এবং জীবন টাল খেতে থাকে ছুরস্ত হাওয়ায়, অভাব ছুঃখ দারিদ্র্য পরিশ্রমের 
ভবিষ্যৎ বিলুপ্ত হয়। বর্তমান দৃশ্ঠপটও আবছা হয়ে আসে এবং সে তার চাষী- 
জীবনের সঞ্চিত সমস্ত মনোযোগ দিয়ে দোছুপ্যমান সাপটিকে পাচ হাত দু 
থেকে দেখতেই থাকে । বিরাট একট! ছাতার মতো! তার ফণা! আর ফণার ওপর 
যে-গোক্ষুর ধপ ধপ করছে তা যেন শরতের সকালের স্ুর্ধের মতো উজ্জ্বল। করমালি 
তার চোখের দিকে চোখ রাখার চেষ্টা করল- কিন্তু সাপটার ধূসর ম্লান 
ঠাণ্ডা বিষণ চোখছু'টি সম্পূর্ণ বিনাচেষ্টায় দৃষ্টির প্রতিদ্বন্দিতায় পরান্ত করে। ফলে 
দ্বিতীয়বার করমালি সেদিকে চোখ তুলে তাকাবার প্রচেষ্টা থেকে বিরত হয়। 
সে কি প্রচণ্ড ভয় পেয়েছে? কঠরোধ করা শঙ্কা? বুক ভেঙে দেওয়া উদ্বেগ ? 
কিন্তু আশঙ্কা ঘ্বণা বিবমিষা ভীতি ন্গেহ বা ভালোবাসা- কোনো পরিচিত 
মনোভাবই জন্ম নিল না তার মধ্যে । কেবল সে তার ভাগ্যকে নিয়তিকে এবং 
তার সংগ্রামকে _-যে-সংগ্রামের শেষ নেই, উত্তেজনা নেই এবং যে-সংগ্রামে 
বার বার পরাজয় এসে করমালির সাহস দেখে লঙ্জ। পায় সেই সংগ্রামকে 
প্রত্যক্ষ করল। কারণ যে-গোক্ষরটি ছুলুনির সঙ্গে সঙ্গে করমালির চোখের ওপর 
নাগরদোলার মতো উঠছে পড়ছে তাতে যেন অসংখ্য জটিল সাদা স্থতো৷ জট 
পাকিয়ে পাকিয়ে করমালির ভাগ্যকে এবং তার বঙমানকে কেবলই বাধছে। অথচ 
তার গায়ের উজ্জ্বল সোনার রঙ হেমন্তের হলুদ রোদ্দের মতো আকাশ ভরে 
রয়েছে । এই সময় চিৎকার ক'রে একবার হাসগুলো ডেকে উঠল, বিদ্যুৎ চমকে 
হর 

গেল, স্দৃশ্ত জলরাশি দেখা! গেল, কাণ হয়ে যাওয়া! দু'টি ভিঙ্গি চোখে পড়ল, গ্রাম 
লে দার জেদ এ পাখির, মাছষের এবং কুকুরের | কানে: 
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শোনার ও চোখে দেখার এই সমস্ত শব্ধ ও দৃশ্ঠ মুহ্্তকালের জগ্তে অভিজ্ঞতায় ধর! 
দিয়েই অতলে তলিয়ে গেল। একটি মান্র বোধ তীক্ষ ছুলের মতো করমালির 
চেতনায় বিধে আছে, যে-বোধের কোনে৷ নাম নেই । তখন, তখনো স্থললিত 
ভঙ্গিতে সে ছুলে চলেছে এবং তার অতি চকচকে ধারালো! জিভ একটা সকৌতুক 
ধরনে বার বার বেরিয়ে আসছে । করমালি এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে সে ছুলতে 
দুলতেই দূরে চলে ঘাচ্ছে। তারপরে তার বিক্ষারিত চোখের সামনে আশেপাশের 
বড় বড় গাছগুলোর মাথা ছাড়িয়ে উঠে গেল ওর মাথ! ; একট! বড় পুকুরের মতো 
বিরাট হল তার উজ্জ্বল নিঙ্গল্ক ফণা _ যেন তার জীবনের সমস্ত কামনার রূপ নিয়ে 
দেখা দিল তার মাথায় আক গোক্ষুরটি। এইভাবে করমালি নিমেষে আবৃত হল 
তার সংসার সাধ বাসনাসহ । তার ফণার নিচে বলশালী অন্ধকারের দীত কড়মড় 
ক'রে ওঠে এবং হাঙ্গরের মতো সেই দস্তপংক্তি গ্রামের মানুষের _ ভেডে-পড়া, ঘুণ- 
ধরা, অথচ ঈশ্বরের মতো অমোঘ মানুষের সংগ্রামকে গ্রহণ করে এবং মুহূর্তে চিবিয়ে 
যেন গুড়ো ক'রে ফেলে । গোখরে৷ তারপর হঠাৎ কাছে এল । করমালি কোদালের 
হাতলে হাত রেখে সম্পূর্ণ প্রস্তত। কিন্ত সে ধীরে ধীরে মাথা নামিয়ে গম্ভীর 
নির্তয় রাজকীয় শালীনতার সঙ্গে চষা! জমির ওপর দিয়ে আলটার কোল ঘেষে, 
মামান্য পানিতে অঙ্গ ডুবিয়ে নিশ্রভ আকাশের আলোয় অদৃশ্ঠ হল। 
করমালি যখন ফেরার কথ! ভাবল, তখন হাসগুলেো৷ বিল থেকে উঠে এসে 
ডাঙায় দাড়িয়ে গা ঝাড়ছিল। শুধু ছোট একটা বাচ্চা তখনে। ডুবে ডুবে গুগলি 
তুলছিল পরমানন্দে। করমালি ওদের দিকে তাকাতে আরো! দেখনা, বিরাট মেটে 
াসট! এখন পালকের মধ্যে ঠোট গুজে একপায়ে দাড়িয়ে আছে । এই দেখে সে, 
বিলের দিকে তাকালে! আর এক প্রচণ্ড বিশালতার চাপে ভীষণ ভয় পেয়ে 
রহমালিকে ডাকল তক্ষুণি বাড়ি ফেরার জন্য | রহমালি আপন মনে কাজ করছিল 
তার দিকে পিছন ফিরে, কাজেই করমালির ক্ষীণ শুকনো আওয়াজ তার. 
কানে যায় নি। ইতিমধ্যে বিলট] তার বুকের ভিতর থেকে ভয়াল রহম্ত আকাশের 
দিকে ছু'ড়ে দেয় । তাই করমালির আহ্বান রহমালির কানে এখন বাজতেই থাকে, 
'বাজান, শরীরডা বড় খারাপ লাগভিছে। কাজডা৷ এযাহন থাক, বিকেল বেলায় 
করবানে 1, রহমালি বিশ্মিত হয়ে ফিরে তাকায়। কাজ শুরু করার আগেই 
' করমালির রী হয়েছে দে ভেবে পায় না। কিন্ত করমালির মুখের ' আতঙ্কের ভাষা! 
পড়ে ফেলে রহমান । “তানাকে দেহিছিস রহম !,-করমালি জিজেস.করে | :.. 
»* “কোর কথ!.কচ্ছ?' | ক গত 
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উত্তরে করমালি মন্ত্রের মতো৷ বার বার আওড়ায়, “তানারে দেহিসনি _ উরে. 
কপাল ! তানারে দেখলিনে -আমার জমিতি বধিষ্ঠান কৰিছে । কনে ছিলি তুই ?" 

রহুমালি এখন বাপকে বাড়ি নিয়ে যেতে চাইছে । কারণ করমালি দুর্বোধ্য 
হয়ে উঠল তার কাছে। আকাশ অন্ধকারে গর্জন করলে, বাতাস বন্ধ হয়ে, 
নিঃসীম অথৈ পানি কালো! হয়ে উঠলে যখন অচেনা মাছ পিঠ উচিয়ে রেলগাড়ির. 
মতো দৌড় লাগায় - সেইসব মুহূর্তে সবকিছু প্রচণ্ড ভয় আনে রহ্মালির মনে ৷ 
করমালিকে এখন ওর ভয় করছে । কাজেই ওরা এখন কোদাল ঘাড়ে নিয়ে জমি 
থেকে উঠে আসছে । অল্প পানিতে পায়ের পাতা জাগিয়ে পানি ছিটোতে ছিটোতে. 
বাড়ির পথ ধরেছে । তারপর আবার সেই ছায়াময় অন্ধকার পথ, বিশাল সিক্ত 
বাগান, বড় বড ফোটায় টপ টপ বৃষ্টির শব্ধ এবং কচ্ছপের মতো পিঠ-জাগানো. 
বাড়িগুলো পেরিয়ে করমালির উচু ভিটে নজরে আসে এবং শুকনে! কলাপাতা- 
ঝোলানে৷ বেড়ার ফাক দিয়ে মায়ের ভেঙে-পড়া চালাটা দেখা যায়। সেইখানে 
দাড়িয়ে আকাশে ছু'হাত তুলে হাস্যকর অঙ্গতঙ্গ করছিল বুড়ি, তাও দেখতে পা 
করমালি। মায়ের হাটুছু'টো! ফুলে ওলকপির মতে! হয়ে আছে -কাজেই চেষ্টা. 
করলেও এতটুকু হাটবার শক্তি নেই তার। সেজন্যে অতদূর থেকে যেহেতু তার 
ক্ষীণ চিৎকার করমালির কানে আসার কোনো প্রশ্নই নেই । কিন্ত এক জায়গায় 
ঈাড়িয়বে হাত-প৷ ছোড়ায় তাকে একট বদখত ভাইনীর মতো! মনে হয়। এই সময় 
অনেক. মানুষকে ইতস্তত ঘোরাঘুরি করতে দেখা যায় । বিশেষ ক'রে করমালির. 
গোয়ালের সামনে, একটা ভিড়ই বুঝি জমে উঠেছে। ঠিক তখুনি চুল ছি'ড়তে 
ছি'ড়তে শুকনো আমসির মতো! বুক উন্মুক্ত ক'রে প্রায় বিবস্ত্র রহমালির মা চিলের ' 
মতো তীক্ষ-কণ্ঠে চেঁচাতে টেঁচাতে এগিয়ে আসে, উরে আল্লারে, আমার কী 
সব্বোনাশ হইছে রে !, | 
আই, _ কর্কশ ধক দিল করমালি। 'কী হইছে, আ]? হইছে কী'_ এই কথা 
বলতে বন্তেই করমালি গোয়ালঘরে পৌছয় এবং মানুষ তাকে পথ কারে দেয় পরম 
সহান্ভূতিতে ৷ সে ভিতরে ঢুকে দেখল, প্রায় সমস্ত গোয়াল জুড়ে দীঘল তরুন 
পুরুষ্ট ধলা বলদটা চার-পা! মেলে নিথর শুয়ে আছে। সে তার সজল কালো চোখ 
মেলে আছে এবং তা থেকে পানি গড়িয়ে চোয়াল পর্ধন্ত এসেছে আর ধপধপে ফেনা! 
জমে আছে তার মুখের একপাশে । সামনের একটা পা৷ হাটু পর্যন্ত গুটিয়ে টান টান 
হয়ে রুরুণতাবে সে শুয়ে আছে। করমাপি সেদিকে অর্থহীন চোখে চেয়ে থাকে. 
বুড়ো, খোড়। গাইট! সর সর শবে লেক নাড়ে। নীল রঙের বিব্লাট এছট| মাছি, 
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এসে ধলা! গরুটার নিস্রাণতার ওপরে বসে বসে পা ঘষে । করমালির কাধের ওপর 
দিয়ে, বগলের ফাকে, তার সামনে, পিছনে, আশেপাশে, উঠোনে অনেক মানুষ বিনা! 
শবে নিঃশ্বাস ফেলে । তাদের চোখের তার! কাপে, পাজর জির জির করে । ক্ষেতে 
খামারের কাজ ফেলে কেউ কোদাল কাধে বা নিডুনি হাতে - অন্তরের ক্ষেতে দিন- 
মজুরী থেকে এইমাত্র ফিরে এখন ক্লান্ত - বড় ক্লান্ত, বড় বেশি সহানুভূতিতে আচ্ছন্ন 
এবং চোখ অন্ধকার-কর। থিদের তাড়ন। ! পিটুলি গাছে বর্ধার হাওয়। দোলে, ভেসে 
বেড়ায় এবং নিঃশবে অসহ্‌ হয়ে ওঠে । যেন কেউ ঘোষকের মতো! আবেগহীন 
গলায় উচ্চারণ করে, “সাপে কাটিছে 1 এই কথায় সমস্ত বন্ধ ছুয়ার খুলে যাক এবং 
শত সহন্র কণ্ঠে যেন অনবরত কথার ঢেউ বইতে থাকে । 'দ্যাহো! তো, লোম 
টানলি উঠে আসে নাহি? করমালি এখন একজনের হাতে স্থন্দর সাদা ঘাসের 
মতো একগুচ্ছ লোমের দ্বিকে চেয়ে থাকে । “দেহিছ_ ঠিক কইছি, পাপেই 
কার্টিছে। আহারে _কী বলবানে, কী করবানে কও দিনি 1; তারপর ম্বান্থুষটা 
কুপিয়ে কেঁদে ওঠে । আর যেহেতু কান্ন! জিনিসটা ভয়ংকর সংক্রামক - কাজেই 
যাদের সঙ্গে করমাপির সম্পর্কমাত্র নেই শ্তধু এইছাড়া যে সকালে উঠে কান্তে হাতে 
কাজের খোঁজে একসঙ্গে বের হতে হয় এবং কাজ পেলে “চাচা “ভাইপো” ইত্যাদি 
সম্বোধনে একসঙ্গে বেড়া বাধার বা জমি ঠতরির কাজ চালিষে যেতে হয় বা 
নিজেদের একছটাক জমি নেই বলে অন্যের জমি ভাগে করার জন্তে উনস্াস্ত 
পরিশ্রম করতে হয়, এককথায় বেঁচে থাকার তিক্ত সংগ্রাম ছাড়! অন্ত কোনো 
এক্যন্থত্ধ নেই যাদের সঙ্গে সেই তারাও করমালির দূর সম্পর্কের * ভাইকে কাদতে 
দেখে চোখ মূছতে থাকে। 

এইখানে হুঠাৎ্ কেউ করমালির হৃদয়ের গভীরে আঘাত করে । সে প্রায় দুরে 
পড়ে যাচ্ছিল। কিন্তু পাশের মান্ষটা আকড়ে ধরে ফেলল তাকে এবং তখন তার 
সামনে অন্ধকার শূন্য দিনগুলে। ক্রমাগত পাক দিতে থাকল । কারণ এইকথা তার 
মনে এল, “আমার তো জমি নেই একছডাক,_ মোডে জমি নেই আমার । ষেটুন 
আছে, তাতে একটা মাসও চলে ন1। দামড়া ছু'ভে! ছিল তাই পরের জমি আবাদ 
ক'রে ছু'ডো ধান পাই। এ্যাহন, এহন আমার ধলা গেল । আমি কী করবানে _ 
, উরে আমি করবানেটা কী? আমি কী করবানে ?' এইভাবে প্রশ্নটা জলো বাতাসের 
মতো ঘুরে ঘুরে আসে, হাতুড়ির মতো আঘাত করে এবং তার হৃৎপিণ্ড কখনো 
গুঁড়িয়ে ঘায় হধমানদিত্তার নিচে চরকের মতো-- কখনো উলটোদিকে ধক ধক 
'্ষ'রে লাফাতে থাকে । বাইয়ে রহমালির মা আরে! বেশি বিলাপ করে, 'কী কাল- 


আম্বৃত্া আজীবন ১৬৫ 
সাপে খাইছে রে-ওরে আমারে ক্যান নেলো না ।' এমন সব কথ! লে বলতে 
পাকে যার কোনো! অর্থ নেই এবং এই ঘটনার আবেগের ছারা স্পশিত না হলে ষে- 
সব কথায় হান্যোপ্রেক হতে পারে । শুধু দেখ! যায় করমালি - যে এখন ধাতস্থ হয়ে 
পিঁচুটিঅল! চোখে বিমর্ষ হয়ে বসে আছে । কিন্তু এই দৃশ্ঠটাকে হঠাৎ অতিমাত্রায় 
নাটকীয় ক'রে ফেলে রহুমালি । উৎকটকণে দু'হাতে পাজর চেপে প্রাণপণ শক্তিতে 
সে কেদে ওঠে। মনে হয়, ওর ভিতরটা যেন বোঝাই হয়ে ছিল- বোঝার ভারে 
তার মুখে রক্ত এসে গিয়েছিল, যেন শির! ছি'ড়ে পড়ছে আর এখন সে নিজেকে 
ভারমুক্ত করছে, খালাস ক'রে দিচ্ছে সমস্ত বোঝা ৷ ওর কান্গাটা শুধুই চিৎকার _ 
কারণ যন্ত্রণার বোধ্য কোনে। ভাষা নেই এবং এজন্যই সম্ভবত রহমালির অবোধ 
চিৎকার সবকিছুকে যন্ত্রণালিপ্ত করে, সমস্ত বিকেলের আকাশ ভারি হয়ে মান্ুষ- 
গুলোকে চেপে ধরে । মৃত গরুটাও এই যন্ত্রণার সহান্ুভৃতিতে আর একটু হা ক'রে 
একপাশে তার কালে৷ জিভ এলিয়ে দেয়। 

করমালি উঠোনে দাড়িয়ে বিলের দিকে তাকিয়েছিল । খুব তাড়াতাড়ি অন্ধকার 
নেমে আসছিল বলে বিলের রঙ কালে হয়ে যাচ্ছিল আর ধানভতি জমিগুলে। 
কেবলই ছায়াময় ছিল এবং সেগুলোকে আকাশের গায়ে অযত্বে লাগানো বাড়তি 
রঙের মতো! মনে হচ্ছিল । এক মুহূর্ত পরেই বৃষ্টি নামল । করমালি দাওয়ায় উঠে 
আসতে আসতেই বিল অন্ধকারে ডুবে যায়। খু'টিতে ঠেস দিয়ে করমালি ভাবে 
হাওয়া যেমন বেড়ে উঠল তাতে বৃষ্টি বোধহয় সারারাত চলবে এবং তাতে মায়ের 
চালাটা কিছুতেই টিকে থাকতে পারে না। সে-্বর থেকে এখন মিটমিটে আলে! 
আসছে । বেড়ার ফাক দিয়ে করমালি দেখল ম৷ আপন মনে বকছে, আল্লার কাছে 
কিছু একট নিবেদন করছে আর ফাকে ফাকে এটা-ওটা নাড়াচাড়া করছে - 
টেনে নিয়ে আনছে মোট] কাথা, মাটির সর] বসাচ্ছে পানি ঠেকানোর জন্ঠে । এসব 
করতে বড় কষ্ট হচ্ছে তার । হাটু সোজ! ক'রে কিছুতেই দাড়াতে পারছে ন! মা। 

বহমালি কি এতক্ষণ ঘরে ছিল? এই অন্ধকারের মধ্যে ! রহমালির কথা মনে 
ছিল না করমালির | সে ধলা বলদটার বদলে রহমালিকে হারাতে প্রস্তুত ছিল। এই 
জন্যেই যখন সমস্ত ভবিস্তৎকে সবলে রুদ্ধ ক'রে দিয়ে, অনশন উপবাস এবং উলক্ক 
মৃত্যুকে এক মুহুর্তে হাজির করে করমালির বুকের ধন অন্ধকার গোয়ালে শুয়ে আছে 
তখন আর. রহুমালির কথ। মনে নেই। এখন দেখা গেল সে ঘর থেকে বেরিয়ে * 
একটা খু'টিতে ঠেস দিয়ে বসেছে এবং সম্ভবত অনেকক্ষণ পরে অন্ধকার আরো ঘন 
হলে, বাতাসের বেগ আরো! বাড়লে আস্তে আন্তে ডাকছে করমালিকে, 'বাঞ্গান 1 


৬ আন্তর্জাতিক 
করমালি শুনতেই পেল না। ছেলেটা তাই আবার একটা প্রচণ্ড গ্রদয়ভীর 


অনুভব কবে'। সেজন্যে সে উঠে আসে । করমালির কাছ থেষে জড়ায় ,এবং ফিস 


ফিস ক'রে বলে, “তোমার তো ট্যাহ। নেই বাজান | ধল! দীমড়াটা মরিছে, আরতো 


গরু কিনতি পারব! না । এবারের ভাগচাবডা কী ক'রে করবা? 7. 

“আমরা এবার মার! খাবানেরে বাজান” -_ আচমকা চিৎকার করে করমালি। 
ছিলাছেঁড়া ধন্গকের মতো উঠে দাড়ায় আর আকণ্ঠ পিপাসার্তের মতো ঠাণ্ডা পানির 
লোভেই যেন ছু'হাত বাড়িয়ে রহমালিকে বুকে টানে । “মোডে মারা যাচ্ছি এবার । 
বর্যাডা ক্যাবল শুরু হইছে, মালিক শোনবে যে গরু মরিছে, জমিগুলোন সব কেডে 
নেবেনে । কাল একবার মালিকের বাড়ি যাতাম, ধান চাতাম কিছু । এ্যাহন জমি 


. নিয়ে নেবেনে, ধান পাবনানে এক ছভাক। কাল যে কিষেন দিতি হবে গেলি! 


কিষেনের ট্যাহায় চাল কিনি কোনে। পেরকারে বীচতি হবেনে |, 

গঁরুটোরে সাপে কাটিল কহুন, বাজান ? মোডে জানতি পারলাষ না। এট. 
ওষুধ দিতি পারলাম না । কেউ তো! দেহেনি সাপভারে | 

করমালি অন্ধকারের দ্বকে চেয়ে আছে। চেয়ে আছে জোনাকির দিকে, 
বৃ্টির দিকে । হাওয়ায় গাছের মাথা দুলছে । সেইসব অন্ধকার, গাছ, আকাশ, 
হাওয়। ইত্যাদি পেরিয়ে বিশাল ছুজ্ঞেপ্ বিল পড়ে আছে। সে এখন জীবনকে 
ছাড়ে দিল আকাশে এবং তারপরে আবার লুফে নিল এবং মৃত্যুকে ছুড়ে দিল । 
'থাকে। সে তার বিশাল অতীতকে পর্ধবেক্ষণ করে এবং মায়ার মতে! মাঁটিতে, 
ঘাসে, বাতাসে, ধানে তার সারা দেহ জড়িয়ে থাকে ।এই দেশের অনার্দি প্রাণ 
তাকে ঘিবে স্পন্দিত হয়, কাপতে থাকে, নাচতে থাকে আর এই ভয়াবহ জীবনা 
চরণকে কেন্দ্র ক'রে অনন্তের গ্রতীক বিলটা স্তব্ধ হয়ে থাকে । বিল জীবনকে পাকে 
পাকে বাঁধে _ব্যক্তিকে এবং মানুষ নামের ধারণাকে, করমালির সংগ্রামকে এবং 
জীবনসংগ্রামকে ৷ সে লক্ষ লক্ষ মান্যের সংগ্রামের প্রতিপক্ষ হিসেবে ছাড়ায় । 
তাকে ব্র্থ করে, তছনছ করে, ধ্বংস এবং মৃত্যুকে পাঠায়, আবার গভীর মায়া 
মানুষকে জড়ায়, তাকে ভালবাসে । এইজগ্তে অবয়বহীন কালো পাহাড়ের মতো 
কখনো তাঁকে দেখা যার দিগন্তের কাছে, কখনো! প্রায় বুকের ওপর, কখনে। সে 
উৎক্ষিপ্ত হন আকাশে রনির গাদা রান 
ওপর নেমে আসে 

২ রহমালির গরম নিঃসাস টের পীচ্ছে করমালি। তার গ! ঘেষৈ সে বদে আছে 


নিক ১০১০০০১১৭১০০৫০১০৯ 


আমৃত্যু আজীবন ১৬৭ 
এবং করমালি সেইখানে বসে আবার অনন্ত গোখরোটিকে দুলতে দেখতে পান্ন। 
যখন রহুমালি সাপের কথা বলে, যে-সাপ তার বলদটিকে বিনষ্ট ক'রে দিয়ে গেছে 
এবং যাকে কেউ দেখতে পায় নি, সে-ই তার ফণা তুলতেই বিলের অভ্যন্তরে 
মানিকের মতে! জ্বলতে থাকা জীবন হঠাৎ.নিতে যায় । 

করমালি ছুর্ভেগ্ধ রহন্তের একেবারে মামনে এসে দাড়ায় -য। বিনাশ এবং 
ধ্বংসের কাছে শপথ নিয়েছে । কাজেই সে দেখতে পায় বিলের পানি থেকে তার 
কুচকুচে কালো ঠোটছু"টি জেগে উঠল, তারপর স্বচ্ছ বিমর্ষ চোখছু”টি এবং ধারালো 
তলোয়ারের মতো লিকলিকে জিভ এবং সে থুথুর মতে] নীল বিষ ছিটোলে!। 
তারপরেই অকম্মাৎ বিস্তৃত ফণার মাথাটা শূন্যে লাফিয়ে উঠল । বিশাল একটা 
পুকুরের মতো! ফণ1- সেখানে গোক্ষুরটি ধপধপ করছে এবং সে ঈশ্বরের মতো অনন্ত 
হয়ে ছুলছে। এখন সে ধীরে ধীরে হা করল এবং একটা বীভৎস অতল গুহার জন্ম 
হল । সেখানে প্রথমে ধল৷ গরুটা, তারপরে করমালির কামনার রঙে রঙিন নতুন 
জমিটা এবং তার যা! কিছু আছে -রহ্মাপি এবং তার মা এবং করমালির ভিটে- 
বাড়ি সবকিছু সেই অন্ধকারে হারিয়ে গেল । এখন ফণাট। হারিয়ে গেছে, গোক্ষুরটি 
নেই, তার কালো! জিভটাও চোখে পড়ছে না- শুধু বিকট একটা গুহার মতো 
অন্ধকারট] জীবন্ত হয়ে আছে। করমালি দেখছিল কত ধীরে এবং নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে 
অন্ধকার গাছপাল] মাটি এবং অজন্ত্র সাহসী মান্ষপহ গ্রামটি ছোট হচ্ছে, আরে! 
ছোট হচ্ছে এবং অন্ধকারে প্রবিষ্ট হচ্ছে। সমস্ত কিছু এইভাবে অন্ধকারে হারিয়ে 
গেল। অজন্ব দাতের সারি ঝকঝকিয়ে ওঠে এবং বজ্রগর্জের মতে! আওয়াজ ওঠে । 
তারপর উপর নিচু ছ'সারি দাত আটো হয়ে বসে যায়। 

আকাশের রঙ এখন পালটাচ্ছে। পৃথিবীতে একট! বিবর্ণ আলো! আসছিল । 
হাওয়] ধরে গিয়েছিল বলে বৃষ্টিও নেই, আর সেজন্তেই আবহাওয়া! বিশ্রী গুমোট। 
তখুনি বাইরে থেকে কে করমালিকে ডাকছিল। সে কিছুতেই বুঝতে পারছিল না 
যে কেউ তাকে ডাকছে? কিন্ত বাইরে থেকে একটি কর্কশ গলা তাকে ডেকেই 
চলেছিল, “করমালি আছিস নাহি? ও করমালি 1১ এখন বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল বলে 
বাইরের মানুষটার চিৎকার গভীর শোৌনাচ্ছিল। তার হাতের টর্চের আলো ইতস্তত 
দৌড়ে বেড়াচ্ছিল কখনো বৃ্টিধোয়া গাছের মাথায়, কখনো! এমনি আকাশে 
উদ্দেশ্তহীন, কথনো বা করমালির বাড়ির ভিতরে উঠোনে । করমালি এজন্যে উঠল, 
উঠন পেঘ্দিয়ে বেড়ার কাছে গিয়ে সারসের মতো! গল। বাড়িয়ে জিজ্ঞে করল, 
একেডা ? সে মাছটাকে আবছা দেখতে না দেখতেই গ্রামের মানুষের বদভ্যা 


১৬৮ আন্তর্জাতিক 


শ্নাফিক লোকট! তার মুখের ওপর টর্চের আলে! ফেলে । করমালি চোখ কুঁচকে 
আবার জিজ্ঞেস করে, “কেডা কেড| ডাকতিছেন ?" পরিচয় দেবার প্রয়োজনীয়তা 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা! ক'রে গম্ভীর গলায় লোকটা বলে, 'ধ্যাট্ট। খবর শুনে আসতি হুল 
তোর কাছে।* এইবারে তাকে চিনতে পারে করমালি । ঠাগ্ডা ভারি গলায় আহ্বান 
করে, “আসেন । তারা দাওয়ার কাছে আসতেই রহমালি একটা জলচৌকি এবং 
কালি-পড়া হারিকেন নিয়ে আসে । তখন লোকটার চেক লুঙ্গি, দামী ময়লা জামা, 
রবারের জুতো, পোডা কালে! রঙ এবং মোটা ঘাড়ের ওপর কীচাপাকা চুল ইত্যাদি 
চোখে পড়ে । সে জলচৌকিতে চেপে বসতে করমালি সোজা দাওয়ায় বসে পড়ে 
এবং হঠাৎ অসঙ্ গরম লাগাতে গামছ। দিয়ে বাতাস খেতে থাকে । তখন লোকটা! 
ক্র কুচকে চোখ একেবারে বন্ধ ক'রে ফেলে একজন চিন্তানায়কের মতো কথা শুরু 
করে, “কী আপসোসের কথা ! গরুটো তোর আপনাতে মরে গেল। তা আবার এই 
সময়ে । এ্যাট্ট1! কাঠা জমিও তে! আবাদ করতি পারলি নে । কি গজব যে নামিছে 
নাহ্থষের উফর 1” 

করমালি শোনে । 

“তা কী আর কর। যাচ্ছে কও । গরুতে। আর বাচাতি পারতিছ ন] !” 

“কী ক'রে পারতিছি আর+'- করমালি কথ। বলে । 

“তা এ্যাহন কী করবি? গরু কি কিনতিছিস ? 

“আমারে বেচলিও গরুর গ্যান্ট্রা ঠ্যাং কিনতি পারবনানে ।, 

“তাহলি ? ঠ্যাং কিনলিও তে। আর কাজ হচ্ছে না।, 

করমালি কাজেই আবার শোনে । | | 

“আমি তো৷ আর জোতদার নই, কী কও করমালি। দক্ষিণি জমিও নেই এক 
ছডাক । বছর শেব ধানকডা পালি সোংসারড। চলে । তা তুমি তো আর আবাদ 
করতি পারতিছ না এবার । তাহলি আমার জমিগুলোর কী হচ্ছে ক।, 

“কী কবানে কন দিনি ?, 

'আমি কই কি জমিগুলো! এবার ছেড়ে  দেও। আসছে বছর গরুটরু' হ্‌লি 
আবার নিও, ক্যানে? তোমারে ছাড়া জমিতো আর কারে দিচ্ছিনে ।" 

উজ্জ্বল তীস্ষ খড়গটি ঠিক এই সময়েই থামে । এখানে জলচৌকিতে বসে 
লোকটা করমালির মাথাটা হাড়িকাঠে ঠেসে ধরে । তার চোখে শীর্ণ মৃত্যু কাপে। 
অন্ধকার পাথরের মতো! বুকে চেপে বসে এবং যখন দে বিলের অখৈ পানিতে নেমে 
যাচ্ছেং তখন সে বাতাসের জন্যে শেষ চেষ্টায় বলছে, 'জমিগুলো “নিলি আমি : 
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বাচপোনানে - উপোস ক'রে শুকিয়ে মরে যাবানে |, 

“আরে বিপদ ! আবাদ করতিছ কী ক'রে আমারে কও দিনি ? 

“আবাদ আমি করবানে। গ্যাহেন ঠিক আবাদ করবানে । করমালি উঠে এসে 
লোকটার কাছে দীড়ায় ৷ লাঙল কেনবানে আমি । ট্যাহা! জোগাড় ক'রে লাঙল 
কিনি আপনের জমি আমি আবাদ করতিছি।” এই বলে সে মিনতি চালিয়ে 
যায়, “বর্ধাডা শুরু হইছে ক্যাবল, আর কয়টা দিন গ্ভাহেন । তহন না হলি জমি 
ছেড়ে দেবানে কচ্ছি।, 

'এই হপ্তার মধ্যি আবাদ শুরু নাহলি জমি আমি তোমার কাছে রাখতি 
পারব না, করমালি । আমাকেও তে! বাচতি হবে ।” এই বলে লোকটা উঠে দীড়ায় 
একং টর্চ জালিয়ে চারদিক দেখে নিয়ে সাবধানে উঠনে নামে ও একটু পরেই 
অন্ধকারে হারিয়ে যায় । 

করমালি ফিকে অন্ধকারের মধ্যে চেয়ে দেখল, বিল দিগন্তের কাছে এখন স্থির 
হয়ে ঝুলছে। তারপর তার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের নিচের দিকটা! সামান্ত কাপল 
এবং ব্ঙহীন, অবয়বহীন বিকট একট! অস্তিত্ব এখন দ্রুত আকাশে আকাশে ছড়িয়ে 
পড়ছে। কখনে। সেট! সমস্ত আকারহীনতাকে অতিক্রম ক'রে স্থস্কর ঘ্যতিষয় তীরের 
ফলার মতো শুহ্যতায় বিধছিল, কখনো বেঢপ কল্পনাতীত বৃহৎ হাতির শুড়ের 
মতো অস্পষ্ট নড়েচড়ে বেড়াচ্ছিল। নিচে পৃথিবীতে নিশ্লতার মধ্যে মাছের খোলা 
চোখে অদ্ধকার ডুবেছিল, ধান বেড়ে উঠছিল, কোথাও হয়তো কুমুদ ফুটেছিল আর 
এই আদিম অফুরস্ত আয়োজনের ভাজে ভাজে বিশালতা! সাজানে! ছিল ও 
অনিঃশেষ প্রাণ ছিল, অমর মৃত্যু ছিল, শ্রেণীবদ্ধ হাতিয়ার হাতে মানুষের! ছিল 
এবং মুখোমুখি তাদের শক্ররাও ছিল। 

করমালিকে ভাকল রহমালি, “বাজান । বাজ্জান এযাহন কী করবা? সে তখন 
একেবারে শিশু হয়ে গেছিল বলে এই একটা প্রশ্নই বার বার করছিল বোকার 
মতো! । 

করমালি কোনে! জবাব দিচ্ছিল না । তখন ছেলেটা চুপি চুপি 'বলল গ্রীক্ষের 
দুপুরের চাতকের ফাটিফজল চাওয়ার মতো, “বাজান, এ্যান্্| কাজ করলি হয় না? 
ধলার বদলে আমি - আমি লাঙল টানতি পারিনে ? একদিকি বুড়ো দামড়াডা আর 
একদ্রিকি আমি ৷ পারিনে বাজান ! জমির মাটি 'তো৷ মাখনের মতো। পারব ন! 
আমি কও!” আকাশ হাউই-এর মতো জলে উঠল এবং মুছুর্তে কেন যেন টকটকে 
লাল হয়ে এল । করমালি এইবার শীর্ঘ তগ্ নিঃশব কাদছে। ছু'হাত মুখের ওপর 
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চাপ! দিয়ে ঘাড় ঝুঁকিয়ে, একট কাক্সাই ফিরিয়ে ফিরিয়ে কাদছে । সঙ্গীতের সুরের 
মতে। বার বার শুরুতে ফিরে আসছে £ “কী কস তুই বাজান, কী. কল |”, 

প্রস্তাবটা ক'রে ফেলার পর রহমালি তীব্র উত্তেজনায় 'জলে এবং "নিজের 
অজান্তেই করমালির জনকে রূপান্তরিত হয়। “তালি মরবা নাহি? ট্যাহা আছে 
তাই গরু কেনবা? জমিগুলো৷ ছেড়ে দিলি কি কলাড। খাবা সারাবছর । জমি 
টার িবানগারা নার দাউ রিররিরনিরমিন 
হবে। বুজিচেো ? 

চিসু্ন্রিন কটি কান্ট 
মাথা রেখে বসে আছে। রহমালি বাইরে হাতমুখ ধুচ্ছে। কুপির পাশে বসে নতুন 
বউ-এর মতো! গাঢ় নীল শাডির ঘোমটা দিয়ে অনেক পুরনো তরুণী রহমালির মা 
ভাত বাড়ছে । মাটির শানকিতে মোটা মোটা লাল ভাত এবং ছু'টো টুকটুটে লাল 
লংকা করমালির নাড়িতে ঘৃণির মতো! মোচড় দিতে থাকে এবং সে তখন আর 
সিসি রানাডি বানি? : 

'ম। কনে? ঘুমাইছে নাহি ?- করমালি জিজ্ঞেস করে। 

হ, ঘুমাইছে।, | 

ভাত খাইছে? 

“ন1। খাবে এহন । তোমাদের হলি খাবেনে ।, 

িগনস্রগাল্িজ্ুনিনিরি নিলি কুকি 
রহমালির ঘুম পাচ্ছে। এখন তার ঘোর কেটে গেছে । কাজেই খিদে অবসান 
হয়েছে বলে আর মেঘ কেটে যাওয়! রাত্রির আকাশ থেকে ঝরঝরে ঠার্ডা বাতাস 
বওয়ায় রহমালি ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছিল । সে উত্তরের পৌতার ঘরে গিয়ে চাটাই 
পেতে শুয়ে পড়ল। প্রায় তখুনি তার নাক ভাকার শব আসছে । তাই" শুনতে শুনতে 
করমালি উঠোনে হেঁটে বেড়াচ্ছে এবং তারো৷ চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসতে "থাকে । 
সে আর দেরি করতে পারবে না বলে শেষ খবরদারিটুকু ক'রে নিতে চাইল। 
অতএব বাড়ির বাইরে এসে সে ফাক! ভিটেটায় দাড়ায় এবং হাটতে হাটতে পড়ো 
পড়ো ঘরগুলোর পিছনে এসে খানিকক্ষণ পরীক্ষা করে। তখন গভীর 'অরখ্যের 
স্তদ্ধত৷ গ্রামের পথে পথে, বাগানে এবং বড বড় গাছের ডালপালায্র ছড়িয়ে 
পড়েছে । অন্ধকার কিছুটা ফিকে হয়ে এসেছিল এবং কালে! স্লেটের মতো আকাশে 
অজন্ তারাও ফুন্ুটছিল। করমালি দেখল সে তার গোয়ালঘরের সামনে দীড়িয়ে 
আছে। ইতিমধ্যে হাড়িফুঁড়ি, খালাবাসন ইত্যাদির শব্ধ বঞ্ধ হযে গ্ছিল। 
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গ্রথযে আর কিছুই ছিল না। তারপরে মুমুু গাইটা ফস ফৌস ক'রে নিশ্বাস 
ফেলে অন্ধকারকে সচকিত ক'রে দিল । এবং করমালির চোখে তারারা কেপে উঠলে 
সে অন্ধকারকে ফিকে হতে দেখল । একটু দেরি করতেই তার মধ্যে বিশাল ছায়ার 
মতো মৃত গরুটি ভেসে ওঠে ঘাড় তেমনি একদিকে কাৎ করা, পাগুলো ছড়িয়ে 
পড়া-- তেমনি করুণ অসহায় হয়ে সে মাটিকে আশ্রনন ক'রে অন্ধকারে ছুলছে। 
একটু বাতাস দিতেই করমালির মনে হল পালকের মতো হালকা ছায়াট শূন্যে ছুলে 
উঠল এবং চোখের ওপরেই ক্রমাগত থির থির ক'রে কাপতে থাকল । কিন্তু হাঁওয়া 
বন্ধ হতেই সে আবার মাটিতে নামে, স্থস্থির হয়ে শুয়ে থাকে । করমালি তখন তার 
পাশে মাটিতে বসে পড়ে । হাত বাড়িয়ে তার শঙ্খের মতো! সাদা কোমল গলায় 
হাত রাখে । কিন্তু একটা শীতলতা স্থির সংকল্পে অটুট থেকে করমালিকে আক্রমণে 
বিধ্বস্ত করে, আর সে সাস্বনাহীন কান্না কাদে । এইভাবে চোখ অন্ধকার হয়ে গেলে 
ছায়াটা আবার হারিয়ে যায়। তার পিঠের ওপর চোখ ঘষে ঘষে করমালি তাকে 
হাতড়াতে থাকে ৷ এই সময় পিছনে দরজার ওপর ক্ষীণ আলো! এসে পড়ে এবং 
গাঢ় নীল রঙের শাড়ি-পরা রহমালির মাকে দেখা যায়। তার হাতের কুপি থেকে 
গলগল ক'রে ধোয়া বেরোচ্ছে এবং সে কুপিটাকে উচু করে ধলা গরু আর 
করমালিকে মনোযোগের সঙ্রে লক্ষ করছে । তার শীর্ণ তোবড়ানো৷ মুখ লালচে 
আলোয় প্রায় বিভৎস হয়ে উঠেছে এবং নগ্ন চোঁখছু'টো কোঠর ঠেলে বেরিয়ে 
আসতে চাইছে। কিন্তু এইসব ছাড়িয়ে যেভাবে তার কুপি-ধরা! উচু হয়ে আছে এবং 
তার ঠেলে বেরিয়ে আসা চোখ থেকে বিনত মায়াবী দৃষ্টি চেয়ে আছে তাতে 
করমালি সরাসরি ৮৮০৮5 মা? আমি ঞাহন 
কী করব? | 

কাদলি বাচপে? 

না? 

'তবে কাদতিছ ক্যানো।' 

 'আমি কী করব বুঝতি পারতিছি নে ।? 

_ গুমোট গরমের দিনে ঝিরঝির বৃষ্টির মতো! রহমালির মা সেই অদ্ভুত প্রত্তাব 
করে, "আমারে দিয়ে হয় না? কও। আমি তো! দেহিছি দামড়া না থাকলি ছুথের 
গাই দিয়ে আবাদ করিছো৷ জমি । এযাহন আমারে দিয়ে পারবা না? রহ্মাঙ্সিকে 
'পেটে ধরিছি, তোমার সংসার টানতিছি এতদিন | আমি পারবানে, দেহো তুমি ।” 
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করমালির চোখ এখন গুকিয়ে গেছে এবং সে আশ্চর্য বিব্রত বিক্ষারিত দিতে 
তাকিয়ে আছে। | & 

সকালে উজ্জ্বল রোদে মর! গরুটাকে বের ক'রে পড়ো! মাঠে রেখে আস হল । 
দশমিনিটের মধ্যে চামড়া ছাড়িয়ে নেওয়া হয়ে যেতে সেটা টকটকে লাল হয়ে 
সকালের রোদে একতপ আগুনের মতো! জ্বলছিল । করমালি সেখান থেকে সোজা 
তার গতকালের জমিতে এসে পৌঁছল। বিল এই সময় সবকিছু পালটে মোহময় 
হাসছিল । কারণ স্থ্যের আলো! লম্বালম্থি তার ওপর পড়ায় কালো পনির ওপর 
ধবধবে সাদ! ফিতের মতো রেখা শুয়েছিল এবং সেটাকে সত্যিকার কোনে মাছের 
পিঠ বলে মনে হচ্ছিল, আর যেখানে হ্র্যের আলো শেষ হয়ে সুর্যটাই বিশ্বিত 
হয়েছিল সেখানে গলিত রূপোর মতো অপরিমেয় পানি অল্প বাতাসে শির শির ক'রে 
কাপছিল। সেদিকে চেয়ে করমালির চোখ অস্বস্তিতে করকর করলেও সে বার বার 
এঁ রূপোরাশির দিকে তাকাতে চাইছিল । কিন্ত অসহ কষ্ট হচ্ছিল। তাই সেদিক 
থেকে চোখ ফিরিয়ে করমালির চোখ একেবারে ধানের চারাভতি ছোট সবুজ 
টুকরো টুকরো! জমির দিকে তাকালো । বিশেষ ক'রে বিলের মধ্যে তার নিজস্ব যে 
একটুকরো জমিতে এখন বিঘতখানেক উঁচু ধান মাঝে মাঝে বাতাসে নেচে নেচে 
উঠছিল সেদিকে তার অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করছিল । সে একই সঙ্গে 
রহমালি এবং তার মায়ের কথাও চিন্তা করছিল । চিন্তা করতে করতে মুহুর্তের 
অধ্যে সে বিল এবং বিল সংলগ্ন সমস্ত গ্রাম হাটবাজার ইত্যাদি সবকিছু কল্পনায় 
ঘুরে এল । রবিবারের হাটে অসংখ্য মানুষ যাতায়াত করছিল । এই ভিড়ে করমালি 
দাডিয়েছিল । অন্যদিন যে-পড়ে। জমিট। ভাগাড়ের মতে। নির্জন হয়ে থাকে -কাক 
বা চিল ছোটখাটো হাড় কিংবা "অন্যকিছু নোংরা জিনিস নিয়ে নাড়াচাড়া করে, 
মরা বিড়াল বা! কুকুরের 'ওপর শকুন এসে বসে এবং পত্রহীন শিমুলগাছে কিছু কিছু 
ঘুঘু এসে দুপুরের ক্লাস্তিতে ডাকতে থাকে - সেখানে এখন সাদ! কালে! এবং আরো 
অনেক বর্ণের, অনেক আকারের অগুনতি গরু মাথা ঝুঁকিয়ে চুপচাপ টীড়িয়ে 
আছে। তাদের বড় বড় কান খাড়া হয়ে উঠছে, কখনো! লেজ নাড়ার সপ সপ শব! 
শোন। যাচ্ছে এবং শরীরের অংশবিশেষের চামড়া কাপিয়ে ছোট কালো মাছি 
তাড়াতে দেখা যাচ্ছে। করমালি বিলের প্রান্তে তার অসমাপ্ত ঝোপজঙ্গল ভরা 
পগারের মতো! উচু জমিতে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দালালদের ঘোরাফেরা! যেন দেখতে 
পাচ্ছিল এবং দরাদরিঞকরার চিৎকার শুনতে পাচ্ছিল। এই সময় রহমালি কথা 
বললেসে চমকে ওঠে । রহমালি বলছিল, বাজান, আইজ জমি সবডা সাফ না 
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করতি পারলি এবার আবাদ করতি পারবা! না।, 

“বিলের পানি কি এ-পধস্ত আসবে নে ?-_ করমালি জিজ্ঞেস করে । 

“আসতিও পারে । মোডে বর্ষা শুরু হইছে, বিষ্টি তো আশ্বিন 'মাস পযন্ত 
হবেনে। 

করমালি নারকেল গাছটার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ে । সেখানে 748 
লতাপাত৷ ঘাস কাটাগাছ ইত্যাদির জঙ্গলের মধ্যে সেই বলিষ্ঠ প্রাচীন প্রাণীটিকে 
খুঁজতে থাকে । কালো! মাটির খাজে খাঁজে পানি জমে আছে এবং তারা! সূর্যকে বুকে 
নিয়ে ঝিকমিক করছে । মাটির মতে প্রবীন, প্রাণপণ ও অসংখ্য সময়ের মধ্যে দিয়ে 
অফ্কুরানভাবে চলে চলে যে বয়েসের ভারে পৃথিবীর মতো! শক্কিশালী হয়ে গেছে 
এবং যার ওপর এখন সময় ধীর হাতে শেওলার আন্তরন পড়ায় সেই অমিত 
বলশশালী অজেয় সর্পটিকে করমালি খুঁজছিল। এবং সে ভালো ক'রেই জানত এখন 
তাকে না পাওয়া গেলেও যে কোনো সময়ে এবং যে কোনে। জায়গায় তার 
আবির্ভাব ঘটতে পারে। কারণ যে সময়ের নিত্য সঙ্গী তাকে বার বার ফিরে পাওয়া 
যেতে পারে এবং বার বার হারানোও ঘেতে পারে । সময়ের সঙ্গে মিশে আছে বলে 
সে অস্তিত্বে আছে এবং সচেতনতায় প্রদত্ত এবং অবচেতনায় ক্রিয়াশীল । কাজেই 
তাকে অতিক্রম কর] যায় না, যদ্দিও এট! নির্দিষ্ট ঘে তোমাকে তারই সঙ্গে সংগ্রামে 
লিপ্ত হতে হবে এবং পরাজয়ের হাতে বার বার আঘাত খেয়েও তোমাকে নতুন 
কৌশলে ও দক্ষতার সঙ্গে সমস্ত অন্তর তীক্ষ ধার ক'রে নিয়ে লড়াই চালিয়ে যেতে 
হবে। এই ব্যাপারের সঙ্গে কাজেই মৃত্যুর গ্রন্নও জড়িত রয্মেছে এবং ল্ভবত তুমি 
মৃত্যুতেও তারই কাছে প্রত্যাবর্তন ক'রে থাকে।। মৃত্যু ছুজেপ্ন বলে তাকেও তোমার 
ছুজে্ বলে মনে হয় এবং এই কারণেই বান এলে, তাদের জমিতে নোনা পানি 
ঢুকলে, সাপে কাটলে, বন্ত্রপাত ছলে, মালিক জমি কেড়ে নিলে তোমার তার কথাই 
পৌনঃপুনিক মনে হয়। এবং জীবস্তেরও এইকথা। মনে হয়, কারণ জীবনেও দে 
877648 জীবনের প্রবাহের সঙ্গেই সে 
নিঃশব্দে বয়ে চলেছে। 

করমালি একমনে কাজ করছিল। তার শীর্ণ হাতের পেশিগুলো৷ তখন পাখিব 
নয় । আদতে সেগুলিকে দেখাচ্ছিল নীলচে ইম্পাতের মতে।-কারণ করমালির রঙ 
কুচকুচে কালে! এবং লে প্রচুর পরিমাণে ঘামছিলবলে রোদ তার শরীর থেকে পিছলে 
পিছলে পড়ছিল। যেহেতু আজ আকাশে মেঘের কপামাজ্ও ছিল না, অথচ গতকাল 
প্রায় সারাদিনই বর্ষণ হয়ে গেছে এবং বাতাসে আর্ত। আছে প্রচুর পরিমাণে, 
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এজন্তে মাটি থেকে গরম বাম্প উঠছিল | গুমোট গরমের অন্ত ছিল না। যার জন্তে 
রহমালি প্রায়ই ঝোপের আড়ালে বিড়ি খাবার ছলে বিশ্রাম নিতে চাইছিল । 
বিলের পশ্চিমদিকের রূপোর খনিট1 অনেকক্ষণ আগেই মাঝখানে চলে এসেছিল । 
এখন সেটা আন্তে আস্তে পুবদিকে ওদের কাছাকাছি চলে আসছে ।' করমালি 
নারকেল গাছের নিচের সামান্য ছায়াটুকুতে দাড়িয়ে কোদালের লম্বা বাঁটটা তল- 
পেটে ঠেকিয়ে দম নিচ্ছিল। জমিটার প্রায় সমস্ত জঙ্গলই এখন পরিষ্কার হয়ে গেছে । 
রহমালি কাটা জঙ্গলগুলো৷ জমির চারপাশে সাজিয়ে ফেলেছে এবং কিছুটা অংশে 
কোদাল চালিয়ে প্রায় ছয় আঙ্ল পরিমাণ মাটি উলটিয়ে চিৎ ক'রে দিতে পেরেছে । 
করমালি এখন খিদে এবং পিপাসার জন্তে দাড়াতে পর্যস্ত পারছিল ন1। তবু সে 
ভাবছিল কী কী করতে পারে সে। প্রথমত এই নতুন তৈরি জমি থেকে ধান 
পাওয়ার আশা এ-বখসর কোনোমতেই কর! চলে না এবং দ্বিতীয়ত তার নিজের 
জমি থেকে বারো-চোদ্দ মনের বেশি ধান পাওয়া যেতে পারে না। এইজন্তে 
জমিগুলে৷ তাকে রাখতেই হবে। কিন্তু কীভাবে রাখা যায় কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিল 
ন1 করমালি । বাপকে দীড়িয়ে থাকতে দেখে রহমালি ভাবল এখন করমালি নিশ্চয় 
একটা বিড়ি খেতে চাইবে । তাই সে কৌচড় থেকে বিড়ি দেশলাই নিয়ে তার দিকে 
এগিয়ে যায় । করমালি রহমালির দিকেই তাকিয়েছিল এবং তার দিকে তাকাতে 
রোদ চোখে পড়ছিল বলে যখন সে কপালের ওপর হাত দিয়ে আড়াল করছিল 
চোখছু'টোকে, তখনই তার চোখের ছায়ার নিচে জমিটার একটেরে ছোট্ট শীতল 
প্লাডিটায় গোখরোটিকে শুয়ে থাকতে দেখতে পেল । আজ তার উজ্জ্বল রঙ মেটে 
মেটে দেখাচ্ছিল এবং তার ওপর পতাপাতা৷ বাতাসে ইষৎ কাপছিল । তাই রোদ 
এবং ছায়া সেখানে পাশাপাশি খেল করছিল ৷ এইজন্যে আজ করমালির তাকে 
বিচিত্র আককাট] অজানা একটি প্রাণী বলে মনে হচ্ছিল ।.কিস্তু তাকে দেখার সঙ্গে 
সঙ্গে ব৷ বোধহয় দেখার আগেই করমাপি চিনতে একটু দেরি করে নি। এইভাবে 
শুয়ে শুয়ে সে পৃথিরীর সঙ্গে তার আদি সম্পর্কে ফিরে গিয়েছিল । রহমালি কাছে 
আসতে করমালি আপন নিয়তিকে দেখানোর মতো আঙুল উচিয়ে তাকে 
দেখালে! । সে যেন নিজের কপালের অদৃশ্য. জটিল অক্ষরগুলোকে নিবিকারভাবে 
বহমালিকে দেখাতে চাইল । রহমালি প্রথমে মাটিতে মিশে-থাকা জীবাটিকে দেখতে 
পাচ্ছিল না । তারপরে যখন সে তার চোখে পড়ল তার সমস্ত শরীর সামান্য সময়ের 
দন্তে কেপে শক্ত হু এল। কিন্তু এই অবস্থাটা থাকল অত্যস্ত অল্প সময়ের জন্তে। 
বতুদর এবং মানসিক পরিণতির ঘোজা। প্রমাণ হিেবে যেএকঠিন ভোতা ধৈর্ঘ তার 
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কপালে এবং চিবুকে, অল্প গজিয়ে ওঠা দাড়ি-গৌঁফে এবং ঠোটের রেখায় দান 
বেঁধে উঠছিল এবং একটি নির্দিষ্ট বাধাধরা জীবনের বাসিন্দা হিসাবে স্থপতির মতো! 
দক্ষতার সঙ্গে জীবনব্যবস্থা যে-কঠিন ও শান্ত, বিমর্ষ ও কৌতুকবিমুখ- সংগ্রাম- 
পরায়ণতা তার সর্ব অবয়বে গেঁথে গেঁথে. দিচ্ছিল সে-সমস্ত মুহুর্তে ঝরে যায়। 
কাজেই বিপুল অভিজ্ঞতার গ্রন্থিতে আবদ্ধ যে-করমালির চেতন! সুন্ষ থেকে সুম্মমতর 
হয়ে জীবনের অবস্ঠ-ঘটনীয়কে গ্রহণ করতে পারে এবং উপলব্ধিতে দৃঢ় থাকতে পারে 
তা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে রহমালি বাল্যে ফিরে যায়৷ ঝরনার মতো চঞ্চল হয়ে 
ওঠে তার শরীর । কৌতুকে কাপে চোখের তার]। অনভিজ্ঞ শিশু-ঘোটকের মতে! 
উদ্দাম দৌড়াদৌড়ি করতে থাকে সে। সে সমস্ত অভিজ্ঞতা ও শিক্ষার পারম্পর্য 
হারিয়ে ফেলে এবং অবিষৃষ্যকারীর মতো ছুটে গিয়ে তার কোদালট। নিয়ে ফিরে 
আসে। এংসমস্ত করতে থাকল সে যতক্ষণ, করমালি নিবিকার টাড়িয়ে থেকে তাকে 
লক্ষ করে। সে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিল যে রোমাঞ্চকর কোনোকিছুই ঘটতে পারে না, 
তবে শোচনীয় শোকাবহ কিছু ঘটে যেতে পারে । কিন্তু সে-সভাবনাতেও 1বচলিত 
বোধ করে না করমালি _ কারণ তা যদ্দি ঘটেই তবে তার শুরু হয়েছে অনেক আগে. 
থেকেই । কাল যখন তার সঙ্গে দেখা হল তখন থেকে। হতে পারে তারও আগে 
থেকে; তার সচেতনায় সমস্ত জীবন ধরে । জীবনের কুটিল কষ্ট অন্ধকারের মধ্যে । 
অর শুধু আত্মক্ষয়ী সংগ্রামে নিজেকে টিকিয়ে রাখার মধ্যে । এইভাবে জীবনের 
শ্ররুতেই - অন্ধকার, খিদে, বাসনা, দলিত কান্নাসমূহ, শূন্যতার গহ্বর, জমি, মাটি 
বিল, লোকালয়, মানুষ এই সমস্ত ক্রমের ধাপে ধাপে সেই আরম্ভ চলে চলে 
আসছে_। গতকালের করুণ মৃত্যুতে সে ছিল, হয়তো এখনো! কোনে নতুন মৃত্যুতে 
সের্থাকবে। ক ৃ 

রহমালি প| টিপে টিপে এগিয়ে যাচ্ছে । তার শরীর ফুলে উঠেছে। পেশি দু্চ 
হয়েছে । ছু'হাতে কোদালটাকে উচিয়ে মাথার ওপর তুলে সে এখন তার একাস্ত 
কাছে হাজির. হয়েছে ।.কিন্তু সে ঠিক তেমনি ক'রে নিথর শুয়ে । করমালি এদিক 
বিকেল নেমে আসছিল । রহমালি তাকে এখন নাগালের মধ্যে পেয়েছে, সে সোজা 
হয়ে দাড়িয়ে লক্ষ্য স্থির ক্রছে। তারপর নীলচে আলোর ঝলকানির সঙ্গে কোদাল 
পড়ল। মাট্রিতে কোপ পড়ার সেইটুকু সময়ের মধ্যে কানে তাল! লাগার মতো প্রচণ্ড 
গর্জন, ভেসে, এল _ হিস-স্‌-দ্‌! বিছ্যাতের চেয়ে ভ্রত গোখরোটি লেজের ওপর 
তর দিয্বে রিশাল ফণ! তুলে রহমালির প্রায় মাথার ওপর দুলতে লাগল। ঠাণ্ডা 
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ধারালে! চোখে সে রহুমালিকে নিরীক্ষণ করল একটু । তারপর মাথা নামিয়ে এক 
সময়ে অরদৃশ্ঠ হল । 

কপ্জা্ন্রিন কাব নন মুরারা “কেউ 
মারতি পারে না। ওরে মারা যায় না কোনোদিন !, 

ব্যাপারটা এইভাবেই ঘটল । রহমালি ফিরে এসে তার মাকে আশ্চর্য সাপটার 
কথা বলল এবং সকলের বাড়ি বাড়ি গিয়ে কাহিনীটাকে সবিস্তারে বর্ণনা করার 
জন্যে বেরিয়ে গেল। সে প্রত্যেকের বাড়ি গিয়ে কিভাবে বিষয়টার:অবতারপা! করে- 
ছিল কে জানে । হয়তো! একট! জলচোকি ব৷ চাটাই টেনে নিয়ে বসে পড়ে কিংবা! 
মানুষটাকে উঠোনের একদিকে টেনে নিয়ে ব্যাপারটা বলতে শুরু করেছিল। কিন্তু 
যা সে বলেছিল তার চেয়ে অনেক বেশি কার্ধকরী হয়েছিল ' তার বিশ্বিত চোখের 
সন্্স্ত চাহনি, হাতের সমুদ্যত মুদ্রা এবং একটা গভীর আবেগ যা তার কণ্ঠম্বর বার 
বার কাপিয়ে দিচ্ছিল । সাপটার বর্ণনা দেবার সময় সে ঘুরিয়ে ফিরিয্নে, চোখের 
তারা কৌতুকে ভয়ে নাচিয়ে তার বিশাল আকরুতির মেটে রঙের ফশা, তার 
বিদ্যুতের মতো! গতি আৰ নিষ্ঠুর ক্রোধ এবং সীমাহীন শক্তি এবং অপার দয়ার প্রসঙ্গ 
কলাস্তিহীনভাবে টেনে আনছিল। চেষ্টা করছিল বর্ণনাটা যাতে সঠিক ও জীবন্ত 
হয়। এজন্যে সময়ের এবং পারিপাশ্থিকের কথাও তুলে ধরার চেষ্টা করেছিল সে। 
হুর্ধ, আকাশ, বিল, ধানের জমি, দুপুরের রোদ, ছায়াময় বনভূমি এবং অল্প কাপতে 
থাকা অতল জলরাশি ইত্যার্দি-_ সবকিছুই এক অদ্ভুত গ্রাম্যভাষাম্ প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠছিল তার কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে । এইরকম অবিশ্বাস্ত তৎপরতার ফলে সম্ভবত 
সন্ধ্যার আগেই সাপটি গ্রামটিকে তার বিশাল শরীর দিয়ে পেচিয়ে পেঁচিয়ে বেধে 
ফেলেছিল, কারণ এইভাবেই কিছুমাত্র ব্যস্ত ন৷ হয়ে নিশ্চিম্তভাবে কাঞ্জ করার 
রীতি তার। সে অত্যন্ত ধীরগতিতে পৃথিবীর বয়নী গ্রাম্যচেতনায় উপস্থিত হতে 
জানত, কারণ গ্রামবাসী তার মধ্যেই সংগ্রাম করত, বাচত এবং মরত 1 এজন্তে 
কখনো সে তাদের তৈরি হতে সময় দিত, কখনো ঝাঁপিয়ে পড়ত অতকিতে । এখন 
রাত্রি নেমে আসতে না আসতেই সে প্রতিটি মানুষের চেতনায় হাজির হল। 
তখন তারা কিছুমাত্র ক্রুদ্ধ না হয়ে কেবলমাত্র তাদের সংকল্পকে সংঘবদ্ধ করতে 
থাকে এবং চেতনাকে বল্লমের ফলার মতো! তীক্ষ ক'রে নিয়ে আনে এবং সকাল 
যায়, যেভাবে প্রকস্থত্রে বাধ! থেকে যাবতীয় সংস্কারের পরিচর্ধা ক'রে গ্রামীণ 
বনের আদিমতাকে টিকিয়ে রাখে, লাঙল গরু হাতিয়ার ইত্যাদির বিবর্তন ঘটতে 
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দেয় না-ঠিক সেই একইরকম জোট বাধার নমুনায় তারা করমালি এবং রহ্‌- 
মালিকে বাড়ি থেকে জমির দিকে ডেকে নিয়ে যায় । “দেরি করলি চলবেনা নে। 
ওডারে শ্যাষ ক'রে যে যার কাজে যাবানে । বাড়ির পাশে ও কাল রাখা কাজের 
কথা না, বুজিচো৷ ? এই কথায় প্রত্যেকে নীরব থেকে নিজের নিজের হাতিয়ারের 
দিকে মনোসংযোগ করে । এইদলে প্রবীনদের অনেকেই আসে নি এবং যুবকদের 
তুলনায় কিশোর ও বালক ছিল সংখ্যায় অনেক ভারি । প্রবীণরা হয়তো কর- 
মালির মতো ব্যাপারটার নিরর৫থকত! বুঝতে পেরেছিল । হঠাৎ একজন দলের 
মাঝখান থেকে লাঠি উচিয়ে চিৎকার ক'রে উঠল, 'তাহলি এডাই তোমার গরুড। 
কাটিছে।, করমালি ভাবল যদি সে ইচ্ছা করে থাকে তাহলে হয়তো! তাই । কিন্ত 
সে-কথায় নকিব, রকিব, সরদারদের ছু'ভাই, রউফ জমাদীর, সাবু মণ্ডল, হারান 
বিশ্বাসরা-সবাই একটু যেন কেঁপে উঠল। 

মনের পিছনে যতক্ষণ দে আবহ সঙ্গীতের মতো৷ ক্রমাগত কাজ ক'রে যাচ্ছিল, 
ততক্ষণে তারা! বর্ধা বিল জমি ইত্যাদি সম্পর্কে আলোচনা করছিল । এইসব প্রসঙ্গ 
তাদের জীবনের অনুষঙ্গ । আর এইসব কথা তাদের মনে যেমন অনুরণন তৃলত 
তেমন আর কিছুতেই না। কারণ তাদের বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধারা এসব কথা পুনঃপুনঃ 
বলে ঘেত এবং সেজন্তেই সেগুলে! গ্রামের পথে, তেঁতুলতলার অন্ধকারে, শান 
বাধানো পুকুরের ঘাটে এবং সর্বত্র ওদের ঘরে বাইরে এবং ব্যক্তিত্বের সঙ্গে মিশে- 
ছিল। বহু বহু বছরের এই দ্রবণের ফলেই তারা নতুন কিছু ভাবতে পারত না, 
অভিনব বিষয় ও বাক্য ব্যবহার করতে পারত না। কাজেই চাষবাস, ভাগে 
আবাদ, ছুঃখকষ্ট, অনটন, বিধিলিপি, হাটবাজার, ফসল ইত্যাদির আলোচনায় 
দলট1 মগ্ন হয়েছিল এত বেশি যে জমিতে ন| পৌছানো! পর্যস্ত তারা তার অস্তিত্বের 
কথা ভূলে গেছিল। যদিও সে তার কাজ ক'রে যাচ্ছিল নিঃসংশয় হয়ে । কারণ 
জমিতে পৌছেই একটি মান্র সংকল্পের স্থত্রে একসঙ্গে বাধা পড়ে তার! যাবতীয় 
বিষয় নয় শুধু, পরম্পরকেও তুলে যাচ্ছিল । এ-থেকেই বোঝ! যায় তার প্রভাব কত 
গভীর ছিল ওদের মনে । জমিতে নেমে তারা টসন্ভবাহিনীর মতো৷ এগিয়ে গেল এবং 
জমিখগুটিকে কয়েকবার পারাপার করল, তাকে কোথাও দেখা গেল ন।। তারা 
ভীক্ষ চোখে ছোট ছোট নালাগুলোর দিকে চেয়ে দেখেছিল । পরিষ্কার জায়গাটা? 
বার বার পরীক্ষা করছিল, তাকে সেখানে শুয়ে থাকতে দেখা যায় কি ন! পরখ 
করার জন্তে। যে-ঝোপঝাড়গুলে। এখনো কেটে ফেল! হয় নি সেখানে সে ছায়ার 
স্বধ্যে বিশ্রাম করতে পারে ভেবে তার! লতাপাতা সাবধানে ফাক ক'রে ঝরা পাতা- 
আন্ত ১২ . 
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ভতি কালো মাটির মেঝেয় উকি দিচ্ছিল আর বালকর! তাদের স্বাভাবিক প্রাণ- 
শক্তির প্রাচুর্ধের জন্যে জমির চারপাশের কাটা জঙ্গলগুলোর ওপর লাঠি চালাচ্ছিল 
যাতে যদি সে লুকিয়ে থাকে তাহলে বেরিয়ে আসতে বাধ্য হবে। কথাবার্তা সম্পূর্ণ 
বন্ধক'রে একাগ্র মনে হারানে! ধনের মতো! তাকে তার খুজে বেড়াচ্ছিল এবং 
এইভাবে খুঁজতে গিয়েই তারা পরম্পর থেকে বিচ্ছিন্ হয়ে পড়ল । আলাদ] হয়ে 
গিয়ে কখনো! তারা তার ভাবনায় অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল, কখনো তাদের এখানে 
এই সময়ে উপস্থিত হবার কারণ সম্পর্কে সচেতন হয়ে চমকে উঠছিল । সবাই 
যখন এইভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, করমালি তার কোদাল হাতে নিয়ে এক জায়গায় 
স্থির হয়ে দাড়িয়েছিল | দলের বিচ্ছিন্নতা চুড়ান্ত হয়ে এলে, কেউ জমির বাইরে 
গিয়ে ইতস্তত ঘুরে ঘুরে বেড়াতে থাকলে, বালকরা] অনুসন্ধান ছেড়ে দিয়ে খেলা 
শুরু করলে এবং প্রত্যেকে নিজন্ব সততায় ডুব মেরে একদম পৃথক হয়ে গেলে শূন্য 
থেকে স্তম্ভের মতো একটা ঘৃণি বাতাস প্রমত্ত গর্জন ক'রে নিচে নেমে এল । তখন 
তাকে দেখ! গেল । পিছনে ছায়] ছায়া! অন্ধকার গ্রামের পটভূমিকায় এবং বিশাল 
বিলকে সামনে ধারণ ক'রে তার আজকের তেজস্বী ছিমছাম ন্বর্ণবর্ণের শরীর 
অপূর্ব ভঙ্গিতে ওদের আহ্বান করছিল । আর তার চোখের দিকে চেয়ে, তার 
সাবলীল ছুলুনিতে পিপাসার্ সঙ্গীত রসিকের মতো সেইসব যুবক, প্রৌঢ় এবং 
বালকর। হাতিয়ার হাতে রেখে তার দিকে এগিয়ে আসছিল এবং তাকে ঘিরে 
ফেলে একাস্ত নিবিষ্টমনে লক্ষ করছিল । সেই সময় করমালি দেখছিল পশ্চিম 
আকাশে দ্রুত একখণওড মেঘ পাণিয়ে দিচ্ছে বিল তার বুকের ভিতর থেকে । মুহূর্তে 
কালো মেঘখগুটি সমস্ত আকাশে ছড়িয়ে পড়ল আর যেমন হয়ে থাকে, সজল ছায়া 
পৃথিবীর উপর নেমে এল। দর্পণের মতো স্থির হয়ে এল সীসে-রঙের অজন্র জল- 
রাশি আর ব্দলে গেল সাপটির উজ্জল রঙ । তাকে মাটির মতো! কালে। মনে হল 
এবং মে তার হালক1 তারুণ্য পরিহার ক'রে বিকট বুহদাকার হয়ে উঠছিল _ বয়সে 
সময়ের সাথী এবং ওজনে অকল্পনীয় | তারপর করমালি চোখ বন্ধ করল-কারণ : 
তার বিশালতার দিকে, বিপুল ফণা এবং সাদা গোক্ষুরটির দিকে আর তাকানো 
যাচ্ছিল না। সে চোখ বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে বাতাসে শব্ধ উঠল-_ বো-৩-ও-হিস্‌ 
এবং পরম্ুছূর্তেই নিঃশব্বের কালো তারি যবনিক! পড়ল ।-চোখ চেয়ে এখন সে 
দেখল চোদ্দ বছরের ফর্সা মিষ্টি ছেলে সাদেক তার দেহের ভারে চিৎ হয়ে পড়ে 
আছে। আহা ! তার হাতে শীর্ণ কফিটা এখনো! ধরা ! তার সরল পা. সিধে মেলা । 
তন গলার কাছে ক্ষীণ কালো রক্তের ধার! । তাকে ধুলিসাৎ করে সে এখন ফণ! 
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ধটিয়ে আস্তে আস্তে চলে যাচ্ছে তার দেহের ওপর ক্রুদ্ধ সরল লাঠির আত্াতে 
কিছুমাত্র জ্বক্ষেপ না ক'রে । তার শত্রুর সঙ্গে শেষবারের জন্তে মোকাবিলার জন্তে 
করমালি অটগ প্রতিজ্ঞায় ওর কাছে যায়, দৃঢ় হাতে তার শরীরের মাঝ বরাবর 
কোপ মারে। মূহূর্তে গতি বাড়িয়ে কিন্তু করমালিকে একেবারে হতাশ না ক'রে, 
যেন দয়] এবং স্সেহবশত সে তাকে তার লেজের দিক থেকে আট আঙ্ল পরিমাণ 
দেহ উপহার দিয়ে যায়। 

বিকেলে করমালি একাই গেছিল । রহমালিকে সঙ্গে নিতে সাহস হল না 
হার । এবং গোট। ব্যাপারট| ঘটে গেপ অতি সহজে । লোকটাকে রাজি করাতে 
করমাপি শুধু বলল, “আমার জমিডা তে| দেহিছেন। বিপির ওদিকি এমন জমি 
আর আছে কন দেহি ।” | | 

করমালি তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, 'জমিভ। ব্যাচপো! না আমি । 
এঁটুহু জমিই আছে আমার _ বেচলি থাকপে কী? ব্যাচপো না আমি । আপনে শ" 
তিনেক ট্যাহ দিয়ে রাখে দ্যান জমিভ| | ফপলড়াও আপনের | মাঘ মাসে আপনের 
ট্যাহ! দিয়ে দলিল ফেরৎ নিয়ে নেবানে ।, 

লোকটা সব বুঝে বলল, ট্যাহা নিয়ে কী করবি। জমি দিলি আর কি ট্যাহা 
শ্বধতি পারবি ? 

'ট্যাহা না নিলি আপনের জমি রাখপো কী ক'রে । গু এ্যাট্! কিনতি হবে । 
আপনের জমি আবাদ না! করলি তো! চলবে না।” 

এরপর ছু'এক মিনিটের মধ্যে কথাবার্তা পাকা হয়ে গেল। করমালি কাজেই 
খুশিমনে ফিরে আসছিল । সে রাস্তার নামতেই বৃষ্টি এল । বৃষ্টি নামল ঘন হয়ে এবং 
ধোয়ার মতো । বৃষ্টির মধ্যেই মে রহমালিকে মনে মনে গাল দিচ্ছিল চিতকার ক'রে, 
হারামজাদা, আমার জমি আমি বেচছি, তোর বাপের কী-_-আ1? শ্যাষ জমিডাও 
গেল? গেন তে। গেল ! কী করবানে ? গরু না কিনলি, ভাগে জমি আবাদ করতি 
না পারলি কল! চোষবা সারা বছর? হারামঙ্জাদ1! তারপর বৃষ্টিতে করমালি 
আগাগোড়া ভিজে গেল । এত বেশি ভিজে গেল যে মনটাঁও তার নরম হয়ে এল 
এবং সে বৃষ্টির শব্দের মধ্যে, আকাশের গর্জনের মধ্যে, বাতাসের শ্বননের মধ্যে 
বলল, বাজান, আমার বাজান, রাগ করিস নি। জমি তো৷ বেচি নি। মাঘ মাসে 
ট্যাহা কড। দিয়ে তোর জমি এনে দেবানে ।' বৃষ্টি খুব বেশি হচ্ছিল বলে করমাপির 
চোখের পানি কিছুতেই দীড়াতে পারহিন ন।, ধুয়ে ধুয়ে যাচ্ছিল । এই সময় বিন 
চোখে পড় । দূরে দে তখন বৃষ্টির মধ্যে টগবগ ক'রে ছুটছিল এবং আকাশ ও 
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পৃ্থিবীকে একাকার ক'রে দিয়ে বিরাট অগ্নশ্দ্গীরণের প্রস্ততিপর্ব হিসেবে জ্বালায়, 
সীসে রঙের ধোঁয়ায় পাহাড় তৈরি করছিল বার বার। করমালি তার বাড়ির 
বাইুরে খড়ের গাদার কাছে নারকেল গাছের নিচে এসে পৌছল । রহমালি দেখতে 
পাচ্ছিল করমালি ভীষণ ভিজে, যেন ছু"হাত দিয়ে বৃষ্টি সরাতে সরাতে রাস্তা থেকে 
উপে নাঁরকেল গাছটার দিকে এগিয়ে আসছে । সেই সময় হঠাৎ কটকটে সাদী, 
তীত্র ও ঝাকালো আলো ঝলকে উঠল । এবং বেশ একটু পরে পাহাড় বিদীর্ণ 
হ£খু|র মতো হিং আওয়াজ উঠে বিলের দিকে চলে গেল গম গম কা'রে। 

করমালি খড়ের গাদার গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে আছে। তার কাচা-পাকা 
টুলদাড়ি, জ, চোখের পাপড়ি ইত্যাদি নিশ্চিহ্ন হয়ে ক্দাকার কিস্তৃত দেখাচ্ছে । 
রহ্মালি বাইরে এসে তাকে বুকে ক'রে বৃষ্টির মধ্যে সবল পায়ে অশ্রহীন চোখে 
ভিতরে নিয়ে পরম যত্বে দাওয়ায় শুইয়ে দিয়েছে । 


আগালান মার্শাল 
গর্দভচন্দ্ের কাহিনী 


একদম মামুলি একট] গাধা । যেমন বিচ্ছিরি, তেমনি উদ্দাস ! আধবোজ!1 চোখ, 
মাথা নিচু ক'রে দাড়িয়ে আছে সার্কাসের তাবুতে ঢোকার একেবারে মুখটায়। 
তীবুটা পড়েছে বড় সহরের কাছে, এছাড়া তেমন সবুজ মাঠ আশেপাশে আর 
কোথাও নেই বলেই । 

বছরে মোটে একবারই মহরের মানুষ সার্কাস দেখার হুযোগ পায়। দল বেঁধে, 
কিংব। লাইন দিয়ে চলেছে সবাই। ভিড ক্রমে ঘন হতে থাকে । সকলেরই লক্ষ 
মার্কাসের তাবু। 

বড় হাতগুলে! ধরে নিয়ে চলেছে ছোট ছোট হাত, ওদের হাতে আইসক্রীম, 
চোখেমুখে বিস্ময় । ছোট হওয়াতে ভিড়ের জন্যে ওরা প্রায় কিছুই দেখতে পাচ্ছে 
না। সামনেই সার্কাসের রঙ্চঙে মালগাড়িটার সামনে হাতিগুলে। টিলেঢালাঁ ভাবে 
চলাফেরা করছে । বাচ্চার! কিন্তু তাও দেখতে পাচ্ছে না । কেবল বড়রা যখন ওদের 
উচু ক'রে তুলে দেখাচ্ছে তখনই দেখতে পাচ্ছে । আর কেবল তখনই "সেই 
গাধাটাকে স্পষ্ট দেখা যায়, যেন গেটের ধার ঘেষে নিলিপ্তভাবে দাড়িয়ে আছে। 

তাবুটা বেশ বড়। গত কয়েক সপ্তাহ ধরে ছোটখাটে। নানা গলিঘু'জির 
ময়ল! দেয়ালে লটকে-দেওয়া যেসব ঝকঝকে বিজ্ঞাপন বহু লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে তাতে বলা হয়েছে, এই তাবু নাকি পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম চার হাজার 
লোকের জায়গ। হতে পায়ে । খুঁটির সঙ্গে জীর্ণ দড়ি দিয়ে বীধা গাধাটা দরজায় 
ঢোকার রাস্তায় এমন জায়গায় দাড়িয়ে যে টিকিট কাটার পর ওটাকে পাশ কাটিয়ে. 
না গিয়ে কোনো দর্শকের পক্ষে হুড়োহুড়ি ক'রে আলোকজ্জল রিং পেছনে 'ফেলে 
গ্যালারীতে আসন গ্রহণ করা! প্রায় অসম্ভব । 

প্রতি শনিবার তিনটে ক'রে শো। অর্থাৎ বারো হাজার মানুষ গর্দতচন্দ্রকে 
অতিক্রম করে এদিন । এই বারো] হাজার দর্শকের মধ্যে খুব কম ক'রে তিন হাজার 
দর্শক পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় গাধাটাকে একবার আলতো চাপড় মারে আর 
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নাহলে কেব্ল ছুয়ে যায় । স্থৃতরাং সমস্ত দিনে ন' হাজার হাত গর্দভের পিঠে 
কোথাও না কোথাও একবার ঢাক পেটায় | গোটা সপ্তাহে সব মিলিয়ে কতবার 
যে কত চড়চাপড় খায় গুনে ওঠ সহজ নয় । 

পিঠে চাপড় মারার নানান রকমফের আছে। কেউ কেউ নিজের বাহাছুরি 
জাহির করতে মারে । বাকিদের আবার একটা সমঝদারির ঢঙ থাকে । কোনে! 
কোনো চড়চাপড়ের মধ্যে প্রকাশ পায় আত্মসন্তপ্টির ভাব। কোনোটা আবার 
নিছক গর্দভগ্রীতির পরিচায়ক । নিজের ছেলেমেয়েদের দেখিয়ে দেখিয়ে বাপেরাও 
কখনো বা তারিফ পাওয়ার জন্ঠে গাধার পিঠে জোর থাঞ্সড় কষিয়ে দেন। 

দারুণ উৎসাহভরে একট। ছোট্ট ছেলে তার মাকে প্রায় টানতে টানতে নিয়ে 
যাচ্ছিল। একবার থেমে ভয়ে ভয়ে ছোট হাত বাড়িয়ে গাধার কাধে হাত বুলিয়ে 
নিল । গবিত পিতার] বাচ্চাদের হাত ধরে যখন ওপরে তুলে ধরে, তারা তখন 
নিজেদের মোটাসোটা অথচ ছোট আঙ্গুলে] ওর পিঠে ঘষে, মাথা আচড়ায়, 
অথব! কান ধরে টানে । 

যেপব বাচ্চারা একা একা এসেছে তাদের আর মা-বাবার 'কোরো না” 
“কোরে! না” শুনতে হয় না। মুহুর্তের মধ্যেই সাহস সঞ্চয় ক'রে ওর] নিবিকার 
গাধাটার গায়ে হেলান দিয়ে দাড়ায় অথব! নাকে নাক ঘষে | সতর্কভাবে ফিরে 
দেখে কাজটা আবার কেউ দেখল কিনা। | 

মাঝে মধ্যে আবার বেজায় দয়ালু ব্যক্তিবর্গ চেষ্টা করেন জোর ক'রে যদি 
গাধাটার ঠোঁটের মধ্যে চীনাবাদাম বা ললিপপ পুরে দেওয়া যায় । তবে কাজটা 
বেজায় কঠিন, কারণ দাতে দাত চেপে থাকে গাধাটা। আর কেউ মুখে হাত 
দিচ্ছে বুঝতে পারলেই গর্দত বাবাজী ক্রুত মাথ! দোলায় । 

দ্বশ মিনিট অস্তর আবার এক-একজন গর্দভ স্পেশালিষ্টের আবির্ভাব ঘটে ! 

“আরে গাধা দেখছি 1” এমন চেনা ও মোলায়েম গলায় কথাটা! বলেন যে যারা 
পিঠ বর তারা হয়তে। হাত সরিয়ে সসম্মে বক্তার মুখের দিকে তাকায় । 

তঃপর গাধা-বিশেষজ্ঞ মহাশয় জন্থটার গল] জড়িয়ে তাকে এমন সব নামে 

ডাকতে আরম্ভ করেন যে সবাই- মনে করে : '্যা, ভদ্রলোকের জ্ঞানগম্যি আছে 
বটে !, ঁ 
“আরে ইয়ার, তা শেষকালে এখানে এসে জুটলে যে? বেশ হয়েছে, ভারি 
কাজ নিশ্চয়ই এরম আর: করতে হচ্ছে না? আর তাইতো! হওয়া উচিত |” 
'তীক্পর কর্ঠম্বর বদলে যারা শুনছিল তাদের বোঝাম্, 'জানেন মশাই, পশ্চিমের 
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দেশগুলোতে এদের দিয়ে যা মাল বওয়ানো হয় তার ওজন জন্তগুলোর নিজের 
শরীরের ওজনের চেয়েও ঢের বেশি । ভারবাহী জন্ত বলতে ঠিক যা বোঝায় 
তাই আর কি !, 

এরকম কথাবার্তা শুনে লোকজন সমঝদারের মতো ঘাড় নাড়ে । যাওয়ার 
আগে শেষবারের মতো সহাহভূতির সাথে পিঠ চাপড়েও দেয় । 

মেলাই লোকের ভালোবাসার স্পর্শ গাধাটা এত নিবিকারচিত্তে সহ করে যে 
দেখে মনে হয় জীবনভরই ও চাপড় খেতে অভ্যস্ত । 

আর যদি বা কখনো মনের ভেতর বিদ্রোহ মাথ! চাড়া দেয় তাতো আর 
প্রকাশ করে না। অসহায় নিলিপ্তের মতো দাড়িয়ে থাকে | গাধার একটি দিক গ্থ 
হয়ে ঝুলে পড়েছে । অনেক হাতের স্পর্শ ওর চুলগুলে। অবিন্যন্ত ক'রে দিয়েছে, কিন্তু 
যে-স্বপ্নে ও মশগুল সে-স্বপ্ন রচনায় কোনে! বিস্ ঘটাতে পারে নি । 

সার্কাসের শেষ দিনে গান্টাগোট্টা একটা লোক গায়ে চাপানো টান টান ঘন নীল 
রঙের স্থ্াট পরে বেশ নিশ্চিন্ত পদক্ষেপে মেন গেটের কাছে এসে গাধাটার সামনে 
দাড়িয়ে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে ওকে দেখতে থাকে । ঠোটে একবার জিত বুলিয়ে “উহ শব্দ 
ক'রে মাথা নেড়ে সে ঈষৎ পিছিয়ে যায় । আর সেখ্খন থেকে আরে! ভাল ক'রে 
নিরীক্ষণ করে । অনেকক্ষণ চিস্তিতভাবে ঘাড় নাড়তে নাড়তে গাধাটার চারপাশে 
একটা চস্কর খায় । গর্দভ সম্বন্ধে যা জানতে চেয়েছিল সবই যেন সে জেনে ফেলেছে। 
চলে যাবে বলে পেছন ফিরতেই গাধাটার পিঠে দমাল ক'রে হাত দিয়ে এক চড় 
কষিয়ে দেয় । আজকের আট হাজারতম থাঞ্সড় । 

আপাতদৃষ্টিতে গাধাটা ঘুমাচ্ছে বলেই মনে হচ্ছিল । কিন্ত হঠাৎ এই মানুষটার 
হাতের শক্ত থাঞ্সড় খাওয়ার পর ওর ভাব দেখে মনে হচ্ছিল, এতদিন বুঝি ও এই 
সংকেতেরই অপেক্ষা! করছিল | এক ঝাঁকুনিতে নিজের গুরুভার মাথাটা উচু ক'রে, 
ররর সনন্রিন্সারা লাইনার 
লাগায় । 

কোটের হাতার ওপর দ্রাত পড়েছিল । খাবল! দিয়ে ছিড়ে নেওয়। নীল 
টিনার যারা রানার রা রান বূরিরাতার্গ সা 
গাধাট! নিজের হ্বপ্রে বিভোর হয়ে যায় । 

লোকটা দারুণ অবাক হয়ে টলতে টলতে পিছিয়ে অস্ত লোকের ঘাড়ে এসে 
পড়ে । চোখ যেন মার্বেল পাথর, মুখে বিরাট হা । আরেক হাত দিয়ে কাপড় খাওয়া 
হাতটা! চেপে ধরে লোকজনের দিকে তাকায় । ভাবটা হুল : “দেখলেন তো, কী 
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অদ্ভূত কাণ্ড! তারপর আতঙ্কভরা৷ গলায় বলে উঠল, “কামড়ে দিয়েছে !' বিশ্বাস 
করতে পারছে না এমনিভাবে গাধাটার দিকে তাকায় । বলে, “অবাধ্য বর 
জানোয়ার ! | 

যার! পাশ দিয়ে যাচ্ছিল সবাই দীড়িয়ে পড়ে লোকটাকে আর গাধাটাকে 
দেখতে থাকে । মুখে এখনো ঝুলছে নীল কাপড়ের টুকরো! । ভদ্রলোকের কথায় 
সম্মতি জানিয়ে সবাই মেনে নেয় যে সত্যিই জন্তটা1 একেবারে ইতর, বর্ধর । অযথা 
মোটসোট! তদ্রলোকের হাতে কামড় বনালে৷ | কী-ই বা করেছেন ভদ্রলোক ! 
শুধু একবার পিঠ থাবড়েছিলেন, এই তো ! কী বেইমান, জংলী আর কাকে বলে! 

এরপরে পাঁচ মিনিট কেউ আর ওর পিঠ থাবড়ায় নি। দীর্ঘ অনেক বছরের 
যে-জীবন তাতে এই প্রথম ও শাস্তির স্বাদ পায় । 


অন্থবাদ ॥ অশোক বর্মন 


প্রিচার্ড বরাঁইভ 


বেঞ্চি 


“এক জটিল সমাজের আমরা অবিচ্ছেগ্চ অংশবিশেষ । এই সমাজে মানুষজনের এক 
বৃহৎ অংশ বেঁচে থাকার মৌল অধিকার হতে বঞ্চিত। তারা এই সমাজে ঘ্বণার 
পাক্র কারণ তাদের ছুর্ভাগ্য তারা কালো চামড়া! নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছে । এই সমাজ 
বহু অনিশ্চিত অর্থ নৈত্তিক ও সামাজিক ব্যবস্থা জীইয়ে রেখে সেই অসংখ্য কালো 
মানুষদের শোষণ ক'রে বেঁচে আছে 1” 

কালি যথাযোগ্য মন দিয়ে বক্তার কথাগুলো বোঝার চেষ্টা করছিল। তার 
মনের মধো কে যেন বলে উঠছিল যে কথাগুলো! অসাধারণ এবং অর্থ যাই হোক না 
কেন এই কথাগুলে! এক পরম সত্যকে নির্দিষ্ট করছে। বক্তা এক মুহূর্তের জন্য 
খেমেছিলেন জল খাবার জন্য । কালি ঘামছিল | জনসমাবেশের ঠিক মাথার উপর 
অক্টোবরের নির্মম প্রখর কুর্য | জলস্ত আকাশে এক টুকরো মেঘেরও দেখা নেই, 


নেই আশেপাশে ছড়ানো গাছপালার সামান্য ছায়ায় আশ্রয়ের কোনো প্রতিশ্রুতি । 
কালির জামার কলারে-রাখ রুমাল ঘামে ভিজে জবজবে । চারদিকে তাকাচ্ছিল 


সে। অসংখ্য মুখের মিছিল _ কালো, তামাটে, ছু'একটা সাদা মুখ । কিছু লাল 
পাগড়ীওলা মালয়ীও চোখে পড়ছে। অদূরেই একট] গাড়ির একপাশে দু'জন 
গোয়েন্দী বক্তৃতার নোট নিচ্ছিল । মঞ্চের উপর বক্তা আবার বক্তৃতা আরম্ত 
করেছিলেন । | 
“যে-আইন উদ্দেশ্প্রণোর্দিতভাবে মানুষকে ক্রীতদাসতে ঠেলে দেয়, . সে- 
আইনকে মোকাবিলা করার দায়িত্ব আমাদের । বর্ণকে ভিত্তি ক'রে যার] মান্থষের 
মধ্যে বিভেদ সি করছে, তাদের মোকাবিলা আমাদেরই করতে হবে । আপনাদের 
সস্তানেরা মানুষের জন্মগত অধিকার হতে বঞ্চিত। সামাজিক অধিকার, অর্থনৈতিক 
অধিকার, শিক্ষাগত অধিকার - সকল শ্তরেই তার! আজ অপাংক্তেয় 1 ূ 
কালি বুকের ভিতর উত্তেজন] অনুভব করছিল। আগে কখনো এমন চাঞ্চল্য 
এস অস্ুভব করে নি। ঈঞ্চের উপর এ বক্তা এক নতুন দর্শন প্রচার করছিলেন - 
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তারো কিছু ন্যাঘা অধিকার আছে, তার সম্তানদেরও কিছু ্যাষ্য অধিকার আছে । 
কিসের অধিকার ? শ্বেতাঙ্গদের মতো বেঁচে থাকার অধিকার ? অথরা বুড়ো 
লাটেগানের মতো বেঁচে থাকার অধিকার ? এই নতুন চিন্তা কালির মর্নে বিস্ফোরণ 
ঘটাচ্ছিল _ যে-চিস্তা করার সাহস আগে তার কখনো হয় নি। এক অদ্ভূত উন্মাদনা 
কালির সারা মন আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছিল সে সহরের বাবুদের মতো যেকোনো 
রেস্তরীয় বদতে পারবে ! নেলীকে সাথে নিয়ে যেকোনো সিনেমাহলে ঢুকতে 
পারবে। তার সম্তানের1 ইউনিফর্ম পরে স্কুলে যাবে ! এক নতুন পৃথিবীর কল্পনায় সে 
কিছুটা ভীত হলেও, আরুষ্টই হয়েছিল বেশি । এসব শুনলে উ ক্লাস কী মন্তব্য 
করত ? উ ক্লাস বিশ্বাস করে ভগবান শ্বেতাঙ্গ আর কৃষ্ণাঙ্গদের আলাদাতাবেই স্যি 
করেছেন । এবং কষ্ণাঙ্গরা জন্মেছে শ্বেতাঙ্দদের সেবা করার জন্য । কাকার এসব 
কথার সাথে কোনে! মিল না থাকলেও এই নতুন ভাবনা কালির মনে এক নতুন 
অনুভূতির সার করেছিল । 

কপাল কুঁচকে কালি ভাবছিল । মঞ্চে অনেক বক্তা উপস্থিত _ শেতাঙ্গ একং 
কৃষ্কাঙ্গ দুই-ই । তাদের পরস্পরের স্বাভাবিক ব্যবহারে মনে হচ্ছিল না ষে সাদা 
কালোর কোনো পার্থক্য আছে। নীল পোশাক পরিহিতা এক শ্বেতাঙ্গ ভদ্র- 
মহিল1 এনএক্সলিকে সিগারেট দিল । এনএক্সলি কালির পরিচিত-সে ট্রেড 
ইউনিয়ন সংগঠক | কালির ধূমপান করতে ইচ্ছা করছিল । পকেট থেকে চেপ্টে- 
যাওয়া সিগারেট বার করল সে। এনএক্সলি যদি বুড়ো! লাটেগানের মেয়েকে 
সিগারেট দেয়, তাহলে বুড়ে! নিশ্চয়ই মৃছণ যাবে। কালি কল্পন1 করল উ ক্লাস 
বুড়োর মেয়ে আন লাটেগানকে সিগারেট দিচ্ছে । এ-কল্পনা তার কাছে এত 
হাস্যকর মনে হয়েছিল যে সে জোরে হেসে উঠেছিল । ছু-একজন লোক তার দিকে 
ফিরে কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকালে! | একটু অপ্রস্ভত হয়ে সিগারেট ধরিয়েছিল সে, 
কিন্ত এ-কল্পন! তার মন হতে মূছে যায় নি। কিন্তু আনের তো! এত সুন্দর পোশাক 
নেই । মঞ্চের উপরে বসা ভত্রমহিলাকে নীল পোশাকে সুন্দর মানিয়েছে ! যাই হোক, 
বক্তার কথাগুলো যদি সত্য হয় তাহলে কালিও সবার মতো মানুষ । অস্ফুটম্বরে 
সে উচ্চারণ করল : এমন কি একজন শেতাঙ্গের মতো । কিন্তু তাড়াতাড়ি সে 
নিজেকে সামলে নিয়েছিল । কিন্তু বক্তা এ-কথাটাই জোর দিয়ে বলছিলেন, সে 
কেন এ-চি্তাকে বর্জন করবে ? চোখের সামনে ভেসে উঠল মানবতা-বিরোধী 
আইনের বিরুদ্ধেঞ্জংগ্রামরত কিছু লোকের ছবি, ঘা! সংবাদপত্রে, ছাপ! হয়েছিল। 
খ্উ ক্লানকে এব্যাপারে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, কিন্তু সে কোনো আমলই দেয় নি? 
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কারাবরণ করার সময়ও লোকগুলো হাসছিল। কালির মনে হয়েছিল ব্যাপারগুলো 
অন্ভূত আর রহশ্যাময় । 

কালি মন দিয়ে বক্তার কথাগুলে। শুনছিল । বক্তা খুব সতর্ক হয়ে মেপে মেপে 
কথা বলছিল । কালির মনে হল এই বক্তা বুড়ো লাটেগান, এমন কি ডোমিনির 
থেকেও মহ্--যর্দিও ডোমিনি একজন শ্বেতাঙ্গ | 

এবার শ্বেতাঙ্গ ভদ্রমহিল! বক্তব্য শুরু করল । সুন্দর নীল পোশাক তার, আরো! 
স্বন্দর তার জামার সাদা হাতা ! সে বলল, যে-আইন মানুষকে সমান চোখে দেখে 
ন।, আমাদের উচিত সে-আইনের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা! করা। সে আরো বলে- 
ছিল “আপনারা ট্রেনের যেকোনো মিটে বসবেন, যেকোনো রেস্তরা য় ঢুকবেন।' 
শ্বেতাঙ্গ গোয়েন্দা দু'জন তখনো! নোট লিখে যাচ্ছিল। ভদ্রমহিল| এরকম চিন্তা 
কেন করবে? পে তে! সব থেকে ভাল ছবি দেখতে যেতে পারত, কিংবা সমুদ্র- 
নৈকতে ম্বান ক'রে মময় কাটাতে পারত, অথবা! কোনো চমৎকার বাড়িতে বনে 
বিশ্রাম করতে পারত । আযানের থেকেও ভদ্্রমহিল! অনেক সুন্দরী, তার সুন্দর চুল 
রৌদ্রকিরণে ঝলমল করছে । মুলুক ছাড়ার আগে কালিকে সকলে সাবধান ক'রে 
দিয়েছিল যে কেপটাউনের রীতিনীতিই আলাদ]|। ছয় নম্বর জেলায় কিছুদিন 
কাটিয্েছিল সে, একেবারে প্রথমদিকে দারুণ ভয় পেলেও, পরে আর সে ওই 
শ্বেতাঙ্গ বদমাশগুলোকে তয় পেত না। হ্ানোভার স্্রীটের অদুরেই থাকত কালি। 
ওরা যতটা! খারাপ বলেছিল, অবস্থা ততটা খারাপ নয়। কিন্ত এ-ব্যাপারট! 
অভাবনীয় । উ ক্লাসও এ-ব্যাপারে হুশিয়ার ক'রে দেয় নি। আজকের জনসতায় 
বক্তার্দের কথাগুলে! তার কাছে একেবারে নতুন, এসব নিশ্চয়ই সবাইকেই ভাবাবে। 
মহিলাটি আহ্বান জানাচ্ছে প্রত্যেকেরই “মোকাবিলা” করা৷ উচিত। কালিরও 
“মোকাবিলা” করা৷ উচিত। ক্রমশ একটা সংকল্প কালির মনে দৃঢ় হয়ে উঠেছিল । 
এই সংকল্প এত দু যে প্রথমে সে হাশ্তকর বলে ঝেড়ে ফেলতে চাইছিল, কিন্তু 
বৃ্ৃতা শুনতে শুনতে সে মনস্থির ক'রে ফেলেছিল । ঠিক আছে, কালি প্রতিবাদ 
জানাবে, প্রতিরোধ করবে । সে বুড়ো লাটেগান, উ ক্লাস, আযান, নেলী - সবাইকে 
স্ততিত ক'রে দেবে । কালি স্থির করেছিল, সে প্রতিবাদ জানাবেই ৷ এমন কি 
সেজন্য যদি জেলে যেতে হয় তবুও পরোয়া! করবে না। সংবাদপত্রে প্রকাশিত ছবির 
লোকগুলোর মতো সেও হাসতে হাসতে জেলে যাবে! 

অবশেষে জনসভ1 শেষ হয়েছে । ভীড়ের মধ্য দিযে পথ ক'রে সে হাটছিল। 
ৰক্তাদ্বের কথাগ্ুলে। তাকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছিল । কথাগুলো অন্ভুত কিন্ধ 
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অর্থবহ | নিজের মূলুকে এরকম কথা কখনোই শোন। যায় নি। হঠাৎ একটা গাড়ীর 
ব্রেক কষার তীব্র কর্কশ শব্দ! কালি থমকে দাড়িয়ে পড়েছিল । গাড়ির জানালা 
দিয়ে গল] বাড়িয়েছিল একজন রাগী শ্বেতাঙ্গ । 

“ঠিকমতো রাস্তা দেখে হাট "কালো বেজন্সার বাচ্চা! 

কালি হতভদ্বের মতো তাকিয়েছিল। তার মুখ দিয়ে কথা সরছিল না। এ- 
লোকটা নিশ্চয়ই কখনে! দেখে নি যে শ্বেতাঙ্গ ভদ্রমহিল! কুষ্ণক্গ এনএক্সলিকে 
সিগারেট দিচ্ছে । নীল পোশাকী ভদ্রমহিলা কখনোই কালিকে এভাবে চেঁচিয়ে 
গালাগালি দিত না। ব্যাপারগুলে! সব ধাঁধার মতে। ! এখন বাড়ি ফেরার ট্রেন 
ধরে এমব ভাবাই বুদ্ধিমানের কাজ । 

পরিবতিত মানসিকতার দৃষ্টি দিয়ে ষ্টেশন পর্ববেক্ষণ করেছিল কালি । ছ্রেশনে 
অনেক লোক ট্রেনের অপেক্ষায় - অধিকাংশই শ্বেতাঙ্গ, কিছু কৃষ্ণাঙ্গ, আর অল্প 
কয়েকজন তার মতে তামাটে । সকলেই এখানে পরস্পরের সাথে মিশছে, কিন্ত 
প্রত্যেকের দৃষ্টিতে এক অস্বাভাবিক ত্রস্ত ভাব। একে অপরকে ত্বণা করছে। 

প্রত্যেকের পথ সংকীর্ণ সন্স্ত ছকে বীধা। এসবের বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ জানাবার 
আহ্বান করেছিল বক্তাটি-*ধে যাঁর শক্তি অনুযায়ী । কিন্তু নার সাজি 
একজন প্রতিবাদ জানাবে? 

হঠাৎ সবকিছু তার কাছে পরিফ্ণার হয়ে গেল । তার সামনেই একটা! স্থযোগ ।। 
এ বেঞ্চিট। ৷ রেল কোম্পানীর এ বেঞ্চির উপরে সাদা হরফে লেখা রয়েছে এক 
কিংবদন্তী - “ইউরোপীয়দের জন্য ।' 

এক টিন গন্য এ লেখাটি দক্ষিণ আফ্রিকার দু্দশাগ্রস্থ বর্ণবিভক্ত সমাজের 
যস্্রণার প্রতীকী রূপ পরিগ্রহ করেছিল । মান্য হিসাবে তার ন্যায্য দাবির অধিকার 
জানাবার স্থযোগ পেয়েছিল কালি । একেবারে তার সামনেই | একটা কাঠের 
সাধারণ বেঞ্চি; সারা দক্ষিণ আফ্রিকার সব জায়গাতেই এরকম হাজার হাজার 
বেঞ্চি দেখা যায় । এই বেঞ্চিই প্রতিফলিত করছিল ছুর্বোধ্য এক সমাজব্যবস্থার 
সমস্ত অন্যায় । মানুষ হিসাবে তার পরিচয়ের পক্ষে এই বেঞ্চি একটা বিরাট বাধা । 
যদি এই বেঞ্চিতে কালি বসতে পারে তবেই সে মানুষ৷ যদি বসতে তয় পায় 
তাহলে মানবসমাজে ও স্বীরুত হতে চায় না। কালির মনে হয়েছিল যদি এই 
বেঞ্চির উপর বুমা যায় তাহলে প্রচলিত অন্তাক়্ ব্যবস্থাকে চুরমার করতে ও লক্ষম 

৷ এই-ই স্থযোগ । কানি প্রতিবাদ জানাবেই | | 

০ উপর কালি শাস্তভাবে বসে থাকলেও ওর বুকের ভিতর কে যেন 
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হাতুড়ি পিটছিল। ছুই বিপরীতধর্মী চিন্তার টানাপোড়েন চলছিল ওর মনের 
ভিতর | একজন বলছিল : “এই বেঞ্চিতে বসার কোনো অধিকার তোমার নেই 1” 
অন্যজনের প্রশ্ন : “কেন তোমার এই বেঞ্চিতে বলার অধিকার নেই ? প্রথম ক- 
স্বর অতীত জীবনের কথা ম্মরণ করাচ্ছিল - তার ফেলে-আসা গ্রাম্যজীবনের কথা, 
তার বাবার স্্ুক্জ শরীরের কথা, তার ঠাকুর্দার কথা যারা ভেড়ার মতো জ্ীতদাস 
জীবন কাটিয়ে গেছিল। দ্বিতীয় কণ্ন্বরে ছিল প্রতিশ্র্তি, ছিল ভবিষ্যৎ । আবার 
তার মনের ভিতর প্রতিশ্রতি অন্থরণিত হল : “কালি, তুমি একজন মানুষ । 
তোমার বাব! যা! করতে সাহস পায় নি, উডাকারারারকাাকি 
তুমি মৃত্যুবরণ করবে ।” 

কালি এবার সিগারেট ধরালো। মনে হল না কেউ গুকে লক্ষ করছে। 
অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ! জীবন এগিয়ে চলেছে নিজন্ব গতিতে । মানুষের দৈনন্দিন 
কর্মপ্রবাহ, জীবন বা মৃত্যু- কোনোকিছুরই ব্যাঘাত ঘটে নি । কোনো কঠ ঘোষণা 
করে নি : “কালি বিজয়ী 1 আর বাকি দশজনের মতোই সে সাধারণ - জনবহুল 
একটি ষ্টেশনে সিগারেট খেতে ব্যস্ত । এটাই কি তার বিজয়ের প্রকাশ? কালি কি 
প্রমাণ করতে পেরেছে যে সে-ও একজন মানব? 

একজন স্থন্দর পোশাক পরিহিতা শ্বেতাঙ্গ ভদ্ত্রমহিল] প্র্যাটকর্ম দিয়ে হেঁটে 
যাচ্ছিল । উনি কি এই বেঞ্চিতে বসতে চেয়েছিলেন ? কালির মনের ভিতর আবার 
কে বলে উঠল : “তোমার উঠে দাড়ানো উচিত যাতে এই শ্বেতাঙ্গ ভদ্রমহিলাকে 
তোমার পাশে বসতে না হয় ।' কালি ভুরু কৌচকালো, তারপর আরে! জোরে 
সিগারেট টানতে লাগল । শ্বেতাঙ্গ ভদ্রমহিল! কালিকে ভ্রুক্ষেপ না ক'রেই এগিয়ে 
গিয়েছিলেন । তিনি কি তীর অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে ভয় পেয়েছিলেন ? নাকি 
ব্যাপারট। তিনি লক্ষই করেন নি? 

কালি হঠাৎ খুব পরিশ্রীস্ত বোধ করল । তৃতীয় এক সত্তার উপস্থিতি উপলব্ধি 
করল সে, যে বলছে : “তুমি তে৷ প্রতিবাদ জানাতে বেঞিতে বলো নি। বসে আছ, 
কারণ তুমি পরিশ্রীস্ত ।॥ সে কি পরিশ্রাস্ত বলেই বেঞ্চি হতে উঠছে না, অথবা! 
প্রতিবাদ জানাতেই বেঞ্চিতে বসে আছে? 

প্ল্যাটফর্মে ট্রেন এসে থেমেছে । লোকজন ট্রেন হতে নামছে আর ধ 
ভিড়ের মধ্যে কেউ কালিকে লক্ষ করছিল না| কালি এই ট্রেন ধরেই বাড়ি, 
ফিরতে পারে । এই ট্রেনে উঠে বাড়ি ফিরে যাওয়াটাই এই কুছুর্ঠে পৃথিবীর সহজগতম্‌ 
কাজ । গ্রতিরোধের আহ্বান, বদতে-নিষেধ বেঞ্চি, চড়া রোদে সভা! - এব. হতে 
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অনেক দুরে চলে যাওয়া যায়। কিন্তু তার অর্থ আত্মসমর্পণ, পরাজিত হওয়া, 
স্বীকার ক'রে নেওয়া যে সে ম্ুয্তর জীব । আবার সিগারেট ধরলো কালি। 
নান! চিন্তা মাথায় ভিড় করেছে। তার মনে পড়ছে উ ক্লাসের কথা যার সাথে 
মূলুক ছেড়ে সহরে পাড়ি দেওয়ার ব্যাপারে আলোচনা করেছিল । মনে পড়ছে 
ঝলমলে কেপটাউন সহর আর সেখানকার বাদামী স্থন্দরীদের ! জীবনসংগ্রাষ্নে 
অভিজ্ঞ বয়োবুদ্ধ উ ক্লাসের রহম্যময় চোখ আর পাইপ টানা-ও সত্যিই চালাক, 
তাই এতদিন বেঁচে আছে । ওর মতে দেশবিদেশ ঘুরে জ্ঞানলাভই শ্রেষ্ঠ পন্থা!। 
কেপটাউন সহরেও গেছিল ও । ছয় নম্বর জেলায় বাদামী মালয়ী মেয়েদের কথা 
বলার সময় ঘ্বণায় থুতু ছিটাতো । উ ক্লাদের মতে ভগবান শ্বেতাঙ্গ আর কৃষ্ণাঙ্গদের 
আলাদাভাবেই স্থষ্টি করেছেন এবং আমাদের সকলের তা৷ মেনে চলা উচিত | 

“জায়গাটা ছেড়ে দে! 

রনির খেয়ালই করল না। তার 
মন এখন উ ক্লাসের কথা ভাবছে । উ ক্লাস এখন মুলুকে আছে - বোধহয় ওর জন্য 
বরাঙচ্দ সন্ত যর্দের অপেক্ষা করছে । 

“এই বেজন্মা-**বেঞ্চি হতে উঠতে বলছি না! 

কালির পিঠে যেন বাস্তবের চাবুকের নিমর্ম কষাঘাত। ওর সম্বিত ফিরে এস | 
অভ্যাসবশতই উঠে দাড়াতে যাচ্ছিল। হঠাৎ মে আপন সত্তার পৰিচয় পেল 
এবং মনে পড়ল কেন সে এই বেঞ্চিতে বসে রয়েছে । ভীবণ পরিশ্রান্ত বোধ করল । 
ধীরে ধীরে চোখ তুলল । তার সামনে একটি রাগী লাল মুখ । 
_. উিঠে দীড়া" -আদেশটি যেন কালির পিঠে চাবুকের মতো! আছড়ে পড়ল। 
কালি একদুষ্টে তাকিয়ে আছে, মুখে কথা নেই । 

“ব্যাটা, কালো বেজন্মা "কথা কানে যাচ্ছে না? 
ইচ্ছা করেই খুব ধীরে ধীরে কালি পিগারেটে টান দিল । সামনে তার অগ্নি- 
পরীক্ষা! | ছু'জন মুষ্টিযোদ্ধা যেমন 'প্রতিযোগিতা শুরু করার সময় প্রথম আঘাত 
হানতে ভয় পেয়ে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকে, তেমনিই তার! তাকিয়ে রইল ।. 

“দাড়া, তবে পুলিশ ডাকি | | 

কালি তবুও তার ছূর্মমনীয় জেদী ভাব বজায় রাখল | কথা বললেই যেন আব- 
হাওয়ার পরিবর্তন ঘটবে, অর্থাৎ সে যে-্বিধা বর্িনিকরাজ রনি গিগাহি 
ঘটবে। « . 

ডা, পুলিশ ভাকি। শ্বেতা কিছু জিঝেস করবে দুধ খুলিস নী কেন ?%.. 
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কালি মুহূর্তের মধ্যেই স্বেতাঙ্গটির দুর্বলতা আচ করতে পারল । শ্বেতাঙ্গাট কিছু 
একটা করতে ভয় পাচ্ছিল। এই বেঞ্চিতে বসার লড়াইয়ের প্রথম ভাগেই সে 
বিজয়ী হয়েছে । চারদিকে ভিড় জমে উঠেছে । বুড়ো আঙুল উচু করে উপহাসের 
তর্িতে একজন চিৎকার ক'রে উঠল, “আ্ফ্রি-ক1 !” কালি জ্ঞক্ষেপও করল না। 
চারদিকে কৌতুহলীর ভিড় ক্রমাগত বাড়ছে । সকলের দৃষ্টি একদিকেই নিবদ্ধ_ 
একজন কৃষ্ণাঙ্গ শ্বেতাঙ্গদের জন্য নির্দিষ্ট বেঞ্চিতে বসে আছে । কালি নিংশবে 
সিগারেট খেয়ে চলেছে । চারদিকে নান! মন্তব্যের লক্ষ্য সে। 

কালে। বাদরটাকে দেখে ! বেশি প্রশ্রয় দিলে ওর! মাথায় চড়ে বসে 1, 

'ব্যাপারট! বুঝতে পারছি না । কালোদের জন্য তো! আলাদা বেঞ্চি আছে !, 

পুলিশ আসলেই বাছাধন টেরটি পাবে ।, 

“তগবান তোমার স্বপক্ষেই থাকবেন তুমি উঠো না। অন্ত যে কোনে! 
লোকের মতোই তোমারে! এখানে বসার অধিকার আছে ।, 

ব্যাপারটা আমিও বুঝতে পারি না কেন এই কালে। লোকগুলে। যেখানে খুশি 
বসতে পারবে না ।, | 

'এই শয়তানগুলোকে একেবারে বিশ্বাস করা যায় না। আমার একটা কালো 
চাকর ছিল সেটা এত্‌ বদমাশ আর ছোটলোক ছিল যে." 

কালি কিন্ত বসেই আছে। কোনো কথাই ওর কানে যাচ্ছে ন!। টানাপোড়েন 
আর নেই.*"তার বদলে দৃঢ় সংকল্প । কোনো অবস্থাতেই মে উঠে দাড়াবে না। 
ওর] যা খুশি করুক । 

“এই সেই বদমাশটা ! উঠে দী'ড়া ! লেখা পড়তে পারিস না ? 

একজন পুলিশ সামনে চড়াও হয়েছে । কালি তার পিতলের ঝকঝকে বোতাষ 
আর কাধের বলিরেখা দেখতে পেল । 

“তোর নাম কী আর থাকিসই বা কোথায়? বল, শীগগির বল !, 

0887878854857254548 
আনব অবাক হয়ে গেল । ভিড় ক্রমাগত বেড়েই চলেছে। 

'এভাবে কারোর লাথে কথা বলা আপনার উচিত নয় । 

সেই নীল পোশাকী শ্বেতাঙ্গ ভদ্রমহিলা ! 

“নিজের চরকায় তেল দিন। দরকার পড়লে আপনার সাহায্য নেব। 
আপনাদের মতো! কিছু লোকের জন্যই এই কালো বদূমাশগুলো প্রশ্রয় পেয়েছে। 
এমন কি এর! শ্বেতাঙ্গ মেয়েদের বিয়ে করতে চায় !.*"এই ওঠ 1, 
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'আবার বলছি, ওর সাথে ভত্রভাবে কথা বলুন ।” রঃ 

পুলিশটি রাগে লাল হয়ে উঠল । মুখ দিয়ে কোনে! কথা সরছে না তার । 

“নিজে থেকে না উঠলে ওকে লাথি মেরে ওঠানোর ব্যবস্থা করুন ।” এই "বলে 
চিৎকার ক'রে একজন শ্বেতাঙ্গ যুবক কালির জামার কলার চেপে ধরল । “কালো 
বেজন্মা, ওঠ 1? 

কালি বাধ! দেবার চেষ্টা করল । বেঞ্চি-'বেঞ্চিটাকে আকড়ে ধরার চেষ্টা 
করল । অনেক লোক তার উপর চড়াও হয়েছে । এবার সে উদত্রান্তের মতো! ঘুষি 
চালাতে লাগল । হঠাৎ চোখে একটা ঘুষি লাগায় কালি তীব্র ব্যথা অন্নভৰ করল । 
জায়গাটা ফুলে রক্ত পড়ছে। কিন্তু তবুও কালি লড়াই থামালো ন!। পুলিশটি 
কালিকে হাতকড়! পরিয়ে ভিড়ের মধ্য দিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে । চারদিক 
থেকে অজন্র ঘুষি এসে পড়ছে তার উপর । হঠাৎ সে স্থির হয়ে ধীরে ধীবে উঠে 
দাড়ালে৷। আর লড়াই করার চেষ্টা বৃথা । এখন তার হাসবার পাল! । সে প্রতিবাদ 
জানিয়েছে এবং তার ধারণ! মে বিজয়ী । ফলাফল নিয়ে কে-ই বা মাথা ঘামায় ! 

ভিড়ের মধ্য দিয়ে পুলিশ কালিকে নিয়ে যাচ্ছে । "চল বেজন্মার বাচ্চা-..এবার 
থানায় চল।' 

“নিশ্চয়ই !,-এই প্রথম কালি মুখ খুলল । সোজাস্থজি তাকালে পুলিশের 
দিকে । শ্বেতাঙ্গদের জন্য নির্দিষ্ট বেঞ্িতে সাহস ক'রে বসতে পারে এমন একজন 
মানুষের ওদত্য ওর চোখে জলজ্জল করছে। 


অন্ুবার্দ । শংকর ভষ্টাচাধ 


চেং ওয়ান-লঙ 


বনহুর আতে আজ এসেছে জবার 


উত্তরে বিস্তার শৈলশ্রেণী ৷ পিছনে গ্রাম । গ্রামের নাম কেং। রক্ষণাবেক্ষণে প্রহরীর 
মতো পাহাড়ের পিঠ । পিঠের উপর উড়ছে রক্তপতাকাঁ, বাতাসে চঞ্চল । উজ্জ্বল 
পরিচ্কার লেখা _ কাপড়ের নিশানে | শুধু যে পড়া যায় তা নয় - প্রায় যেন পরিষ্কার 
শোনা যায় এমন লেখা কাপড়ের নিশানে _ “লড়াই আকাশের সঙ্গে, মাটির সঙ্গে, 
পাথুরে মাটির সঙ্গে | তা-চাই-এর আদর্শ সমবায়ের কাছ থেকে শিখেই তো 
আমাদের দাবি - বিপ্লবের জন্য এ পাথুরে পাহাড়ের কাছ থেকে শশ্ত আমাদের 
পেতেই হবে !' পাথুরে পাহাড়কে শন্তক্ষেত্রে বদলে ফেলতেই হবে - এই পালটি- 
বদলের লড়াই, এই বদলে ফেলার অভিযান শুরু হয়ে গেছে । চারদিকে লোক -- 
সামনে পিছনে ছেয্টটাছুটি করছে; কোথাও বা ইম্পাতদণ্ড সটান চালিয়ে দিচ্ছে 
শিলাখণ্ডের ফাকে ফাকে ; কোথাও বা খনিজ ঘোরাচ্ছে মাথার উপর, নামিয়ে 
সোজ! ৰিধিয্ে দেবে পাথুরে পাহাড়ের গায়ে ; কোথাও বা ভরতি-ঝুড়ির আর 
ভরতি-কুড়ার ভারে কেমন ঘেন নাচতে নাচতে অগ্রসর হচ্ছে । সারা পাহাড়ে যেন 
আগুন লেগেছে_-আগন আর আগুন।ঠিক যেন আগুনের গর্জন। সমস্ত 
উপত্যকায় ছড়িয়ে যায় মচ্ছুরদের গান আর হাতুড়ির আওয়াজ । 

সবাই ডাকে কেং খুড়ী। বয়সে প্রবীণা, হাতে খাবারের ঝুড়ি নিয়ে এগিয়ে 
চলেছেন শৈলশ্রেণীর দ্রকে সোজা, দৃষ্টি-আধার-করা! তুষার ঝড়ের মধ্য দিয়ে । প্রতি 
পদক্ষেপে উচু-হয়ে-ওঠা! হালক! নরম সাদ স্ুপে গভীর গর্ত হয়ে স্বাচ্ছে। চোখের 
উপর হাতের আড়াল দিয়ে.সামনের দিকে দেখতে দেখতে এগিয়ে চলেছেন_এঁ 
যে এঁ দিকে _ যেখার্নে এখন কাজ হচ্ছে প্রচণ্ড ব্যস্ততায় _ কর্মচাঞ্চল্যে কর্মক্ষেত্র 
যেখানে বাপ্পের উত্তাপে উত্তপ্ত । মনে মনে ভাবছেন যে তা-চাই-এর আধর্শ 
সমবায় যেদিন থেকে আমাদের শেখাতে আরম্ভ করেছে, সেদিন থেকে আজ পথস্ত 
এর মধ্যে এখানে কত তাড়াতাড়ি কত কিছুই না.বদলে গেছে। কোণ থেকে 
কোপ, আধজাঁচকানাচ, যেখানে জায়গা সেখানে ০০ নিন 

আস্ত ১৩ .. 
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প্রর পাহাড়কে আমরা! তা-চাই-খেতে ফিরিয়ে ফেলব। এইসব পাহাড়ের গা থেকে 
জিতে নেওয়া শশ্ত- আমাদের কেং গীয়ের ফলনের অঙ্ক খুব শীগগির এবার পীত 
নদী পার হওয়ার কৃতিত্বকেও ছাড়িয়ে যাবে । আমাদের পার্টি-সম্পাদক - অনেক 
বয়স হয়েছে তাঁর । তিনি বলেছেন এবার আমাদের খেত--ওই যে পাহাড়ের 
চুড়োয় হাপর গাঁ-ওর তলা পর্বস্ত পৌছে যাবে । তখন এই পুরে! পাহাড়ের পর 
পাহাড় শুধু খেত আর খেত, শুধু গাছ আর গাছ, এইসব পাহাড়ের সবটাই তখন 
লুকিয়ে থাকা গুপ্তধনের আবিষ্কার | 
তাকে তাকে খাজে খাজে পাহাড় ওপরে উঠে গেছে- অনেক কষ্টে ওপরের 
তাকে উঠলেন । কাজ করবার জন্য একটা ঝুপড়ি- এ ঝুপড়িতে তিনি যাবেন । 
ঝুপড়িট। বড় নয়, লম্বায় দশ ফুটের আর চওড়ায় পাচ ফুটের বেশি তো নয়ই । 
নাম-ফলকে চারটি কথা_ 'হাদয় রাঙানো৷ আগুন জলছে” | কথা চারটে বড় নয়, 
ছোটই, কিন্তু মনে ছাপ রেখে যায়। 
বয়সে প্রবীণা আমাদের এ কেং খুড়ী দরজ| ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন । একজন 
নেহাইয়ে লোহা পেটাচ্ছে। এক হাতে ধরা সাঁড়াশি আর অন্ত হাতে হাতুড়ির 
দোলা _ ঘুরস্ত হাতুড়ি সশব্দে পড়ছে। ক্কাচায়-পাকাম্স মিশানো দাড়িতে ছাইরডের 
রঙ ধরেছে, কয়লার কালি-মাখা হি? টপ, টপ, রিনি রনি 
'বলবান সেইজন। 
“হায় রে বুড়ো, তোমার দেখছি আর কোনে! আশাই নেই । বলি - খেতে- 
দেতে হবে না একেবারে না খেয়ে থাকলেই চলবে ?' -খাবারের ঝুড়ি নামাতে 
নামাতে চিৎকার ক'রে উঠলেন খুড়ী খুড়োর দিকে । বুড়ো! কেং খুড়ো। চোখ তুলে 
দেখলেন না পর্বস্ত- নেহাইয়ের ওপর ধরা ইন্পাতের ভাগাটাকে একে যেতে 
লাগলেন । দেখে মনে হল এ ভাগাটাকে পেটার কাজ শেষ না হওয়া পর্যস্ত উনি 
আর থামছেন না। অতীতে জম! মাটির তাল ভাঙতে আর পাহাড়ের গ চেঁচে 
সমান করতে তার পেটা-ডাণ্ডাই যথেষ্ট ছিল । কেং গায়ের লোকের। এখন চুড়োর 
কাছের উলঙ্গ পাথুরে পাহাড়গুলোকে আক্রমণ করেছে। এই আক্রমণের প্রথম যে- 
উত্তাল তরঙ্গ - সেই তরঙ্গে ব্যবহারের জন্ত বুড়ো কেং খুড়ো যে শ-খানেক পেটা- 
ডাগ্ড প্রস্তুত রেখেছিলেন সেগুলে। সমহই তাড়াতাড়ি মেরামত ক'রে দিতে হবে। 
আক্রমণের প্রথম চোটেই কিছু ভেঙে গেছে, কিছু ফেটে গেছে, কিছু বা ছু'-বাকে 
থেকে গেছে- - নিরেট কঠিন পাঁথরে ওগুলো আব দাত বসাতে পারছে না । আশা- 
হুত উত্তেজনায় ছুনিবার হওয়া, ছাড়া কেং খুড়োর আর কী-ই বা করবার আছে? 


বসন্তের স্রোতে আজ এসেছে জোয়ার ১৯৬ 


ঘরেতে একটাই সরু তক্ত।| এ তক্তার ওপর খাবার সাঙনগিয়ে দিতে দিতে ধুড়ী 
ধমক দিয়ে উঠলেন, 'নাও নাও, তাড়াতাড়ি করো । আগে থেয়ে নাও, তবেই না 
আবার কিছুট। কাজ করতে পারবে |” 

“দেখো, দেখো, মানুষটার রকম দেখে ! বলি, আমার কোনে। কথাটাই বুঝি 
শোনার মতো নয় !, কিন্তু খুঁড়ে। তো! থামছে না । তাই খুড়া এগিয়ে এলেন খুড়োর 
হাত চেপে ধরতে । আচ্ছা বলোতো, এই ডাগ্ডাটাকে আর ছু-চারবার পিটোলেই 
কি তুমি এঁ পাথুরে পাহাড়ের গা! চেঁচে সমান ক'রে দিতে পারবে ? 

“দেখো, এ হাপর গীয়ের লোকেদের দেখো । ওরাও তে! এ তা-চাই-এর কাছ 
থেকেই শিখছে । ওরা কিন্তু ওদের খেত একেবারে পাহাড়ের মাথা পর্যস্ত উচিয়ে 
নিষে গেছে, কেং খুড়ে। বললেন । আর থেই না বলা, কপালও কৌচকালে।, ফুটে 
উঠল ক্রোধের ভ্রাকুটি | “আমর! কিন্তু মাথা! থেকে এখনে! অনেক দূরে । শুয়ে-বসে 
কাজ করলে কি আমাদের চলে? আগে শুধু নরম নরম জায়গায় ঘ! দেওয়ার 
দরকার হচ্ছিল _শুধু নরম ময়ন! মাটি। এখন তে। উঠ্‌ পাহাড়ের পিঠে -এ যাকে 
বলে “বাঘের মাথা” -এ বাঘের মাথায় ঘ! মারছি। এখন আর এনব ডাণ্ায় একে- 
ৰারে চলবে ন|। পিটিয়ে ঠিকমতো! ড।া। যদি না তৈরি করতে পারি, তাহলে & 
যে শছুই লোক আশাভরদার শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে এ উচু পাহাড়ের পিঠে ছুনিবার 
গতিতে কাজ করছে -এঁ যে ওর। -ওদের তাহলে কাজ ছেড়ে দিয়ে নিচে নেমে 
আসতে হবে, ঘুমিয়ে সময় কাটাতে হুবে। মাথায় ঢুকছে কিছু? ঠা ছুর্ভাবনায় 
আমার খালি মরতে বাকি আছে ।” 

.খুড়ী নীরবে খুড়োর দিকে তাকিয়ে দেখলেন । ভাবলেন, কী করনে ওকে 
একটু সাহায্য করা যায় । কিন্তু ভেবে কিছুই পেলেন না-তার করার কিছুই 
নেই। 

 খুড়ো হঠাৎ হাতুড়ি থামিয়ে গুকে জিজ্ঞেস করলেন, “ও ভাল কথা, কালো 
লোহারকে দেখেছ ? 

“না, দেখি নি."মানে কি জানে1? জানোয়ারের মধ্যে খন্চর গৌঁয়ার, আর 
ান্ষের মধ্যে তৃমি, একই ধাতাকন, ঘুরিয়ে যাচ্ছে। তে। যাস্ছোই। তুমি তো কালু 
খুড়েকে এখানে আসতে বলতে পারো । তাকে জিজ্জেনাবাদ ক'রে একটা কিছু 
বারও ক'রে নিতে পারো-পারো! না? 

আসতে বলি নি কে বলল? তিন-তিনবার বগেছি। তিনবারের একবারেও 
সে আনতে পারল না। এ যে কথায় বলে -বার বার তিনবার -তাতে হন ভান 


১৯৬ আন্তর্জাতিক 


-নইলে আর নয় ।* কথা বলতে বলতে খুড়ে উত্তেজিত হয়ে উঠছেন- উত্তেজনায় 
মুখ নড়ছে, দাড়ি নড়ছে, যেন বাতাসে বাশপাতা নড়ছে । রর 

“দেখো খুডো, খেপো না । অত গোয়ার হওয়াটাও কোনো! কাজে কথা নষ্ব। 
হাপর গায়ের লোকের! নিশ্চয় খেতের কাজে খুব ব্যস্ত, আর লোহার খুড়ো এ 
জন্যেই সময় ক'রে 'আসতে পারে নি স্স্থির ছন্দে হাঁপর টানতে টানতে খুড়ী বলে 
ওঠেন। 

“ব্যস্ত? ব্যস্ত নয় কোন জায়গার লোকের1? প্রত্যেকটি জায়গায় দেখো 
লোবেরা কুয়ো খুঁডছে, পাহাড় সমান করছে, খাল কাটছে, জল ধরে বাখার গন্যে 
বড় বড় চৌবাচ্চা বানাচ্ছে ব্যস্ত নয় কে? যতই ব্যস্ত হোক না কেন - আসা 
কিন্ত তার...ও হয়েছে হয়েছে **"&ঁ যে.".সেই যে আপাদা জাতের ছু'থলি ধান- 
বীজ-এ ব্যাপারটাতে ও নিশ্চয় মনে মনে অখুশি 1” পাথরে তৈরি বসার জায়গা- 
টার ওপর নিজেকে এলিয়ে দিয়ে ভাবতে লাগলেন খুড়ো। 

“ওরকম বে-আন্দাজী আন্দাজ একেবারে কোরো ন1। কালো! লোহার শুধু 
শ্রমিক নয়, একেবারে আদর্শ শ্রমিক | লোকের ভাল ছাড়! তার মনে আর কিচ্ছুটি 
নেই। তার মতো লৌককে দেখেছ কখনো, শুধু নিজের দলের ফলনের ভালমন্দ 
দেখবে-অন্য কারে] নয় ? বুড়ো কেং খুড়ে৷ তামাকের পাইপটি ধরিয়ে, চুরিতে 
চমক দিয়ে ওঠা আগুনের শিখার দিকে তাকিয়ে ধূমপান করতে লাগলেন । 
জীবনের মাঝ-বরাবর পার ক'রে আজ তিনি খেত-থামারের কাজে এসেছেন । খুব 
অল্লবয়সে বাপ-ম! দু'জনেই মারা যায় | কালে। লোহারের বাপের কাছ থেকে তার 
কামারের কাজ শেখা । কালো লোহারের সঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে জীষনের বিশটি 
বছর কেটেছে তাঁর কত ন1 চড়াই-উত্রাই-এর মধ্যে দিয়ে | তারপরেই জমিদার 
সম্পর্কটি বার ক'রে ফেলল তার সঙ্গে আট নম্বর পদাতিক বাহিনীর সম্পর্ক । লন্গ 
সঙ্গে ছশমন আত্মরক্ষা বাহিনী তার পিছ নিল। তারপর ছুট -সমান জমি থেকে 
পাহাড়ে ছুট | এ পাহাড়েই তে নতুন জীবনের শুরু, ভাড়া-কর! মজুর হিসেবে । 

তারপর আবার নতুন ক'রে জমি 'বিলি হল। এতদিন কালে! লোহার এক 
জায়গায় স্থিতু হতে পারে নি- এক গী থেকে আরেক গাঁয়ে ঘুরে ঘুরে ফিরেছে - 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরেছে সঙ্গে নিয়ে ঘোরার মতো! একট! নেহাই । জমি বিলির পর 
গ্রামে স্থিতু হয়ে বসে & নেহাইটাকে সরিয়ে রাখল । গরমে কাজ করত খেতে 

আর শীতে করত ঠ্রোহারের কাজ - সমবায়ের জহ্যে। তাদের যে-উৎপাদন ধাহিনী, 
অনৈক বছর ধরে সে এ বাহিনীর জিন্মাদার। খামার, ভার বইবার ' জস্ত- 


বসস্তের শোতে আজ এসেছে জোয়ার ১৯৭ 
জানোয়ার, কাজ করবার যন্ত্রপাতি, সবই থাকত তার জিম্মায় । মাঠেতে কেং খুড়ো 
কারো] কাছে মাথা নিচু করার নয়, কিন্ত কামারশালায় কালো! লোহারের কাছে 
মাথ। তাকে নোয়াতেই হতো । ছু'জনের £ধ্ দশ লি-র মতো রাস্তার তফাত। 
একজন থাকেন এঁ পাহাড়ের চুড়োয় - হাপর গায়ে, আরেকজন নিচে- কেংগায়ে | 
কিন্ত ছু'জনের মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ আছে । দু'জনেই ওরা আদর্শ শ্রমিক, কাজেই 
হু'জনের মধ্যে যোগস্থজটি কঠিন গেরোয় বাধা । 

ছু'টি গাঁকেই ঘিরে বড় বড় পাথুরে পাহাড়ের টুকরো, মাঝে মাঝে রুমালের 
মতো কয়েক খণ্ড ভাল জমি এদিক-ওদিক ছড়িয়ে রয়েছে । সমবায় প্রতিষ্ঠার সঙ্গে 
সঙ্গে বনাঞ্চলের পুনবিস্তার দ্রুত এগিয়ে চলেছিল, পশুপালনও পেছনে পড়ে ছিল 
না। সম্প্রতি এই ক'বছরে পাহাড়ের গায়ে গায়ে আরে! অনেক খেত বিছানে। 
হয়েছে, অনেক চৌবাচ্চা খোঁড়া হয়েছে, অনেক সব ফলের গাছ পৌতা হয়েছে। 
এখন খাবার তাদের যথেষ্ট, কিন্তু উৎপাদনের অস্ক যথেষ্ট উচু নয়। 

মে একটা প্রচ বিন্বয়-_যখন দেখা গেল হাপর গায়ের উৎ্পাদন-অস্ক পীত 
নদী সীতরে পার হওয়ার কৃতিত্বকেও ছাড়িয়ে গেছে। সারা জেলা-জুড়ে সবাই 
বলাবলি করছিল । জেলাম্তরে অনেক সব সভার আয়োজন কর! হয়েছিল - 
অভিজ্ঞতা বিনিময়ের জন্য ৷ বুড়ো৷ কেং খুড়েো৷ কালে! লোহারের কাছ থেকে 
অনেক কিছু শিখলেন | শিখলেন কেমন ক'রে গায়ের ব্যাপারে রাজনীতিকে অগ্রা 
ধিকার দিতে হয়; কেমন ক'রে কালে! লোহার আর তার সঙ্গীসাথীরা এমন 'এক 
ধরনের ধান উৎপন্ন করেছেন যার উৎপাদন-অস্ক খুবই উচু, হিমে এই ফলন জমে 
গিয়ে নষ্ট হয় ন1, অথচ এর মধ্যেই শীত প্রতিরোধ করার ক্ষমতা আছে - তাই এর 
নাম শীত প্রতিরোধ অর্থাৎ শী-প্র ফলনের ধান । এই ফলন তুষারের শীত আর 
শীতের শুঞ্তা - এ দুই-ই সহ করতে পারে, জমে-যাওয়ার মতো ঠাগ্ডাতে বোনাও 
যেতে পারে, তোলা ও যেতে পারে । খুব তাড়াতাড়ি বাড়ে, খুব তাড়াতাড়ি পাকে । 
শুনে বুড়ো৷ কেং খুড়োর মনের থিদেটা যেন মিটে গিয়েছিল ! তিনি বদ্ধপরিকর 
ছিলেন যে তাঁর নিজের সমবায়ের জন্ত এই ফলনের আমদানি করতেই - হবে। 
তিনি ভাবছিলেন : তাহলে হাপর গা! আবার আমাদের গীঁ-কে ছাড়িয়ে গেল, ওরা 
আবার নতুন পথের সন্ধান দিয়েছে । আমর! যদি এ শী-প্র ফলন এখানে করাতে 
পারি - একমাজ তবেই উৎপাদনের উচু অঙ্ক আমাদের আয়ন্তের সীমায় আসবে । 
খুব একটা বেশি আশা যদি আমরা নাও করি তাহলেও অতীতে আমরা যা 
দিতাম তার থেকে অস্তত চষ্লিশ-পঞ্চাশ হাজার কাটি বেশি ধান আমরা সরকারে 
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জমা দিতে পারব । এই জগ্তোই তিনি এ-দিন জেলাওয়ারী সভা থেকে ফেরার পথে 
কালে! লোহারের সঙ্গে কথাই বলে চলেছিলেন। এ রাত্তিরটা কালে! লোহারকে 
তিনি নিজের কাছে রেখেওছিলেন । দু'জনে খালি কথা আর কথা, সেই ভোর 
হওয়া অবধি । 

বুড়ো কেং খুড়ে৷ তার এই বিশেষ ফলনের ম্বপ্নটার সঙ্গে কেমন যেন গভীর- 
ভাবে জড়িয়ে পড়েছিলেন । কে যেন ত্বাকে ঘন আঠা দিয়ে এ-মবপ্লটার সঙ্গে এটে 
দিয়েছিল । যে-ুহর্তে হাপর গাঁয়ের লোকেরা খেতে বীজ ছড়ালো, সে-মুহ 
থেকেই আরম্ভ হল তাঁর ছোটাছুটি- দু'টো গায়ের মধ্যে দশ লি-র মতো! রাস্তা । 
দিনের পর দিন তিনি পাশের হাপর গীক্ে ছুটেছেন- ওর] কেমন ক'রে কাজ 
করছে দেখতে । শরৎ এল, আবারো প্রচুর ফলন হুল হাপর' গায়ে । বুড়ো কেং 
থুড়ে! যাকে পান তাকেই থামিয়ে বলেন, "এবার তো আমাদেরও আশা আছে। 
এবার তো৷ আমরাও শ-প্র ফলনের চাষ করতে পারি |, 

কিন হাপর গীয়ের এই বিশেষ ফলনের পুরোটাই জেলা-সদরের বীজ-কেন্ত্রে 
বাটোয়ারার জন্তে দিয়ে দেওয়া হল- এক-একটা। সমবায়ের ভাগে পড়ল মাক 
কয়েক থলি ক'রে । কেং গায়ের ভাগে এল কুড়ি থেকে তিরিশ কাটি। বুড়ো কেং 
খুড়োর তাতে বেশ রাগ । মনে মনে ভাবলেন : 'এই যে ফলনের উচু-অস্কের দৌড় 
-তাচাই পদ্ধতি অনুসরণ ক'রে এই দৌড়ে তো আমরাও আছি। শী-প্র বীজ- 
ধান যথেষ্ট নয় বলে তো আমরা ছেড়ে দিতে পারি না । আমরা তো৷ আর পরের 
বারের জন্য অপেক্ষা ক'রে বসে থাকতে পারি না। না-তা৷ তো৷ আমরা! পারিই না, 
কিছুতেই না, অবশ্তই না। আজ যে তা-চাই-এর সমস্ত খেত এত উন্নত হয়েছে, 
ফলন এত বেড়ে উঠেছে- এতো আর অপেক্ষা ক'রে হয় নি।* খুড়োর ছেলে 
লিয়ান ওয়াং- তার সমবায়ে উতৎপাদন-বাহিনীর অধিনায়ক | খুড়ো তাকে থামিয়ে 
বললেন, পিরের বসন্তে সমস্ত জায়গ। জুড়ে পুরোপুরি আমর! শী-প্র ধানই বুনব_ 
অন্য কিছু নয়। আমি চললাম হাপর ইনি নিন রানি 
বলতে ।, 
হাপর গীয়ের উৎপাদন-বাহিনীর সদর দপ্তরে এলেন কেং খুড়ো। কালে! 
লোহার বেরিয়ে এলেন । কাধে একট৷ ওজনের পাল্লা । কড় গুনে হিসেব করছেন, 
আর সেই হিসেবের গভীর চিন্তায় চোখ কুঁচকে উঠেছে । কেং খুড়ে৷ পথ আটকে 
বললেন, কালো লৌহার, আমি তোমার সন্ধানেই এসেছি।” .. 

৯ হো হো! ক'রে হাসতে হাসতে কালো! লোহার বললেন, 'আরে ভায়া ! আমি 
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তো জানতাম, তুমি এখানে আসবেই । 

“তুমি কী ক'রে জানতে ? 

(কেন? শী'প্র বীল-ধান, ঠিক বলি নি? -কালো! লোহার চোখ নাচিয়ে 
বললেন । 

“আরে তুমি-'মানে**তুমি তো দেখছি গুড়ি মেরে মেরে আমাদের পেটের 
মধ্যে সেঁধিয়ে গেছ ।- হাসতে হাসতে বললেন কেহ খুড়ো। 'ধরেছ কিন্তু ঠিক, 
তোমার সাহায্য পেতেই তো এখানে আসা । 

'আমরা তো বীজ-ধান নিয়ে তোমাদের জন্তে তৈরি হয়েই আছি- একেবারে 
টাটা রানি 

ছু'খলি? সত্যি ? হাসিতে কেং খুড়োর মুখ যেন চাদ্দের আলো, যেন প্রচণ্ড 
খরায় দেহের উপর বৃষ্টির বড় বড় ফোটা পড়ল । তিনি হাত বাড়িয়ে কালো 
লোহারের হাত খপ ক'রে ধরে প্রচণ্ড শক্তিতে নাড়তে লাগলেন - তার দু'চোখ 
বেয়ে তখন জলের ধারা । 

শরতের শেষ | ছু'-ছু'খলি বীজ-ধান, আর যে-সে ধান নয়, একেবারে শী 
ধান। কেং গীয়ের উৎপাদন-অঙ্ক উঠতে উঠতে একেবারে আকাশ সমান উচু। 
তারা যখন ধান ওঠালে! তাদের ফলনের অস্ক, তাদের জন্য নির্দিষ্ট অস্ক ছাড়িয়ে 
অনেক ওপরে - এক-আধ কাটি ওপরে নয়, একেবারে এক লক্ষ কাটি। বুড়ো কেং 
খুড়ো হাসি আর থামাতে পারছেন না । ছেলেকে চেপে ধরে বললেন, “লিয়ান 
ওয়াং, এবছর আমি গিয়ে সরকারে ধান জম] দেব । প্রতি বছর সরকার আমাদের 
যন্ত্রপাতি দিচ্ছেন, রাসায়নিক সার দিচ্ছেন-জমি যাতে উর্বর হয়। এ-বছর 
আমরাও জেল] সদরের সভায় গিয়ে বলব - এবার আমরাও তাঁ-চাই-এর পথ ধরে 
এগিয়েছি । পাহাড়ের পর পাহাডকে আমরা খেতের পর খেতে পরিণত করেছি, 
উর্বর ফলপ্রস্থ সমস্ত খেত । এখন থেকে আমরাও আমাদের দেশের জন্য বেশি, 
অনেক অনেক বেশি ফলন জম! দিতে পারব ।” তাঁর আনন্দরক্তিম মুখেতে কী-না- 
জানি এক উত্তেজন! প্রতিফলিত হচ্ছিল, তাঁর দু'চোখে কী-না-জানি এক আনন্দের 
অশ্রধারা । | 

বুড়ো কেং খুড়ো জেলা-সদরের খামারবাড়িতে পৌছে শোনেন _ত্বাদের জন্য 
রাখা হাপর গীয়ের ছু'খলি শী-প্র বীজ-ধান একেবারে সবার সের1। প্রথমে এক- 
বার বাছাই, তারপর তুস ঝাড়াই, তারপর আরেকধার বাছাই । এই ছু'খলি ওরা 
নিজেদের ব্যবহারের জন্যই ঝাড়াই-বাছাই ক'রে রেখেছিল, কিন্তু কালে! লোহার 


২৯ আন্তর্জাতিক 


এই ছু'খলি কেং খুড়োদের জন্য দিয়ে গেছেন। বুড়ো! কেং খুড়ো৷ আপনমনে বলে 
উঠলেন, “ওর! কিন্তু সত্যিই খুব উদার | আশ্চ এ-কথাটা আমার আগে মননে হয় 
নি কেন? 

গায়ে ফিরে বুড়ে! কেং খুড়ে। পাঁটি-শাখার সভায় সমস্ত কথা বললেন । সেখানে 
ঠিক হল বুড়ে! কেং খুঁড়ো সব-সেরা শী-প্র ধান থেকে ছু'শো কাটি বেছে নেবেন 
হাপর গায়ের জন্য । বুড়ো! কেং খুড়ো ওই দু'শে! কাটি ধান গাধার পিঠে বোঝাই 
ক'রে পাহাড়ী পথের দিকে এগিয়ে চললেন । মাত্র এক নজর - কালে৷ লোহারের 
বুঝতে আর দেবি হল ন]। বুড়ো কেংকে থামিয়ে বললেন, “তোমাদের চেষ্টায় 
আমরা মদত যুগিয়েছি মাক্র। ভাল জাতের ফলনের উপকার যাতে সবাই পেতে 
পারে-_ সেটাই তো আমাদের কর1 উচিত । শোধ দেওয়ার কথাতো৷ আসে ন1। 
আমাদের তোমরা মনে কর কী? আমর! কি এতই ছোট ? আসলে কী জানো? 
ছোট একট] চাবির গর্তের ফাক দিয়ে তোমরা আমাদের দেখেছ ।? 

বুড়ো কেং হাসতে হাসতে বললেন, “না, না, শোধ দেবার জন্য নয় । তোমরা 
আমাদের ছু'থলি শী-প্র ধান দিয়েছ । আমরা তোমাদের উপহার দিচ্ছি দু'থলি 
বন্ধুত্বের ধান। যা দিচ্ছি তা হয়তো অল্পই, কিন্তু আমাদের ছুই গাঁয়ের বন্ধুত্ব - 
সেতো অনেক বড়” কালে! লোহার শোনার পাত্রই নয় । এ ছু'খলি ধান - এক- 
বার কালো লোহার ওদিকে ঠেলেন তো৷ কেং খুড়ে৷ এদিকে ঠেলেন ৷ শেষকালে 
হাপর গাঁয়ের উৎপাদন বাহিনীর দণ্ডরখানার উঠোনে ওই ছু'থলি ধান ধপ ক'রে 
ফেলে দিয়ে কেং খুড়ো মার দৌড়! 

'কালো লোহার কি মনে মনে এই ব্যাপারটা পুষে রেখেছে? তা ন। হলে সে 
এল না কেন?বার বার তিনবার আমি তাকে আসতে বললাম |” কেং খুড়ের 
দুশ্চিন্ত। যত বাড়ে, তত বাড়ে তাঁর হতাশ! । তামাকের থলির মধ্যে পাইপ ঢুকিয়ে 
থু'ভতে খু'ড়তে বললেন, 'উত্তরে বিস্তার এ কঠিন শৈলশ্রেণী-ওদের বিরুদ্ধে 
আমাদের বিপ্লবী সংগ্রাম। বাতাস আমাদের হাড়ের কনকনানি ধরিয়ে দেয়, 
পাহাড় জমে ইস্পাতের মতো! ঠাণ্ডা। তবু কিন্ত আমর] ছাড়ি নি। চেয়ারম্যান 
মাওয়ের চিন্তার ওপর আমাদের নির্ভর, লড়াই চালিয়ে ঘেতে আমরা বদ্ধপরি- 
কর। এই লোহার ডাগ্ডাগুলোর তৈরি খুব খারাপ, কোনে কাজ হবে না৷ এদের 
দিয়ে, সব পও হয়ে যাবে । ওইযে ওখানে ওরা কাজ করছে, ওরা সবাই অপেক্ষা 
করছে আমার হাতের তৈরি ভাল ডাগার জন্তে, আর আমি অপেক্ষা করছি কালো 
“লোহারের জন্তে ।' বুড়ী কেং খুড়ী তাঁকে বাধা দিয়ে বললেন, 'খুড়ো,তুমি তোমার 
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কাজের পথে চলতে চলতে এঁ-পথের মাটিতেই গেঁথে গেছ নিজেকে আর 
ঘোরাতে ফেরাতে পারছ না। কালেো৷ লোহার এখন হাপর গায়ের উৎ্পাদন- 
বাহিনীর বিপ্রবী-সমিতির কার্ধপরিষদ্দের সদস্ত। তার মন তোমার মনের মতো 
অত সংকীর্ণ হতেই পারে না । এ-বছর গম তোলার ঠিক আগেই প্রচণ্ড খর! হাপর 
গাকে জ্বলিয়ে দিয়েছে । এক-এক গাছ ক'রে ধরে ধরে প্রায় সমস্ত ঘাস জলে 
গিয়েছে । তবু কিন্ত তার! জল-ভাড়ারের কপাট-কল খুলে দিয়েছে আমর] যাতে জল 
পাই ।:তাদের কথ] : “হাপর গঁ! জলে যায় যাক, সে বরং ভাল । কিন্তু পাহাড়ের 
নিচে আঠারোটা গীয়ের ফলন যেন শুকিয়ে না যায় ।” একথা 'ওদের কথা, কালো 
লোহারদ্নের কথা । ওখানে ওরা ওইভাবেই কাজ করে । কখনো কি ভেবেছ ওদের 
ওইসব কথা? তা-চাই-এর পথে চলবার জন্তেই তো৷ আমাদের এত তাড়া, কিন্তু 
তাদেরও কি এ একই তাড়া নয়?যুদ্ধের কথা ভাবোতো। ! এটাওতো৷ যুদ্ধ _ 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে। এই যুদ্ধে হাপর গঁ! আমাদের অধিনায়ক _ তাদের তো কয়েক 
পা এগিয়ে থাকতেই হবে । হ্যা, আমাদের এখানকার কাজটাও কাজ নিশ্চই _বড় 
কাজ। কিন্ত আমাদের এটা তো একট] বাহিনী । আর তাদের ওঠার ওপর থে 
পুরো জেলাট। ওঠা-নামা করবে |” 

“ঠিক ।” এবার বুড়ো কেং বুঝতে পেরেছেন । “নিশ্চই খুব দরকারি ব্যাপার-নৰ 
ঘটছে, আর তাই কালে। লোহার ওখানে কাজে আটকে গেছে, আসতে পারে নি। 
নইলে, এরকম তে! হবার কথ নয়, কালো লোহার কথা যা দেয় তাতো! রাখে ।' 

কে খুড়ী বললেন, “ঠিক । এখন থেকে চেয়ারম্যান মাওয়ের লেখা তোমার 
আরে! বেশি ক'রে পড়া উচিত, খুড়ে।। তার নীতিটিকে নেবার চেষ্টা করে! । 
জানবে - প্রত্যেক জিনিসেরই ছু'টি দিক আছে। তোমার চিন্তার মধ বস্তটিকে 
আর একটু বেশি ক'রে আনবার চেষ্টা করো খুড়ো।” 

“বাঃ চমৎকার ! রাজনীতির রাত-পাঠশালার গোট। দুয়েক বৈঠকে তো মাক 
হাজির ছিলে, তাতেই তো৷ বেশ শিখে ফেলেছ দেখছি ! অন্য লোকেদের রাজ- 
নীতির পড়াও শিখিয়ে দিচ্ছ ।' মাঁথ! নাড়তে নাড়তে গায়ের জোরে জুতোর ওপর 
পাইপ ঠুকতে লাগলেন কেং খুড়ো। দমকা হাওয়ায় দরজাটা খুলে গেল। বাইরে 
থেকে একরাশ তুষার ঘরের“ভেতর ঢুকে পড়ল । কেং খুড়ো লাফিয়ে উঠলেন _ ঠিক 
ক্জিঙের মতো। বেশ কিছু লোহার ডাণ্ডা তুলে নিয়ে বাইরে বেরোবার জন্য পা 
বাড়ালেন। খুড়ী ধরে ফেললেন তাঁকে । 'যাচ্ছো৷ কোথায় ? খাবে কখন, শুনি? না 
কি, খাওয়াদাওয়ার পাট একেবারেই চুকল? : 
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খুড়ো৷ বললেন, “পরে । ব্যাপারটা আমার মনের, ওপর চাপ দিচ্ছে। এখন 
আমি খেতেই পারব না।, 

না, তুমি কোথাও যাবে না। লিয়ান ওয়াং বলছিল, আজ নাকি খুব বেশি 
ৰরফ পড়েছে । এই ঠাণ্ডা তোমার এ বেতো পায়ে সইবে না। এই ঠাণ্ডায় তুমি 
কাজে বেরোও, এটা মে কিছুতেই চাইবে না।” 

খুড়ী, আমি কাগজেরও তৈরি নই, কাদা-মাটিরও তৈরি নই | এত ভয় পাচ্ছে: 
কেন? তুমি তো জানো, আমি কুঁড়ের মতো বসে থাকতে পারি না। লিয়ান 
ওয়াং চায় না বলে তুমি আমাকে এখানে তালা-বন্ধ ক'রে রাখতে পারো না?” 

: তোমার জালায় আমি আর পারছি না। কাজ আরম্ভ হওয়া অবধি একটা 
দিনও তুমি ভাগ ক'রে খাও নি। একবারো৷ বাড়িতে আস নি। তোমার ছেলে 
এখানে থাকলে তোমাকে এক্ষণি বন্ধ ক'রে রাখত |; 

“আমি কারো হুকুম নিচ্ছি ন1।” ঝুপড়ির বাইরে আসছেন খুড়ো । 

. বাবা! এমন সময় সামনে লিয়ান ওয়াং। কেং খুড়ে! ঝপ ক'রে থেমে 
গেলেন। মাথা নিচু ক'রে ভাগ্াগুলোকে পিছনে লুকোবার চেষ্টা করলেন । কেং. 
খুড়ী হাসি আর চাপতে পারলেন ন1। 

লিয়ান ওয়াং তখন হাপাচ্ছে । পিঠ থেকে বরফ ঝাড়তে ঝাড়তে, হাপাতে 
হীপাতে বলল, “বাবা, কালু খুড়ে। আমাদের এখানে !, 

“কোথায় ? কোথায় সে?' 
“আরে বুড়ো কেং ভাইটি আমার, এইতো৷ আমি ।' লোক নয়তো, যেন লহ্ব! 

কালো একটা চুড়ে৷। দরজায় তার ঘোর রঙের মুখ, সেই মুখে এক জোড়া ভুরু, সে 
ভুরুই বা কী! ভারি, মোটা, অসাধারণ রকমের কালো এক জোড়া তুরু ! আদর্শ 
একজন চাষি যেন মুত হয়ে উঠেছে দেহের প্রত্যেকটি অংশে । বুড়ো কেং খুড়ো : 
এগিয়ে গিয়ে যেন আগন্তকের বাহু আকড়ে ধরলেন । রর 

কালো লোহার বললেন, না রি গে যাগ কমেছে তো? 

না... না" সে কি কথা .. 

টা ৯৮82-4হন এক পাইপ তামাক খাও. 
দেখি । এই তামাকপাতাটা উঠিয়েছি ছাইগাদার দার দিয়ে। টেনে দেখো_কী 
মিষ্টি! তামাকের থলিটা গৃহম্বামীর দিকে বাড়িয়ে দিলেন । ছু'জনেই ছু'জনের- 
পাইপ তরে নিলেন্ত । কালো! লোহার বললেন, ০ তোমাদের 
গ্বুয়ের কাজ-কম্মো তো দেখছি খুব এগিয়ে গেছে। ্ 
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“আপনাদের হাপর গায়ের সঙ্গে কোনো তুলনাই চলে না» বাপের হয়ে 
লিয়ান ওয়াং উত্তর দিল । “লোহার খুড়ো, সবাই বলছে তোমরা ঈগল-চুড়োস্ 
পৌছে গেছ, জল রাখার বড় বড় চৌবাচ্চা তৈরি করছ, দক্ষিণের ঢাল খুলে 
দিয়েছ। ক্রমাগত তোমরা উচুতে- আরো উচুতে চাষের কাজ ঠাচ্ছো তুষার, 
ঝড়ের সাধ্য কি তোমাদের ঠেকায় !, 
- কেং খুড়ো অবাক বিস্ময়ে বলে উঠলেন, “কী ! তোমরা ঈগল-চুড়োয় পৌঁছে 
গেছ ! কেউ ভাবতে পারে, ওই শক্ত পাথুরে পাহাড়ে চাষের কাজ হচ্ছে!” 

কালো লোহার মৃদু হাসলেন । 'ঈগল-চুড়োতো৷ কিচ্ছু নয়। আমাদের হৃদয়ে 
যখন সূর্য উঠেছে, তখন ঈগল-চুড়ে৷ ছাড়িয়ে আরো৷ অনেক উঁচু এ আকাশ 
ছ্রোওয়ার অধিকার আমাদের হবেই । তা-চাই-এর ওরা তো বাঘা-পাহাড্ডকেই 
উচু-ফলনের খেত ক'রে ফেলেছে । ওদেরই বা এমন কী আছে, যা আমাদের 
নেই ? আছে, আছে । ওদের মনের যে-জোরট1 আছে, সেই জোরটাই আমাদের 
পুরোপুরি নেই ।” | 

বুড়ো কেং চোখ কুঁচকে ভাবতে ভাবতে বললেন, “তোমরা কিন্তু বাপু সোজা 
মনের লোক নও | এ-ঘে ঈগল-চুড়ো, ওখানে তো বসস্ত আসে দেরিতে, আর 
বরফ পড়ে সকাল সকাল । অমন যে ঈগল পাখি -তারাও ওখানে বেশি দিন 
থাকতে পারে না। তোমরা যদি ঈগল-চুড়ে৷ থেকে শী-প্র ধানের অত ভাল ফলন 
পেতে পার-তা হলে পরের বছর, এ-যে বড় রাজহাস-চুড়ো এ চুড়োটাকে 
আমরা আক্রমণ করব ; ওর কাছ থেকে নিংড়ে জমি বার ক'রে নেব, তারপর 
জোর জবরদস্তি ধানের দাবি করব। 

কালো লোহার ঘাড় নেড়ে বললেন, “এই কিন্তু পথ, ভাই । এস, আমরা এঁ 
বড় রাজহাস-চুড়োটার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ1 করি । তা-চাই-এর লোকেদের দেখো। 
কী ছিল তাদের? কিচ্ছু না। খালি কাধের ওপর শুধু একগাছা ক'রে লাঠি । ওই 
লাঠি পিটিয়ে তারা এঁসব পাহাড়ের পর পাহাড়ের পাথুরে সব খালি পিঠে তা- 
চাই-এর খেত তৈরি করল, পাথর ফাটিয়ে তাঁচাই সড়ক বানিয়ে নিল ওরা! 
যদি করতে পারে, আমরাই বা কেন ঈগল-চুড়োর কাছে.কিংবা বড় রাজহাস- 
চুড়োর কাছে মাথা! নোয়াবো ? | | 

কীভাবে কাজ করবে ঠিক করেছ ?' মাথায় বেশ চিন্তা নিয়ে কেং খুঁড়ো 
জিজেস করলেন । 

িগল-চুড়োর ওপর আমরা! যে বড় সিটির, করছি _ ওটা এক- 
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বার শেষ হলে হয়। তখন আর তলার জল পাবার জন্তে কোনো দুশ্চিন্তা 
থাকবে না। এবছর আমর] চুড়োর দক্ষিণের ঢালটার ওপর কাজ করঝু পরের 
বছর উত্তরের পাহাড় কেটে, পাহাড় পিটিয়ে, আমর আমাদের সবার জন্য নতুদ 
জুনিয়া তৈরি করতে চাই । পারব না? তোমরা কী বল? 

খুব ধীরে ধীরে কেং খুড়ো ভারি গলায় বললেন, “বছরে ছ'মাস তো এই 
ঈগল-চুড়ো জমা-বরফে কঠিন হয়ে থাকে । আগের দিনে জমিদারেরা অনেক গরীব- 
ভাইদের ওখানে তাড়িয়ে দিত, ওর] যাতে ফসল বোনার মতো! জমি নাপায়। 
তারা সব না খেয়ে মরে যেত - তাদের শবদেহ হতো! ঈগলদের খাবার ।' 

লিয়ান ওয়াং বলল, “আগের দিনে ঈগল-চুড়ো৷ ছিল গরীবদের কবরখান]। 
এই নতুন সমাজব্যবস্থায় আমর] ওটাকে ফসল রাখার গোলাবাড়ি বানিয়ে তুলব ।" 

কালো লোহার বললেন, 'ভূললে চলবে না, শ্রেণীসংগ্রাম কিন্ত এখানে এখনো! 
রয়েছে । যেই না আমরা ঈগল-চুড়োয় হাত দেব, কেউ-না-কেউ বলবে - ঈগল- 
চূড়ো হচ্ছে স্বর্গের চোখ, ওকে ছোয়ার স্পর্ধা কোরো না। তা যদি করো, তাহলে 
জেনে রেখ-_ দশের মধ্যে নয়-- এই ন'বছরই খরা হবে - কোথাও একদানা ফসল 
জন্মাবে না): 

কেং খুড়ী বললেন, সব “মিথ্যে কথা ! শয়তান তো1- তাই শয়তানির হাওয়! 
বওয়াচ্ছে নু 

'আমর1 তা-চাই-এর পথে চলতে চাই, ওরা আমাদের পরিকল্পনাকে ধ্বংস 
ক'রে দিতে চায়'-- কালো লোহার দাড়িয়ে উঠে বললেন । “ওর] দেখছে, আমরা 
বছরের পর বছর প্রচুর ফলন ঘরে তুলছি। ওরা দেখছে, বছর বছর আমাদের 
বাচার ধরন ভাল থেকে আরো ভাল হচ্ছে, তাই ওর। আমাদের ঘেন্না করে, আমা- 
দের কামড় দেবার জন্তে ওদের দাত সুড়নুড় করে । আমাদের এখানকার পার্টি- 
শাখাতেও এসব গুজব পৌছেছে । আমবা এ-রাত্রেই এ-নিয়ে সভা ভেকেছিলাম। 
আমাদের শ্রেণীশক্রদের ওই শয়তানি-হাঁওয় আমাদের রুখতেই হবে, আমাদের 
কমরেডদের নৈতিক-শক্তি বাড়াতেই হরে । পরেরদিন পার্টি-শাখার সম্পাদক আৰ 
আহি, ছু'জনে মিলে, ঈগল-চুড়োয় গেলাম - স্বর্গের চোখে খোচা মারতে । ভাইরে, 
বিপ্লবকে চালিয়ে নিম্নে যাবার এই হচ্ছে পথ - শুধু ভেবে-চিন্তে কাজ ক'রে যাওয়া 
যাতে করে ঝুঁকির ভারে শয়তানির পাকেতে বসে সুয়ে না পড়তে হয় - 
ঠিক কিনা? ৬ 
৯» কেং খুঁড়ো উরু চাপড়ে বললেন, 'ঠিক-_ তুমিই ঠিক বলেছ। | রাজারা? 
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মাথা! তুলে এগিয়ে যাও ! আমাদের পথও এ একটাই । তা-চাইকে দেখে শেখো। 
এই অভিযান যেই আরম্ভ করলাম, সঙ্গে সঙ্গে কেউ-না-কেউ উপটোদিকের কথা" 
বার্তা বনতে আরস্ত করল । বনল : এসব পাহাড়কে থেতে যান কর! ভয়ানক 
কঠিন । এ-রাস্তায় বড়লোক হওয়া! যাবে না । তার চেয়ে সহরে কাজ খোজ! ভাল । 
শুনলে কথাটা একবার ? কী ধরনের কথাবার্তা সব? অস্কটা তারা শুধু কষেই 
যাচ্ছে আর কবেই যাচ্ছে। খেলার কোনদিকে বুঝতে পারছ ? যেদিকে পু'জিবাদীরা 
খেলছে সেই দিকে । আমরা তা-চাই-এর রাস্তা ধরে এগোচ্ছি । ওদের অস্ক মামরা 
কধি না। যে-অস্কে দেশের সমর্থন, বিশ্ববিপ্রবের সমর্থন, আমরা সেই অন্ক কষি 1 

কালো লোহার এক মুতের জন্য থেমে থাকলেন । তারপর বললেন, 'ঘত 
শক্ত খাড়া পাহাড়ই হোক, আর কম ফলনের জমিই হোক -ওপবে আমরা ভয় 
পাই না| আমাদের এই চাষের কাজে অনেক সমস্যা! । এইসব সমস্যার প্রতিপক্ষ 
লড়াই করার স্পর্ধা যদি না থাকে তবেই আমাদের ভয় | ঠিক পথে চলে আমরা 
যদি তা-চাই-এর পথ ধরে এগোই, তাহলে আমার বিশ্বাস, তিন-চার বছরের 
মধ্যেই পুরো! জায়গাঁটাকে আমর? ভা-চাই-খেতে পালটে দেব ।” 

কেং খুড়ী মুচকি হেদে বললেন, 'কালো লোহার একেবারে ঠিক কথা বলে- 
ছেন। কারে সাধ্য নেই আমাদের আটকায় ! তিনজনে একসঙ্ষে হেসে ওঠেন । 

কেং খুড়ো আবার পাইপ ভরে নিলেন । ভারপর বেশ কয়েকটা! লোহার ডা 
কুলে নিয়ে কালো লোহারকে দেখিয়ে জিজেস করলেন, “আচ্ছা এগুলোতে গোল- 
দালটা কোথায় ? এর আগে তিন-তিনবার বলেছি, এখানে এনে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে । কেন জানো, শুধু এগুলোর জন্যে 1 

কালে! লোহার ডাগ্াগুলে। পরীক্ষা ক'রে বললেন, "লোহা মোটে শক নয়, 
বেশ নরমই রয়েছে । আসলে তাতানোটা ঠিকমাত্রাক্স হয় নি । আমর! ঘখন 
পাহাড়ের সঙ্গে প্রথম লড়াইয়ে নামলাম, আমরাও ঠিক এই একই মুশকিলে পড়ে- 
ছিলাম ।* তিনি কেং খুড়োর কাছে এগিয়ে এলেন । জামার তলায় ক'রে ঘে-ভাগা- 
গুণপো এনেছিলেন, সেগুলো! দেখিয়ে বললেন, “এই হচ্ছে ঠিক মল _ঠিকমতো 
তাতানো, ঠিকমতো! কঠিন । রঙটাও দেখছ না? কি রকম তফাত।' ছুই লোহারে 
মিলে তুলনা! করছেন, নি অহ মা আর ছেলে মজা ক'রে 
দেখছে। 

শেষ পর্ধস্ত কেং খুড়ে৷ আবার বলে উঠলেন, আচ্ছা! কালো! লোহার, তুমি 
আর একটু আগে এলে না কেন? আমি তো অন্ধকারে ফিরে ফিরে ঘুরছি, কী ঘে 
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করব কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিলাম ন1।” তারপর কালো! লোহারের পিঠ চাপড়ে স্ত্রীর 
দিকে ফিরে বললেন, “তাড়াতাড়ি কাজ-পত্তর শেষ ক'রে হাপর চালিয়ে যাও, আর 
তুমি'- ছেলের দিকে ফিরে বললেন, “পাহাড়ের ওপর লোকেরা সব কাজ করছে, 
ওদের কী দরকার-পত্তর দেখগে যাও । আমি তোমার খুড়োর সঙ্গে এখানে থেকে 
এই ডাণ্তাগ্তলোকে একটু পিটোবো। যদি দেখি ঠিকমতো আলছে - তাহলে সারা- 
রাত্তির লেগে থাকব । লিয়ান ওয়াং উত্তর দিল, “কিন্তু বাবা, তার আর দরকারই 
নেই । কালু খুড়োতো দু'শোটা নতুন তৈরি ভাণ্ডা আমাদের কাজের জায়গায় 
দিয়েই এসেছেন । আমাদের পার্টি-দম্পাদক তো খাজাঞ্ীকে বলেই দিয়েছেন ওই 
ছু'শোটা তৈরি করতে গুদের যে মাল আর শ্রম লেগেছে তার একটা হিসেব 
করতে |; ৪ 

“ও! তুমি তাহলে আবারো আমাদের সাহায্যে এলে । সত্যি কালো! লোহার, 
তুমি একটা লোক বটে !,- কে খুড়ো বললেন । 

লিয়ান ওয়াং বলে চলে, 'শুধুতো ডাগ্ডাগুলে! নয়, কালু খুড়োতো সঙ্গে ক'রে 
তার বিছানাটাও এনেছেন । ক'দিন আমাদের সঙ্গেই কাজ করবেন ।, 

কেং খুড়ী বললেন, তাহলিয? দেখো হাপর গী! তা-চাই-এর কাছ থেকে কেমন 
শিখেছে 

কালো লোহার বলে উঠলেন, “আরে বুড়ী-বোন, শোনো, শোনো, আমরা সব 
চিন্জিনা। যাতে করে শয়ে শ'-_ _ অর্থাৎ কিনা পুরোপুরি চেয়ারম্যান 
মাওয়ের পদ্ধতি অনুসরণ করা হয়। এতো পুরনো! কথা, আমাদের জানা । অথচ 
আমরা কথাবাতা বলছি, যেন আমরা সব নতুন লোক, কেউ কাউকে চিনি না। 
আর তা-চাই-এর কাছ থেকে শেখা? এ আদর্শ লক্ষ্যে রেখেই তো আমরা! প্রকৃত 
সাম্যবাদের দিকে দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছি।” 

কেং খুড়ো৷ ভাবছিলেন কালো৷ লোহার তাকে ছাড়িয়ে কজই মা এদিরে 
গেছে, কত কী-ই না দেখেছে, কত বেশি কালই না! করেছে! বললেন, চলো, 
কাজের জায়গায় যাই ।, 

“না না» বুড়ী কেং খুড়ী বলে উঠলেন । কালু খুড়োর পাকস্থলীতে নলী- 
রয়েছে, ওকে ওখানে টেনে নিয়ে যাওয়! চলতেই পারে ন1। | 

“আরে, কোথায় পাকস্থলীতে কী-নাঁকী একটা! হয়েছে _ নানী লীন 
আসবে না, ক্লে লোহার বললেন । “তা-চাই-এর বীর সেনানী চিন চিন কাই 
ঘ৬ তারও তে। পাকস্থলীতে এ-ধরনের গোলমাল ছিল, কিন্ত তিনি তে! কাজ বন্ধ 
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করেন নি, একদিনের জন্েও নয় । বিপ্লবকে এগিকে নিয়ে ঘেতে হলে স্বর্গের দিকে 
তাকিয়ে থাকলে চলবে না, এই মর্ত-পৃথিবীর ওপর নির্ভর করাও চলবে না, 
নির্ভর করতে হবে আমাদের মাও ৎসেতুং-এর চিন্তাধারার ওপর, কমরেডদের 
কঠিন অস্থির আর রক্তিম হৃদয়ের ওপর 1, 

কালো লোহার এক হাতে কেং খুড়োকে ধরলেন, আর এক হাতে লিয়ান 
ওয়াংকে, তারপর তিনজনে লম্বা! লম্বা পা ফেলে _ ওই যেখানে কাজ হচ্ছে লক্ষ্য 
ক'রে দৌড় দিলেন। ্‌ 

বুড়ী কেং খুড়ী উন্গনের ওপর খাবারটা গরমে রাখলেন | আর এক পাত্র জলও 
চাপিয়ে দিলেন । জলও ফুটছে আর তিনিও নিজের মনে বলেছেন : “তোমরা সব 
তেবেছ কী? আমায় এখানে আটকে রাখবে ? আমারে! করার মতো কাজ আছে, 
আমিও উঠি। এই গরম জল আমি ওদের দিয়ে আসব 1” দূরজ। খুলে তিনি এ 
ঘূ্ণমান তুষার-ঝড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেলেন। 

উত্তরে বিস্তার শৈলশ্রেণী, স্ত্রী পুরুষে মেখানে কাজ করছে, খুড়ছে, হাতুড়ি 
পেটাচ্ছে, আঘাতের পর আঘাত করছে। তুষার ঝটিকাকে সম্পূর্ণরূপে অগ্রাথ 
ক'রে'তাদের উত্তেজিত কথাবার্তা আর হাসি দৃঢ় এক সংগ্রামী গর্জনে পরিণত 
হচ্ছে। যেন কর্মযজ্ঞের নিষ্ঠায় ম্কীত উত্তাল এক বসস্তের শ্রোত- বসন্তের শ্রোতে 
আজ এসেছে জোয়ার । এ 


অন্বাদ ॥ অজিত গঙ্গোপাধ্যায় 


মাইকেল আণ্টনি 
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সেই খেয়া নৌকাটাকে মনে করতে পারবে না এমন একজনও নেই গোটা 
অর্টোয়াতে | কেবল খুব বাচ্চারা যারা বোঝে না কিছুই, আর খুব বুড়োর ঘাদের 
মনে নেই কিছুই, তারা ছাড়া। সেই কতকাল আগে থেকে-যখন লোকে বলত 
যে এত চওড়া নদীতে কোনো! সেতু বানানো অসস্তব, এমনকি যখন এই গ্রামটাই 
গজিয়ে ওঠে নি তখন থেকেই এই খেয়। মস্ত এই নদীকে পাড়ি দিয়ে চলেছে। 

কিন্ত আজ আর খেয়া নৌকাট! নেই। মানুষজন আর যানবাহনকে নিয়ে 
মেটা তীর থেকে তীরে বয়ে যেত সেই বিপজ্জনক পাটাতনটা আর নেই ।'লেই সেই 
কাছিটাও যা দিয়ে টেনে পাপন করা হতো নৌকাটাকে । আমলে, আজ দি 
ওখানে বেড়াতে যাও, নেই খেয়ানৌকাত্ব জায়গায় মন্ত উচু এক ইস্পাতের লেতু 
দেখে অবাক হয়ে যাবে। &ঁ সেতুটা তৈরি করার ভার পেয়ে আমি দমন 
আহলাদে আটখান। হয়েছিলাম, তোমরাও সেরকম হতে নিশ্চন্নই। 

খুবই খুশি হয়েছিলাম আমি আর উত্তেজিতও ছিলাম খুব, কিন্তু দে কেবল 
কাজ শুরু করার আগে পর্যন্ত । কেন না ঠিক সেই মু্ুর্তেই গোটা গাঁয়ের রাগ 
এসে পড় আমার ওপর | 

প্রত্যেকেই হয়ে উঠল আমার তীব্র বিরোধী, এ নৌকার মাঝিটির জন্যে । ওরা 
বলল, আমি নাকি ওকে এই নদী থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার ফিকিরে আছি। ওরা 
আরে। বলল, এ মাঝিই হল এই গায়ের আপন লোক, আমার জন্মের আগে থেকে 
ও এই খেয়াপারাপারের কাজে আছে। আর এখন আমি এখানে এসেছি - কেউ 
জানে না কোথেকে। আর এসেই ভাব দেখাচ্ছি যে খেয়াটা এখানে ঘথেষ্ট ভাল 
নয় । তারা দেখবে. কত দূর ঘেতে পারি আমি। 

চুপ করেই থাকলাম আমি, কিন্তু ঠিক করলাম যে কাজটা করেই ঘাব। কারণ 
আমারো এরকম্‌একটা কাজের দরকার ছিল, আর অর্টোয়া নদীরও দরকার ছিল 
একটা সেতুর গ্রামবাসীরা যে আমায় তয় দেখিয়ে তাড়িয়ে দেখ, এটা আমি হতে 
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দিতে পারি না। পারে ভিত তৈরি ক'রে, নদীর বুকে পিলার ফেলে, গরান কাঠ 
কেটেকুটে কাজ শুরু ক'রে দিলাম আমর] | যতক্ষণ আমর! কাজ করতাম, গ্রাম- 
বাসীরা আমাদের গালাগাল করত | শেষ পর্যন্ত তারা ভয় দেখাতে লাগল যে জোর 
ক'রে কাজ থামিয়েই দেবে যদ্দি আমরা নিজের] না থামি | 

আমরা যর পেয়েছিলাম একটু । কিন্তু ভাগ্যক্রমে ওদের কথায় যত তের্জ 
কাজে ততটা নয়, ফলে কাজটা চলতে লাগল । খুব শক্ত হাতে কাজ করতে 
থাকলাম আমরা, কারণ যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ব্যাপারটা চুকিয়ে ফেলে কেটে 
পড়তে হবে । ভোর থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত খেটে যেতাম আমরা আর তাবুর মধ্যে 
তস্থ হয়ে কাটাতাম রাতের বেলা । এই নদীটা, গাছের বুনো আপেল আর 
যাযাবর কিছু পাখি _ এছাড়া আর কোনে! বন্ধু ছিল ন। আমাদের | 

বেশ কয়েক মাস কেটে যাওয়ার পর ধখন নদীর ওপর সেতুর কাঠামোটা ধীরে 
ধীরে জেগে উঠল, আমাদের পরিশ্রমের ফসল যখন চোখে পড়তে লাগল, তখন এত 
অস্থির হয়ে উঠলাম যে রাতে আমার ঘুমই হতো! না । এট! কেবল এজন্যই নয় যে 
এ-জায়গাট। থেকে পালানোর জন্য আমি ব্যাকুল । যখনই আমি শুয়ে পড়তাম, স্বপ্ন 
দ্নেখতাম উদ্বোধনী অনুষ্ঠান আর লোকের ভিড়ের, আর সেতু পেরোবার জন্য লাইন 
দেওয়া অসংখ্য গাড়ির । দেশের বুকে কিছু একটা চিহ্ন রেখে যেতে চেয়েছিলাম, 
আর এই হচ্ছে আমার প্রথম স্থযোগ | সবাইকে আমি এট] দেখাতে চেয়েছিলাম, 
জানাতে চেয়েছিলাম যে এটা আমার তৈরি । আমি চেয়েছিলাম, তার! বলুক ফে 
জগতের এপ্প্রান্তে এটাই হুল সবচেয়ে ভাল সেতু । শেধ করার ভাবনায় আমি এত 
অস্থির হয়ে পড়েছিলাম যে মনের মধ্যে একটু শাস্তি পাবার জন্য অবসর সময়ে 
আমাকে চলে যেতে হতো সেতুর কাছ থেকে অনেক দরে | গ্রামের মধ্যে যাওয়ার 
সাহস আমার ছিল না। তাই এ-সময়ে আমাদের ছোট্ট্র নৌকাটা নিয়ে বেয়ে 
যেতাম নদীতে, গ্রাম পেরিয়ে হারিয়ে যেতাম অন্তহীন সবুজের মধ্যে । 

নদী থেকে বেরিয়েছে একটা ছোট খাল, গায়ের লোকেরা অনেকে সেখানে 
আসত কাপড় কাচার জন্ত | এখানে জল ছিল খুব পরিষ্কার আর নদীর পারে ছিল 
চওড়া বড় একট] পাথর । প্রায়ই এখানে আসতাম আমি, বসতাম সেই পাথরটার 
ওপর । চারদিকে কেউ থাকত ন]। মনে মনে ঘুরে বেড়াতাম এক জায়গ! থেকে 
আরেক জায়গায় _- আমার দেশ পোর্ট অৰ স্পেনে, এখানকার নানা সমন্তায়। 
আর সেইসব দেশে যেখানে বা যে-কাজে আমাকে পাঠানো! হবে এর পরে । প্রায়ই 
আমি ভাৰভাম এই গ্রামটার কথা, কে জানে গ্রামটা ঠিক কী রকম । নিজেকেই 

আন্ত ১৪ | রর | 
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প্রশ্ন করতাম, যখন এই পেতুটা বানানো শেষ হয়ে যাবে, তখন কি এই ব্বাগী 
লোকেরা পালটাবে তাদের মন ? তারা খুশি হবে কি? এইসব তাবতাম, তারপর 
প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে আবার ফিরে আসতাম সেই নৌকায়, বেয়ে যেতাম বড় 
নদীর দিকে, তারপর এঁ সেতুর দিকে । 

একদিন, অন্যান্য দিনের চেয়ে একটু আগে, এ পাথরটার কাছে পৌঁছে দেখি 
এক তরুণী মেয়ে কাপড় ধুচ্ছে সেখানে | ফিরে যাচ্ছিলাম, কিন্তু মেয়েটি চোখ তুলে 
দেখল আমাকে | ফলে বলতে হল, “এই যে! 

“এই যে, মিস্টার ভ্যাংকলার |, 

এ-মুখ আগে কখনে! দেখেছি বলে তো মনে পড়ে না, কিন্তু মেয়েটি দেখছি 
আমার নাম জানে ! মনে হয়, গ্রামের সকলেই আমার নামট। জানে । 

'খুব খাটুনির কাজ ?, 

“হু, বলল সে। 

তার পোশাক-আশাক ভাল নয় । মনে হল, সে চাইছে আমি চলে যাই । কিন্তু 
এতদিনের মধ্যে এ-গায়ের কোনো লোকের সঙ্গে পরিচিত হবার এটাই আমার 
ঘনিষ্ঠতম সুযোগ । আর একে বেশ নরমগোছেরও লাগছিল, তাই আমি চাইছিলাম 
ওর সঙ্গে একটু কথা বলতে । আমার জানতে ইচ্ছে হল, সে-ও এই সেতুটাকে 
একটা শয়তানের কাণ্ড বলে মনে করে কিনা । 

বললাম, 'জলট। এখানে বেশ পরিঞার, কী বলো? 

তো! আমরা এখানেই কাপড় কাচি, বলল সে। 

এতে আমার চোখ পড়ল ধুয়ে-রাখা কাপড়ের বিশাল স্ূপের দিকে । অবশ্থ 
আরে এক সুপ কাপড় জমে ছিল ধোয়ার অপেক্ষায় । 

“সমন্তটাই কি আজ সারতে পারবে ? 

সে বলল, “পারতে পাব্রি কিন্ত নাই যদি পারি তো৷ কাল আবার আসতে হবে । 
কিছুক্ষণ থামল সে, সাবানে তার হাত-ভতি ফেনা । বাকি কাপড়ের বোঝাটার 
দিকে তাকালো, আর তাকালে! তার চান্দিকের ঢেউ-তোলা জলের দিকে । 

বললাম, “জোয়ার আসছে ।' : 

তাই মনে হচ্ছে ৷ নিশ্চয়ই দেরি হয়ে গেছে। আমি বরং শেষ ক'রে ফেলি। 
তাড়াতাড়ি যেতে হবে ।, 

সে আবার কাপড় কাচতে শুরু করল । আমি এমন ভাব করলাম যেন তার 
কথার মধ্যে আমাকে বিদায় দেবার ঘে-ইঙ্ষিত আছে সেটা লক্ষইসকরি নি। সেতুটার 
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বিষয়ে কিছু জিজ্জেস না ক'রে আমি যাচ্ছি ন1 কিছুতেই । | 

বোঝ থেকে নে তুলে নিল আরেক টুকরো কাপড়। স্ুপের দিকে তাকালাম 
জ্বামি। সত্যিই একট! কঠিন কাজ নিয়েছে সে। ভাবলাম, এমন যদি কোনো কথ! 
বলতে পারতাম ঘ। তার কাজটাকে এতটুকুও হালকা ক'রে তুলতে পারে ! 
তাকালাম তার দিকে । ব্যস্তভাবে সে কেছে চলেছে, আমার দিকে তাকাচ্ছেই ন|। 
কিন্ত বেশ বুঝতে পারছিলাম আমার উপস্থিতি সন্বদ্ধে সে বেশ সচেতন । 

আমি বললাম, “জানো, আমার ইচ্ছে হচ্ছে আমি যদ্দি তুমি হয়ে যেতে পারতাম। 
এত স্ুন্বর এই জায়গাটা _ এত ঠাণ্ডা ! আমার জায়গাটা খুব পছন্দ । স্তন্ধতা আর 
শাস্তির মধ্যে কাজ করতে আমায় খুব ভাল লাগে ।, 

সে বলল, “অর্টোয়াতে খুবই বেশি স্তন্ধতা আর শাস্তি ।* 

'বেশি স্তন্ধতা আর শান্তি? সেটাই তো আমি চাই ।, 

“তা বলছি না আমি, মুচকি হাসল মে । “আমি আসলে এ জায়গাটার কথাই 
ৰলছি।ঃ 

কিন্ত বলো৷ তো, এখানে কি তোমার খুবই একঘেয়ে লাগে? এ-গ্রামটা 
কেমন? 

“অর্টোয়াতে করবার মতে। এমন কিছুই নেই । তবে আমার এ-জায়গাট। ভাল 
লাগে।, 
এবার নৌকাটাকে আমি একেবারে পাথরটার কাছে নিয়ে এলাম, আর যেই 
আমি তীরে প| রেখেছি, উদ্বেগে সে বলে উঠল, “মিন্টার ভ্যাংকলার ! 

চটপট আমি নৌকায় ফিরে এলাম, সরিয়ে নিতে চাইলাম সেটাকে । আমার 
কাণ্ড দেখে সে না হেসে পারল ন]1। 

বললাম, “ঠিক আছে। আমার জন্য তুমি টির ক আমি মোটেই 
চাই না। নিজেই আছি বিস্তর ঝামেলায় । 

সে বলল, 'না না, তা নয় । আপনাকে এখানে ঘর্দি কেউ দেখে ফেলে, সেটা 
খুব ভাল হবে না । লোকেরা কী রকম জানেনই তো ! আর বিশেষ ক'রে ***, 

'জানি জানি | বিশেষ ক'রে গায়ের মধ্যে যখন তারা আমার মুওুটা চায় । তৃষি 
'কি ভাব ব্যাপারটা আমি কিছুই জানি না?" 

. আবার না হেসে পারল না সে । পরে বলল, গাজার পারি 
আপনার বিরুদ্ধে। আমি বুঝি যে আপনি কেবল আপনার কর্তব্য ক'রে চলেছেন |, 

“ঠিক তাই । অনেক ধন্যবাদ তোমাকে । অনেক ধন্তবাদ। কেউই তো এট! 


২১২ আন্তর্জাতিক 


বোঝে না! 

লরি বনাম ডিনার 'মোদ্দা কথা হল-আমি একজন 
সরকারি চাকুরে, সেতুটা বানাতে এসেছি । আমি কাউকে তার কাজ থেকে তাড়াতে 
চাই না 

মেয়েটা! তো কাপড় কেচেই চলেছে । সে বলল, “এজন্য আপনি ভাববেন ন1।৮ 
কিছুক্ষণ পরে আবার জুড়ে দিল, “প্রায় শেষ ক'রে এনেছেন দেখলাম ।, 

আশ্বস্তভাবে আমি বললাম, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 1” 

মুচকি হাসল সে। 'জানি এ-জায়গাটা 4 2 
না লাগবে !, 

“তাই ? সেট! অবশ্য আমি ঠিক জানি না। আশ্চর্য ! রিস্ত এ-জায়গাটা ভালই 
লাগছে আমার | এরকম জীবনযাত্রা আমি পছন্দই করি গাছপালা, নদী, পাখি। 
এই নির্জন দেশ কেমন ক'রে যেন আমি খুব পছন্দ ক'রে ফেলেছি । অর্টোয়ার 
লোকজন যদি আমাকে একলা ছেড়ে দেয় !, 

সে হাসল । কাপড়চোপড় এবার সে শুকিয়ে নিচ্ছে। ঠাণ্ডা গলায় বলল, 
“আমারো । এ-জায়গাট! আমারো! বেশ ভাল লাগছে ।, 

“তাহলে তুমি এখানে থাকো না বুঝি ? আমি অবাক হয়ে গেলাম । 

তা-স্্যা, না, ছু'টোই । আমি এখানকারই, কিন্ত আমার গোটা জীবনই 
প্রায় আমি কাটিয়েছি সীগর গ্রয-এ। কিন্তু আমায় বাবা! এখন আর কাঙ্গ করছেন 
ন| বলে তাঁকে সাহায্য করার জন্য ফিরে এসেছি এখানে ।” 

_ ধকিস্তু সাগর গ্রণাদ-এ থেকেও কি তাকে সাহায্য করতে পারতে না তুমি ? 
একটু ইতস্তত করল ও । তারপর বলল, “কিন্ত, আমি এখানে থাকতেও চাই । 
উনি এত মূলড়ে পড়েছেন ! তাকিয়ে রইল সে নদীর দিকে । 

“এখন তুমি কোথায় কাজ করো ? 

«এই তো, এইখানেই !” 

_ হঠীৎ্ তাকালাম তার দিকে, আর: কথা সরল না আমার মুখে । বুকের ভেতরে 
একটা ধাক্কা খেলাম । আগে ভেবেছিলাম, এই তরুণী বুঝি কোনো! পরিবারের 
বড় বোন, গোটা সপ্তাহের কাচাকাচির ভার নিয়েছে । আমি বুঝি নি যে, অন্ত 
লোকেদের কাপড় ধুতে হচ্ছে ওকে 

| কয়েক সরে পরে আমি সরে এলাম সেকেটির কাছ থেকে, খুব মনমরা হয় 
জী বেয়ে-চললাম বড় নদীটার দিকে, তারপর আমাদের আপ্টানায়। নদীত,ওপর 


একটি মেয়ে, একটি নদী ২১৩ 


বিশাল সেই কাঠামোটা দেখতে লাগলাম । আর এই একবারের মতে! একটুও গর্ব 
হল ন! আমার মনে । 

মনে হল, জীবন এত পরিহাসময় কেন? এইখানে, এই নদীর ওপর গড়ে 
উঠেছে একজন ইঞ্জিনিয়ারের সাফল্যের স্বপ্ন, অথচ এই নদীটার ওপরেই আছে 
দুর্দশা, আছে এমনকি একটি তরুণী মেয়ের লাঞ্ছনা । 

সে-রাত্রে যখন আমার ফোরম্যানকে মেয়েটির গল্প বলছিলাম, লক্ষ করল।ম 
সে যেন একটু বিশেষ রকমের চুপচাপ । বললাম, “কী ব্যাপার ?, 

“আপনি চেনেন মেয়েটিকে ? 

'না, কিন্ত তাতে কী এসে যায়? কেবল এইটুকু আমি বুঝেছি যে, সে যে-রকম 
জীবন যাপন করে, অল্পবয়মী একট] মেয়ের পক্ষে সেটা নরক |” 

'তাই অনুতাপ হচ্ছে আপনার ? 

“অনুতাপ কেন হবে? মানে, তোমার কথাট] ঠিক ধরতে পারছি না।” 

আবার ফোরম্যান ফিরে তাকালে৷ আমার দিকে । আর বলল, “ওরকম করবেন 
ন|। ব্যাপারটা কী ঘটেছে আপনি কিছুই বুঝতে পারছেন না এমন ভাব করবেন 
না।? ্‌ 

“কিছু বিশেষ ঘটনার কথা বলছ ? এমন কিছু যা**। 

প্রাণ খুলে হাসল সে। তারপর বলল, “'যাকগে, ব্যাপারটা হল আমর একটা 
সেতু বানাতে এখানে এসেছি আর স্স্টা প্রায় শেষ ক'রেও এনেছি । একট] সেতু 
এ-জায়গায় খুবই দরকার আর এমনকি সেই খেয়ানৌকার মাঝিও শেষমেশ এটা 
বুঝতে পারবে । এখন যদিও সকলেই বিরক্ত হয়ে একেবারে ক্ষেপে আছে । কিন্ত 
সেই মেয়েটির কথায় ফেরা যাক । আমি বিশ্বাস করতে পারছি ন1 যে আপনি ওকে 
চেনেন না, কারণ ও-তে৷ এখানকারই মেয়ে | এক অর্থে, এই সেতুটার জন্তই তো 
ওসব কাজ তাকে করতে হচ্ছে। কিন্তু কী আছে এতে ? বুড়ো লোকটি তো৷ আর 
বেশিদিন বাচবে না, মেয়েটি সীগর গ্রণাদ-এ ফিরে যেতেও পারবে, খু'ক্ষে নিতে 
পারবে আর কোনো কাজ । এট! মেনে নিতেই হবে আমাদের । বুড়ো মানুষটি এ 
কাজও তে৷ বেশিদিন আর করতে পারত না। আপনার বাবার কথাই ধরুন না 
কেন- আশি বছর বয়স হল । ভাবুন, এ-বয়সে উনি নদী পারাপার করছেন একটা 
গাদীবোট ঠেলে 1 


আন দাক 
জন্মেছি এই দেশে 


এটা কি চান্দ্রমাস? চাদের দিক হতে হিসেব করলে বছরের শেষ মাস। 
আজ তেইশ তারিখ । ক্রমশই এগিয়ে আসছে ড্রাগনের বছর." ক্রমশই | ঠিক 
এই সময়ে প্রাদেশিক পত্রিকার প্রধান সম্পাদক দিন আমাকে বলল, সিও 
ডুঅকে যাওয়ার ব্যাপারে কী করলে? ওখানকার “স্থুরক্ষিত এলাক1১” তো 
ধ্বংস হয়ে গেছে । শক্রর মুঠো থেকে মুক্ত হয়েছে ওখানকার মানুষ । তাদের 
সংগ্রামের ওপর ভিত্তি ক'রে তোমার একটা গল্প লেখা উচিত। মুক্তির ঠিক 
পরে এবারের নববর্ষের একটা আলাদা মূল্য আছে। আর হ্যা, এইসঙ্কে নৌকার 
ঝামেলাটাও মিটিয়ে ফেলতে পারো, 
বললাম, 'ঠিক আছে, আমি যাবো।, 
পরের দিনই তৈরি হয়ে নিলাম । মনের ভেতর সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে 
কত আশা আর কল্পনা ! লিও ডুঅক তাহলে সত্যিই মুক্ত হল শেষ পর্যস্ত! 
পুরনো কত পরিচিত মুখের সাথে দেখা হবে আবার । বু বছর একসাথে 
লড়াই করার সময় কত মাহুষের সাথেই না পরিচিত হয়েছিলাম! কত প্রো, 
তরুণ, যুবক-যুব্তী ! আগের কত ঘটনা, কত ছবি ভিড করছে মনের ভেতর! 
ওখানে পৌঁছে সেইসব স্থতিকে ঝালিয়ে নেওয়া যাবে। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি_ 
শত্রদেরই কাটা গাছ থেকে কাঠের বোঝা! তৈরি ক'রে গল্প করতে করতে 
সন্্যেবেলা ঘেরে ফিরছে চাষীর! । স্রক্ষিত এলাকার চারদিকের মাটির দেয়াল 
ধসে পড়েছে ধসে মিশে যাচ্ছে মাটির সাথে । গোছা! গোছা! কাটাতারের 
জট আর নদীতে টাড়ের. শব্দ... ছলাৎ**.ছলাৎ.*.! এই ছবিগুলো! বাদ দিয়ে 
আমাদের স্বাধীনতার সত্যিকারের রূপকে কি এতটুকু বর্ণনা! করা ঘায়? 
না, কখনোই নয় । | ৃ 
ওহো-*্যা, সেই নৌকাটার কথা! সেটাও তে] এক পুরনে! গাথাই বলা 
যেতে পারে | এই নৌকার ব্যাপারটা নিয়ে মাঝে মাঝেই ভেবেছি আমি 


জন্মেছি এই দেশে ২১৫ 


আর দিন । সেই কবে সিও ডুঅকের অধিবাসীদের কাছ থেকে ধার কারে নিয়ে 
এসেছিলাম নৌকাটা । আজ পর্যন্ত সেটাকে ফেরত দেবার স্থযোগ পাই নি। 


সিও ডুঅকের অবস্থা মে-বছন ছিল বেশ খারাপ । ওই বিশেষ এলাকাতেই 
ছিলাম আমরা । কিন্তু শক্রুপক্ষ যখন "গ্রাম প্রতিরক্ষা বাহিনী” নামে একটা 
দালাল গোষী গড়ে তুলে ভিয়েতকংদের ধরার জন্য যাচ্ছেতাই কাজ-কারবার 
শুরু ক'রে দিল, তখন আর সেখানে থাকা ঠিক মনে করলাম না । ওই এলাকা 
ছেড়ে আমরা জঙ্গলে আশ্রয় নিলাম । সাথে ছিল একটা ছোট্ট পুরনো রেডিও 
আর একটা পুরনো মিমিওগ্রাফ যা ছাপার কাজে লাগত। খাবার বলতে তখন 
একমাত্র ভরসা ছিল “ভপ” - ছোট ছোট খালে শামুকের মতো একধরনের প্রাণী- 
কুলের দেখা! মিলত, তা দিয়েই তরি হতো! এ-খাবার । সারাদিন ধরে রেডিও 
থেকে পাওয়া খবর নোট করা আর তা ছাপার ব্যবস্থা করা- এ-দু'কাজেই 
সারাদিন কেটে যেত। 

মাস পাচ-ছয় পর, অর্থাৎ তখন উনষাটের ছাদশ চান্দ্রমাস হবে বোধহয়, 
খবর এল যে অন্য এক জায়গায় গিয়ে আমাদের একটা প্রকাশনী সংগঠনের 
কাজ আরম্ভ করতে হবে । আগে থেকে ঠিক-কর1 এক রাত্রে আমাদের নিয়ে 
যাবার জন্যে একটা নৌকা! অপেক্ষায় থাকবে নদীর পারে। স্থতরাং জিনিসপত্তর 
যা ছিল, সব নিয়ে কাধে ফেলে রওন] দিলাম । জঙ্গলের ভেতর কাদা-জলময় 
পথ । কোনোমতে হাটতে হাটতে নদীপারের সেই নির্দিষ্ট জায়গার কাছে এক 
জঙ্গলের ধারে এসে উপস্থিত হলাম। এরপর অপেক্ষা করা ছাড়া! আর কাজ 
ছিল না তখন। নির্দিষ্ট সময়ের পরেও একঘণ্টা কাটল, কিন্ত নৌকার কোনো 
হদিশ পাওয়া! গেল না তখনো । কাটল আরেক ঘণ্টা, কিন্ত নৌকার আর দেখা 
নেই । চিন্তায় পড়লাম | কেননা, নদীপথ ছাড়া গন্তব্স্থলে যাওয়ার দ্বিতীয় কোনো 
পথ নেই ৷ আর কাজটাও ছিল জরুরী | 

সেদিন ছিল চান্দ্রমাস | চান্দ্র নববর্ষের ঠিক আগের রাত। হামাগুড়ি দিয়ে 
নদীর পারের চারদিকে খোজ! হল নৌকাটাকে। যদি আমাদের চোখের তুল 
হয়ে থাকে, কিন্তু কোথায় নৌঁকা! অবশেষে দিন বলল, “নিশ্চয়ই কোনো 
ঝামেলায় পড়ে গেছেন আমাদের কমরেড । নৌকাটা যার নিয়ে আসার 
কথা তার কথাই ভাবছি। অন্কিছুও ঘটতে পারে” -কী নি! আরো কিছ 
অপেক্ষা করা যাক |. 
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ধীরে ধীরে নেমে আসে কুয়াশা-ঘন আর ঠাণ্ডা । নিস্তব্ধ জনহীন এই 
স্থানে অন্ধকার এত ঘন যে নিজের হাতও ঠিকমতো দেখ! যায় ন]। খুব 
ইচ্ছে করছিল দিগারেট খেতে । কিন্তু আগুন জালাবার মতো অবস্থা তখন 
ছিল না, অস্তুত উচিত নয় | এমন কি মশ] কামড়ালেও কিছু করার নেই। 
আমাদের দৃষ্টি শুধু নদীর দিকে | 

কিছুক্ষণ পর দিন বলল, “এলাকার অন্ত কারো কাছ থেকে নৌকার ব্যবস্থা 
করলে কেমন হয়? মনে হল, এছাড়া কোনো উপায় নেই । মাথা নেড়ে সম্মতি 
জানালাম । দিন কিন্তু সাবধান ক'রে দিল, গ্রেপ্তার কিংবা মৃত্যু সময় এখন 
নয় কিন্তু 1, ূ 

হাতে শক্ত ক'রে একটা গ্রেনেভ চেপে ধরে জঙ্গল থেকে বেবিয়ে এলাম । 
মনে মনে ভাবছি কার কাছে যাওয়া যায়। প্রথমেই মনে এল ট্যাম কাকার 
কথা । নিদারুণ সংকটের সময়েও বিপ্লবের প্রতি তার আস্থা আমাকে অবাক 
করেছিল । সিও ডুকে ট্যাম কাকাই একমাত্র লোক যে পুরনো! কায়দায় 
লম্বা চুল রেখেছে। স্.রে বুড়ো হলেও এখনো গায়ে যুবকের মতোই শক্তি। 
তখনো৷ এ-অঞ্চলের নাম দিও ডুঅক হয় নি, তার আগেই এখানে এসে ট্যাম 
কাকা একটা কুঁড়েঘর বানিয়েছিল হামেশাই তখন লোকজনের কুঁড়েঘরে ঢুকে 
পড়ত বুনে! শুয়োরের দল। বাঘের উৎপাতও ছিল । আর ছিল এক ধরনের 
পাখি, যারা সবসময়ে বাঘের পিছু পিছু উড়ে বেড়াতো, আর অদ্ভুতভাৰে ডাকত 

বুং.-.বুং**ক্রোয়া * ক্রোয়া ** | ট্যাম কাকা ছিল এ-অঞ্চলের এক জীবন্ত 
ইতিহাস । তাছাড়া নিতু'ল শিকারিও ছিল ট্যাম কাকা- গন্ধ শোকার এক 
আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল তার । সকালের নদীর জল শুকেই নাকি বলে দিতে পারত 
রাতের দিকে কোনো! শুয়োর বা অন্ত কোনো প্রাণী জল খেতে এসেছিল কিনা। 
ঠাক ভেসে উঠত কয়েকটা! পরিচিত ছবি : 'ঘন 

ল, গরান গাছের বনভূমি, চারার রাগনরাসলি রত 

রি 

নৌকার ঘাটে পৌঁছোতেই একটা বেধে-রাখা! নৌকা চোখে পড়ল। দাড়গুলো 
নব ঠিকঠাক আছে । ট্যাম কাকার ঘরের দ্রকে এগোতেই কুকুরের চিৎকার 
শুনতে পেলাম । তারপর কয়েকটা ক্রুত পানের শব আর টা রানী 
“কে ওখানে ? ০ ৃ 
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সেই অন্ধকারেই আমাকে জড়িয়ে ধত্রন ট্যাম কাকা। তার কাছ থেকেই 
শোনা গেল যে এক দালাল "গ্রাম প্রতিরক্ষ! বাহিনী” টহল দিচ্ছে । আমি 
জানালাম আমাদের সমশ্কার কথা, আর নৌকাটা ধার চাইলাম। সে রাজি 
হল এক কথাতেই । 

নৌকায় উঠে দেখি যে এমনি দড়িতে নয়্‌, একেবারে লোহার শেকলে 
বাধা । শেকলে টান দিতেই কড় কড় শব্ধ তুলে সেটা! প্রতিবাদ ক'রে উঠল। 
সে-মুহূর্তেই শুনতে পেলাম কয়েকটা অস্থির পায়ের শব, আর সাথে সাথে 
ট্যাম কাকার কাশি । বিপদ বুঝে শেকলটা শক্ত ক'রে ধরে যথাসম্ভব দম 
বন্ধ ক'রে বসে রইলাম, যাতে নিঃশ্বাসের শব্ও না হয়। বুকের ধুকপুকুনি 
বেড়ে গেল। গ্রাম প্রতিরক্ষা বাহিনীর লোকেরা চলে যেতেই যথাসম্ভব শব্দ 
না ক'রে শেকলের বাধন খুলতে সফল হলাম। তারপর নৌকা দিলাম ভাসিয়ে । 
দাড় বাইতে লাগলাম যেদিকে দিন অপেক্ষা ক'রে আছে সেদিকে । 

সেই বাত। দ্বাদশ চান্দ্রমাদের শেষ রাত। নববর্ষের ঠিক আগের রাত। 
ট্যাম কাকার নৌকা আমাকে আর দিনকে নিয়ে সিও ডুঅকের মাটিকে 
বিদায় জানালো! । মাঝপথে দড়ির দরকার হওয়ায় নৌকার তক্তা তুলে খুঁজতে শুরু 
করলাম । দড়ির বদলে পেলাম দেশী চালের তৈরি পিঠে আর ছু'প্যাকেট 
ভাল চ1। পিঠেগুলো তখনে। বেশ গরম থাকায় বোঝা গেল কিছুক্ষণ আগেই 
তৈরি করা হয়েছে । একটু অবাক হলাম । ট্যাম কাকা কি কোনো আত্মীয়ন্বজনকে 
পাঠাবার জন্য ওগুলো রেখেছিলেন? 

সেদিনের পর নৌকাটা আর ফেরত দেওয়! সম্ভব হয় নি। শক্রর আক্রমণের 
বিরুদ্ধে আঞ্চলিক অত্যুর্থানের প্রস্ততির কাজ চালাতেই বেশির ভাগ সময় কেটে 
গেল। অন্যদিকে সিও ডুঅক এলাকা আরো বেশি ক'রে শক্রদের নিয়ন্ত্রণে চলে 
গেল। চারদিকে আরো কয়েকট! ঘাটি গড়ল তারা, ফলে পুরে। সিও ভূঅক গ্রামকে 
কেন্দ্র ক'রে বেশ কিছু অঞ্চল শত্রুপক্ষের তথাকথিত “হুরক্ষিত এলাকায়” পরিণত 
হল। 


তারপর দীর্ঘদিন কেটে গেছে। এতদিন পর আবার সেই প্রিয়্ সিও ডুকে 
যাচ্ছি। আর ঘটনাচক্রে সেখানে পৌঁছলাম নববর্ষের ঠিক 'আগের দিনেই । পৌঁছেই 
দেখি খুশির জোয়ার চারদিকে | নদীপারে গায়ের মেয়েদের বাসনপত্তর ধোয়া, 
তাদের গাল-গল্প, হাসি-তামাশ! _ সবকিছুর মধ্যেই এক অনাবিল আনন্দের ছোয়া । 
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ছোট ছোট দলে ছেলেমেয়েরা গান গাইছে, খেলছে, ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

সন্ধ্যে হয়ে আসছে। গোধুলির শেষ আলোয় কুঁড়েঘরগুলোর ভেতরে জাতাঁ- 
কলে চাল গুড়ো করার ব্যস্ততা । ধোয়! উঠছে ঘরের চালের ফাক দিয়ে, মিশে 
যাচ্ছে আকাশে । আগেকার মতো কাটাতার পড়ে নেই কোথাও । সেগুলো! কাজে 
লাগানো হয়েছে গাঁয়ের চারদিকে বেড়া দিয়ে । পুরনে! সেই মাটির দেয়াল ঠিকই 
আছে। নদীর পারে একটা লেখা চোখে পড়ল : “আমাদের গ্রামকে রক্ষা করতে 
আমরা দুঢটপ্রতিজ্ঞ' ৷ ভাবলাম, সেই স্তুরক্ষিত এলাকা আজ একেবারে উলটো 
প্রয়োজন মেটাচ্ছে। 

রাত নেমে আসছে । রান্নাঘরে উন্ননের আগুনের ছায়া নাচছে দেয়ালে । 
নিশ্চয়ই নবান্ন উত্সবের জন্য দেশী চালের পুলিপিঠে তৈরির কাজ সব ঘরেই প্রায় 


শেষ। 
ঘন অন্ধকার | কিন্তু ট্যাম কাকার সেই ঘা চিনতেট কোনে! অস্থুবিধে হল না । 


নদীর ধারে সেখানে একটা মাটির পাঁচিল তৈরি করা হয়েছে । সেই পাঁচিলে চারটে 
ফুটে, যাতে বন্দুক ঢুকিয়ে গুলি চালানো যায়। কাটাতারের বেড়ার মধ্যে কিছুটা 
ফাকও আছে । নৌকাটা ঘাটে ভেড়ালাম। লোহার শেকল দিয়ে নৌকাটা বাধতে 
গেলেই কড় কড় শব্দ ক'রে উঠল । তাতে কান দিলাম ন1। শব্ধ শুনে হয়তো ট্যাম 
কাকা বুঝতে পারবে অতিথি এসেছে, এখন তো বিপদের কোনো সম্ভাবন] নেই । 


এখন স্বাধীনতা, মুক্তি ! অনুভূতি দিয়ে উপলব্ধি করার মতো! পরিপূর্ণ এক বোধ ! 


অন্ধকারে লোহার শেকলের কড় কড় শব্দ যেন এ-ধরনের এক অনুভূতিরই প্রকাশ । 
আগে ফে-রান্তা ধরে শক্রপক্ষ টহল দিত, সে-রাস্তা দিয়ে ট্যাম কাকার বাড়ির দিকে 


এগোচ্ছি। অনুভব করছি স্বাধীনতাবোধের গভীর স্বাদ ! 


ট্যাম কাকার বদলে প্রথমে দেখা হল হাইকানের সাথে । হাইকান ট্যাম 
কাকার ছেপে | কয়েকজন গেরিলার সাথে বসে সে রাতের খাওয়া সারছে । পাশেই 
ওদের বন্দুকগুলো জড়ো ক'রে রাখা । 

ঘরে ঢুকতেই আমার দিকে তাকালো সবাই। কিন্তু আমাকে চিনতে পারল না: 


_ কেউই । হঠাৎ হাইকান চেঁচিয়ে উঠে লাফ দিয়ে জড়িয়ে ধরল আমাকে | তারপর 


খানিকক্ষণ অবাকদৃঠিতে তাকিয়ে রইল নিনরাদান্নাারনা 'আরে 


বে!তুমি? 


হ্যা, হাইপ আমি |” 
. কিত বছর কেটে গেছে, সিও ভূক ছেড়ে গেছ তুমি। এতদিন কোথায় ছিলে ঢ 
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“অনেক ছারগায় । তোমরা সবাই আছো কেমন? ট্যাম কাকাকে দেখছি 
না!' | 
বাবা”, হাইকানের গলায় কথ! আটকে গেল । তারপর হঠাৎ বলল, বাবা 
মার] গেছে ।, 

আমি একেবারে চুপ, গলায় কথা আটকে গেছে। । হাইকান কোনো কথা না 
বলে হাত ধরে আমাকে বিছানায় বসিয়ে দিল । এতক্ষণে একজন গেরিল1 বলল, 
পুরনো দিনের কথ! পরে আলোচনা করবেন । এখন কিছু খেয়ে নিন ।, 

বসার পর সবাইকেই ধীরে ধীরে চিনতে পারলাম । যে-গেরিল| এইমাত্র কথা 
বলল তার নাম তু ছুয়ং। শক্রর গ্রাম প্রতিরক্ষা বাহিনীর সদস্য ছিল আগে। 
একবার আমাদের ঘাটি আক্রাস্ত হওয়ার সময় সে ছিটকে এসে আমার ট্রেঞ্চে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে সাবধান ক'রে দিয়েছিল, 'খুব সাবধানে থাকুন, নাহলে সামলাতে 
পারবেন না।” অন্যদেরও ধীরে ধীরে চিনতে পারলাম । এরা সকলে একবান 
আমাদের মারতে এসেছিল লোক দেখিয়ে । আমলে এরা সকলে তখন খুব ভাল 
দেহরক্ষীর কাজ করেছে । সেসময় দমনপীড়নের ধাক্কায় সমস্ত গাঁই ধুঁকছিল। কিন্তু 
এখন এটাই লড়াকু গা বলে বিখ্যাত। সেসময় শত্রুপক্ষের মধো আমাদের লুকোনো 
গেরিলাবাহিনীই এই গাঁ-কে বাচিয়ে রেখেছিল 

সিও ডুঅকের দেশী মদ আগের মতোই পরেশ । ওরা এক গ্লাস আমাকে 
দিল। গ্লাসের তলা হতে উঠে আসা বুদ্ধ,দের দিকে তাকিয়ে ট্যাম কাকার চিন্তায় 
ডুবে গেলাম । মনটা খুব খারাপ লাগল তার কথা ভেবে । কী ক'রে তিনি মারা 
গেলেন, এখনে! জানতে পারি নি। কেউ একজন বলল, গ্লাসটা আগে. শেষ 
করুন।' 

মাঝে মাঝে চুমুক দিয়ে একটু একটু খাচ্ছিলাম । গ্লাস খালি হতেই ওর আরে] 
ছেলে দিতে চাইল । আমি বারণ ক'রে বললাম, "না থাক । এই যথেষ্ট । এবার 
উঠতে হবে আমাকে 1! 

“কোথায় ? এখন তো] টেট উৎসব শুরু হয়েছে । আজ চান্দ্র নববর্ষ । উৎসবের 
শুরুতে এখন ঘাবেন কোথায় আপনি ?" 

হাইকান অন্থরোধ করল, “রাতটা থেকে যাও । তোমাকে সব বলব ধীরে 
ধীরে ।, 

মদের পাট একটু পরেই চুকল। খানিক বাদে গেরিলারা তাদের বন্দুক নিবে 
ঘর ছেড়ে বেরলো । আর হাইকানের বউ কিছু খাবার এনে বলল, “মহিলা! 
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সমিতির একটা সভা! আছে এখন | আমাকে সেখানে যেতে হবে। আগামীকালের 
কাজকর্ম নিয়ে আলোচনা হবে । খাবারদাবার যা আছে তোমাদের কাছেই রেখে 
গেলাম । মুক্তিবাহিনীর কেউ এসে পড়লে ভাল ক'রে খাইয়ে দিও । রান্নাঘরেও 
আরে) কিছু খাবার আছে ।, 

হাইকে তার বাবার কথা জিজ্ঞেম করলাম আবার । বেশ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
রইল সে। তারপর বলতে লাগল ধীরে ধীরে। 

সেই যে-রাতে তুমি নৌকা ধার চাইতে এসেছিলে, সেদিনই বাবা মনে মনে 
ঠিক ক'রে রেখেছিল যে টেট উৎসবে নতুন বছরের ঠিক আগের রাতেই তোমাদের 
জন্যে কিছু পিঠে আর চা দিয়ে আসবে । আমার বউ তৈরি করেছিল সে-পিঠে। 
গরম গরম কিছু পিঠে বাবা নৌকার পাটাতনের নিচে রেখেছিল । সেইসাথে কিছু 
পাতা-চ1। কিন্তু সেদিন প্রায় সবসময়ই প্রতিরক্ষাবাহিনীর টহলদাররা আনাগোন। 
করছিল, যেজন্য বাব! আর শেষ পর্ধস্ত যেতে পারে নি ।” 

'ভাই নাকি!” আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম সে-রাতের কথা। ট্যাষ 
কাকা তাহলে আমাদের জন্তেই ওগুলো রেখেছিল । অক্ফুটত্বরে বললাম, “পিঠে- 
গুলে। তখনো গরম ছিল । আমাদেরই তুল হয়েছিল । আজ ...আজ-**, 

কী? 

'সে-নৌকাট। ফেরত নিয়ে এসেছি ।, 

হাই কোনে। কথা বলল না। খানিক বাদে মুখ তুলে আমার দিকে তাকালো 
সে। দেখি, চোখের জল আটকাতে তার সজল চোখছু'টে! লাল হয়ে উঠেছে। 
নৌকার কথায় না গিয়ে সে আবার শুরু করল। 

'বাবা গতবছর মারা গেছে । ভেড়ার পালের মতে৷ আমাদের সবাইকেই তখন 
ওই তথাকথিত সুরক্ষিত এলাকায় ঢোকাবার জন্য প্রচণ্ড দমনপীড়ন চলছিল । 
অবশ্য অত্যাচার যতই চালানো হোক ন! কেন, ওই এলাকায় যেতে চাইছিল না৷ 
কেউই | আমাদের বাড়িটা এই এলাকার একেবারে মুখে থাকার ফলে ওদের 
সৈন্তরা সবসময়েই আমাদের বাড়িতেই আগে ঢুকত। আর বাবা প্রতিবারই ওই 
এলাকায় না যাওয়ার একটা-না-একটা কারণ দেখিয়ে দিত । আমাদের বলত যে 
আমরা যদি ভেঙে পড়ি, তবে অন্যরাও ভেঙে পড়তে পারে । আমর] যাচ্ছিলাম না 
বলে অন্যরাও কেউ যেতে রাজি হল ন1। ওদের সৈম্ার! প্রতিদিনের এই একঘেয়ে 
দ্যানঘ্যানানিতে দ্টিরক্ত হয়ে উঠল । ওর! যখন প্রথমবার এসেছিন্ু, বাব। বলেছিল, 
“সকলের মতো! আমিও আমান্ব ভিটেমাটি ছেড়ে কোথাও যেতে চাই ন!। আমার 
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জন্মভূমি এটা । এখানে জন্মেছি আমি । কী ক'রে এ-জায়গা! ছেড়ে যাবো ? জোরা- 
জুরি কোরো না, আমি যাবে! না।” পরের বার এসে ওরা ভয় দেখাতে শুরু করল। 
না| গেলে আমাদের ঘরবাড়ি নাকি ভেঙে দেবে ! শুনে বাব] আখ-কাটার কান্তেটা 
ঘরের ঠিক মাঝখানে রেখে বলল, “দেখো, পরিষ্কার বলছি। তোমরা সব আমার 
ছোট ভায়ের মতো৷। কিন্ত তোমাদের কারোর যদি আমার ঘরের কোনো একটা 
জিনিসে হাত দেবার এতটুকু সাহস থাকে তো এগিয়ে এসো । তাকে আমি কুচি 
কুচি ক'রে কাটব।” ধীর অথচ শক্ত গলায় কথাগুলো! বলেছিল বাবা। ছোট ভাই 
হিসেবে সম্বোধন করতে এতটুকুও অন্বস্থি হয় নি তার। বাবার সে-মৃতি দেখে 
সৈন্যদের তখন আর সাহস হল ন| কিছু করার । ওর! বেরিয়ে গিয়ে পাশের বাড়ি 
হামল! চালানোর চেষ্টা করল। সাউ নামে একজন বিধবা থাকত ওই বাড়িতে । 
সে পর্যন্ত রাজি হল ন৷ ওদের কথায় । ওর] ভয় দেখাতেই সে তার ছোট ছেলেকে 
চিনি বাছা কানা রাঃসাদ “তাহলে আমাদেরও এই ঘরের সঙ্গে পুড়িয়ে 
দাও ।” ূ 
উজীতরযা রদ বরন সূরা ররসারদারাল রর 

জ্ঞানশূল্য হয়ে মশালট! ছুড়ে ফেলে দিল । সং ডক এলাকার জেলাপ্রধান অফিসার 
সব শ্তনে তো! রেগে অগ্রিশর্ম ! সিও ডুঅকের তৎকালীন কমাগ্ডারকে তিনি 
তৎক্ষণাৎ বরখাস্ত ক'রে. দিলেন । আর সে-জায়গায় নিয়োগ করলেন একটা! চূড়ান্ত 
হিং প্রকৃতির লোককে -নাম তার ডম। সে এখানে এসে লব দেখেশুনে বুঝল, 
আমাদের শায়েস্তা না করতে পারলে তারো ভবিষ্যৎ তখৈবচ। 

পরের দিনই একদল সৈন্য নিয়ে সে হামলা করতে এল আমাদের গাঁয়ে । বাবা 
কিন্তু এই বিছানায় বসেই ওদের জন্যে অপেক্ষ। করছিল । ভম খুব হিংস্র প্রকুতির 
লোক বলে শুনেছিলাম । সেজন্তেই একটা ধারালো কুড়ুল দরজার পাশে লুকিয়ে 
রেখে বাবার পাশে এসে দীড়াপাম। ঠিকই আন্দাজ করেছিলাম আমর! । প্রথমেই 
তারা হানা দিল আমাদের ঘরে | উঠোনে প1 দিয়েই পিস্তল থেকে একট! গুলি 
ছঁড়ল ডম। তারপর চিত্কার ক'রে বলল, “এ-বাড়ির মাপিক কে?” 

বাবা ধীরগলায় উত্তর দিল, “আমি 1” 
, ভেতরে এল ডম | আমাকে আর বাবাকে আপাদমস্তক ভাল ক'রে দেখে পিস্তল 
উচিয়ে জিজ্ঞেস করল, “হম ! তোরাই তো! সেই হাড়জালানেো আদমি, না? জামিল, 
আমি কী জন্তে এখানে এগেছি ?" | 

প্ছ্যা, তবে এক মিনিট অপেক্ষা, করে] |” জি? বাব! আসমারিটার কাছে 


২২২ আন্তর্জাতিক 


এগিয়ে গেল । সহজেই কার্ধোদ্ধার হয়েছে ভেবে ভম একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বিছানার 
€পর বসল | একট। পিগারেট ধরিয়ে বলল, “বেশ ভাল ! জিনিসপত্র সব,গোছগাছ 
ক'রে নাও। নৌকা আছে?” 

“আছে ।” 

বাব! কিন্ত জিশিসপত্তর গোছাচ্ছিল না, কিংবা নৌকার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল 
না। পূর্বপুরুষদের মৃত্যুবাধিকীর দিনগুলোতে যে-কালো সিন্ধের আলখাল্লাটা পরত; 
বাবা আলমারি থেকে সেটা বার করুল। অত্যন্ত শাস্তভাবে হুন্দর ক'রে পরে নিল 
সেটাকে, প্রত্যেকটা ভাজকে ঠিকঠাক ক'রে নিল। আর তার জড়িয়ে-যাওয়। লম্বা 
চুলগুলো খুলে ছড়িয়ে দিল। সৈন্যরা অবাক হয়ে তাকিয়েছিল। কিন্ত বাবার 
সেদিকে কোনো ভ্রক্ষেপই নেই । খুব মনোযোগ দিয়ে তার কাজ করে যাচ্ছিল সে। 
সাজসজ্জা শেষ হলে কয়েকট! ধূপকাঠি বের ক'রে আমাকে বলল, "পমাধিবেদির 
ওপর প্রদীপ জ্বালে1।” | 

চমকে উঠলাম আমি । সার। শরীরে রক্তের ম্নোত বয়ে গেল। ভেতরে ভেতরে 
খুব উত্তেজিত হয়ে উঠলাম । কিন্ত বাবার কথামতো তার হুকুম তামিল করতে গিয়ে 
লক্ষ করলাম, আমার হাত কাপছে । ধূপ জালিয়ে ছু'হাতে নিয়ে বেদির সামনে হাটু 
গেড়ে বলল বাবা । তারপর মঞ্ত্রে্চারণের মতো! বলতে লাগল, “হে আমার পূর্বপুরুষ 
আর বিপ্লবের অমর শহীদ ! তোমর1_ আমার পূর্বপুরুষ আর বিপ্লবই আমাকে এই 
জমি দিয়েছ, ঘরবাড়ি দিয়েছ । আর এখন এগুলে। আবার কেড়ে নিতে এসেছে 
শক্রর]। কিন্ত যতক্ষণ প্রাণ আছে, আমি তা হতে দেব না কিছুতেই । আমি 
তোমাদের প্রণাম জানাচ্ছি, আর অনুরোধ করছি আমার ভূমিকার সাক্ষী 
থাকতে...” 

“থাম! এইসব, শয়তান বুড়ে| !”-_ চেঁচিয়ে উঠল কমাগার ডম | ঘটনাটা তার 
কাছে অসহ হয়ে উঠেছিল । ততক্ষণে কিন্তু বাবা তার কাজ মেরে ফেলেছে । ঘরের 
কোণে এগিয়ে গিয়ে একটা বড় ছোরা হাতে তুলে নিল বাব! । তারপর ডমের দিকে 
ফিরে দাড়িয়ে ধীর পায়ে এগিয়ে গেল । 

“আমার কাজ শেষ হয়েছে । এবার বলে, তোমার কী দরকার?” 

ডমের সার! মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে ততক্ষণে । হঠাৎ সে পিস্তল উচিয়ে ধরল। 
বাবার হাতেও তখন উদ্ভত ছোরা। আর সৈন্তরাও তৈরি তাদের বন্দুক উচিয়ে । 

এর পরের দৃষু ভাবা যায় না। বাবা ধীসে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে, আর সে পিস্তল 
হাতে পিছু হটছে। ঘাবড়ে যাওয়াতে তান্র হাত জপছিল। হঠাৎ তার পিস্তল 
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গর্জন ক'রে উঠল । বাবার মুখ বেয়ে রক্তের ধারা! বাবা একহাতে মুখ চেপে 
টলতে টলতে ডমের দিকে এগোতে লাগল তখনে| ৷ হঠাৎ কমাগ্ডার ভম পেছন 
ফিরে দৌড়তে শুরু করল । আমি কিন্তু তাকে পালাতে দিলাম না। লুকোনো 
কুডুলটা বের ক'রে মুহূর্তের মধ্যে গায়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে ছু'ড়নাম। একেবারে 
অব্যর্থ লক্ষ্য | একটা বীভৎস চিৎকার ক'রে মুখ থুবড়ে পড়ল লে।” 

এবার হাই কিছুক্ষণের জন্য থামল । কিছুটা মদ ঢেলে নিল তার গ্লাসে । তাড়া- 
তাড়ি সেটা খালি ক'রে বিছানার ওপর নামিয়ে রেখে দৃঢ় মুখে সে তাকিয়ে রইল 
অন্ধকারের দিকে । দেয়ালে তার স্থির নিথর ছায়]। 

নিচুগলায় বললাম, “অন্য সৈন্যরা কী করছিল তখন ? গুলিটুলি ছোড়ে নি? 

মাথা নেড়ে হাই ব্লল, “না । আমিও কিছু করি নি ওদের। কুড়ল ছুঁড়ে 
মারার পর বাবার দিকে এগিয়ে গেছিলাম, কিন্তু ততক্ষণে সব শেষ । 

সৈন্যদের একজন বাবার মুঠো থেকে ছোরাটা খুলে নিয়ে বলল, “এক্ষুণি 
পালিয়ে যাও । আমর] বার্বাকি যা করার করব ।” অবাক হয়ে তার দিকে 
তাকাতেই ওদের আরো! দু'জন এগিয়ে এসে বলল, “শীগগির এখান থেকে 
পালাও ।” তারপর ওর! বাবাকে তুলে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড় করিয়ে রাখল । 
আরেকজন কুড়ুলটা বাবার পাশে রাখল। ওদের বুদ্ধিট বুঝতে পেরে গেছি 
ততক্ষণে । বাধ্য হয়েই ছোরাট! হাতে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে এলাম । পিছনে শুনলাম 
সৈম্তদের চিৎকার : “নচ্ছার বুড়োট। কমাগ্ডারকে খুন করেছে” ইত্যাদি । 

মাসখানেক বাদে ধর! পড়েছিলাম । কিন্তু সেই সৈন্যর! ছাড়া আর কেউ-ই 
জানতে পারে নি যে আমিই কমাগ্ডারকে কোতিল করেছিলাম । কিছুদিন বাদে 
ভাড়া পেলাম । ফিরে এসে দেখি পুরে] গাকেই কাটাতারের বেড়াজাল দিয়ে ঘিরে 
ফেল! হয়েছে । বাবার মৃত্যুর পর আর কেউই নিজেদের ঘর ছেড়ে যেতে রাজি ন! 
হওয়ায়, কাটাতার দিয়ে সমস্ত গাকেই ধিরে আরেকটা রসি 
এলাকা” হিসেবে গড়ে তোলা হয়েছে। 

প্রায় পুরো বছরখানেক লড়াই চলল । মাঝে মাঝেই প্রায় পুরো এক কোম্পানি 
সৈন্ত আসত আমাদের দমন করতে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত***ঃ 

একটু থামল হাইকান। বলল “তুমি কি জানো আমরা কীভাবে গুঁড়িয়ে 
দিয়েছি ওদের ওই রক্ষিত এলাকা? 

_ শকিছুট! শুনেছি । পুরোটা জানি না।” 

হাইকান মুছু হেসে বলন, “কায়দাটা একেবারে অন্ত ধাচের। স্পষ্ট দিনের 
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আলোতেই আমর] জয়লাভ করেছি। 

ম্প্ট দিনের আলোয় ! আশ্চর্য হয়ে গেলাম আমি। 

হ্যা, স্পষ্ট দিনের আলোয় । আর সেজন্যেই তো আমরা অনেক বেশি খুশি 1 
টাানাতর মাগার িনিসিরিদিরিটিগানিরজিজেদ 

“পুরো শক্তি ? 

হ্যা, মুক্তিফৌজের কথাই বলছি। নিশ্চয়ই জানো যে এই ধরনের টিনা 
স্থরক্ষিত এলাকাগুলোকে গুড়িয়ে দিতে হলে তার পাশের ঘাটিগুলোকে ধ্বংস 
করতে হবেই। ফলে এব্যাপারে সাহায্য করবার জন্যে আমরা আঞ্চলিক মুক্তি- 
ফৌজকে খবর দিয়ে অনুরোধ জানালাম । কিন্তু সবথেকে শক্ত কাজ ছিল ওই 
এলাকায় মুক্তিসেনাদের লুকিয়ে রাখার কাজট] 1, 

“লুকিয়ে রাখার ?" 

“অবাক হচ্ছো? কিন্ত আসলে কাজটা খুব শক্ত ছিল না । যেসব বাড়িতে 
আমর] যোগাযোগ করেছিলাম, তার] সবাই প্রায় এক কথাতেই রাজি হয়েছিল । 
আমাদের তার! বলেছিল, “ওদের সব একেবারে শেষ করতে হবে । নাহলে অত্যা- 
চার আরে! বাড়বে ।” আমর1 সেকথা দ্বীকার করলাম। ওর! আরে! বলল, 
*মুক্তিফৌজের সৈন্যদের ঘরে লুকিয়ে রাখতে আমাদের কোনো আপত্তি নেই ।” 
মুক্তিসেনার। শক্রপক্ষকে নিকেশ করার সাথে সাথেই আমরা ওই তথাকথিত 
স্থরক্ষিত এলাকা! গুড়িয়ে দেব _ পরিকল্পনা! ছিল এই রকম । সেদিন রাতেই মুক্তি- 
সেনারা তথাকথিত স্থরক্ষিত এলাকায় আশ্রয় নিল । পরদিন সকালে শক্রসেনারা। 
ঘাটি ছেড়ে যখন এদিক-ওদিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে হালকাভাবে টহল দিচ্ছিল, সেই 
মোক্ষম সময়ে মুক্তিসেনার] কুঁড়েঘরগুলোর ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে অতকিতে 
ওদের ওপর আক্রমণ চালালে। | একেবাৰে শত্রদের সবাইকেই নিকেশ কর! হল । 
গায়ের আকাবাক] পথে, খান! খন্দে একেবারে মশা-মাছি মারার মতো! ওদের শেষ 
করা হল। একজনও নিজেদের ঘাটিতে পালাবার সময় পায় নি। যে-কজন কোনো 
রকমে বাচতে পেরেছিল, তারা একেবারে সরাসরি আমাদের কাছে আত্ম 
সমর্পন করল। এরপর ওদের ঘাঁটি নিশ্চিহ্ন করতে খুব বেশী বেগ পেতে হয় নি। 
সুরক্ষিত এলাকা থেকে গেল আগের মতোই, তবে এখন সেটা উলটো প্রপ্নোজন 
মেটায় ।, 

হাইকান আবার চুপ । অনেকক্ষণ পর্যস্ত যেন কানে তেসে এল শক্রপক্ষের 
ভান়্াটে সৈগ্চদের আর্ত. চিৎকার আর ট্যাম কাকার দৃঢ় উদ্ধেলিত কঠচ্বর.: 
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“হে আমার পূর্বপুরুষ, আর বিপ্লবের অমর শহীদ ***৮ 

উঠে দাড়ালাম । পায়ের তলার মাটি যেন একটু উষ্ণ । মনে হল যেন মাটি অল্প 
অল্প কাপছে আব্র চারপাশে চাপ চাপ রক্ত। 

সম্বিত ফিরলে পাশে হাইকানকে দেখতে পেলাম না। হাটু গেডে সে বসে 
আছে সমাধিবেধির সামনে, ঠিক যেখানে তার বাবা সেদিন বসেছিল ৷ 

ধূপের গন্ধ-তরা আকাশ বাতাস ! নতুন বছর আসছে । নববর্ষ । নতুন চান্দ্রব্ষ। 


অনুবাদ ॥ সত্যেন বন্দ্যোপাধ্যায় 


১. স্থরক্ষিত এলাকা" হল এক বিশেষ ধরনের অত্যাচার-শিবির | মাকিন 
সরকার নামকরণ করেছিল : স্ট্রাটেজিক হ্যামলেট । 


আন্ত ১৫ 


মিগজেনি 
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বয়স তিরিশ | বেকার | সিনেমার বিজ্ঞাপনের সামনে হা ক'রে দাড়িয়ে আছে 
বটে, কিন্তু আজ তা! বলে ছুটির দিন নয়। থুঃ! হ্যা, থুতু ছেটাও, ওটার ওপর, 
শ্রেফ থুতু ছেটাও ! লোকটা ঘাড় ফেরালো, কে যেন ভাকছে বলে মনে হল। 
কিন্তু কই! কেউ ডাকে নি। কেউই ওর সাহায্য চায় না। অগত্যা সেই ঘুরে 
ঘুরে বিজ্ঞাপন দেখে বেড়ানোই সার। প্রতিদিনই তো এই রুটিন। 'মাইরি, 
_ ধিনেমার লোকগুলো খাসা আছে 1, বিজ্ঞাপনটাকে এবার আরো খুটিয়ে দেখতে 
ইচ্ছে হল। লোকটা বিজ্ঞাপনটার কাছে এগিয়ে আসে। সেই চিরাচরিত দৃশ্ঠ 
- একটি লাবণ্যময়ী যুবতী আর তার পাশে এক স্থদর্শন যুবক । বেকার মজুরের 
চোখছু'টে| হিংসায় জলে । সিনেমার নায়কের প্রতি একট] তীব্র ঘ্বণা অহ্ছভৰ 
করে | একটা বাঁকা চাউনি হানে এই প্রতিষৃতির উদ্দেশ্ঠে । তারপর থুতু ফেলতে 
গিয়ে চোখ পড়ে নিজের জুতোর ওপর | এ ছু'টোকে যে কী নামে ডাকা উচিত তা 
ও নিজেও জানে না-খাস্তা শু-জুতো বলবে, না লাখো-তাগ্সিমারা চটি ? নিচু হয়ে 
খাস্তা জুতো ওরফে চটিজোড়ার ওপর এক টুকরো দড়ি পাকিয়ে নেয়। খাড়া হয়ে 
দাড়াতে গিয়ে মুখ ফুটে হঠাৎ বেরিয়ে আমে কাতর দীর্ঘশ্বাস _ উঃ !, আবার 
হাটতে শুরু করে । ফুটপাত দিয়েই অবশ্ত । আর এই ফুটপাত ধরেই তো! কত 
লোক শ্রেফ বাধ্য হয়েই খালি পায়ে ঠাটছে । কাজেই অত দুশ্চিন্তার কারণ নেই । 
আর পাঁচজন বেকার শ্রমিকের মতোই ও এলোমেলোভাবে মস্থর গতিতে 
এগোচ্ছে। কৃত লোকই তো৷ পথ দিয়ে হাটছে, কিন্ত কেউ এমন নিশ্চিন্ত নয়, সবাই 
উদ্দিন । একজন নিষ্বর্মা ভদ্দরলোৌকের মতে! নিশ্চিন্ত হতে পার! ভারি সুন্দর নয় 
কি? না, না, এ আমি কী বলছি? সত্যিই কি ছু্নকি চালে হাটি হাটি পাপা কারে 
পথ চলাটা খুব স্ন্দর কিছু? না এবং হ্যা! হ্যা এবং না ! ছুই-ই সম্ভব। মানুষটা 
যদি ভদ্দরলোকঞ্ছয় তে! তেনার পক্ষে হেলে ছুলে পথ চলাটা শোভন তো বটেই! 
সাব খা পৰিপাকের অনেক স্ববিধা হবে। কিজ্ একজন ব্যন্ত শ্রমিকের বেলাপ্ন তা 
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হবার নয়। আপনি আবার কারণ জিজেপ করছেন কেন? সবই তে! জানেন। 
কিন্তু একট] জিনিস লক্ষ করেছেন কি? আমাদের গল্পের শ্রথিকটি কিন্তু যে-কে 
লেই ধীরে ধীরেই ইাটছে। ঠিক এক নিষক্বর্ম। ভন্দরপোকেরই মতো । কী-ই বা! আর 
করবে !যা দিনকাল পড়েছে, তাতে যে ছুনিয়ায় টিকে আছে এখনো--এটাই 
যথেষ্ট। পছব্ধ হোক বা না হোক, যার য| কাজ করতেই হবে। এই শ্রমিকটিও তো 
আর যেচে একজন ভদ্দরলোকের নকল করছে না। কিন্ত ওই যে বসলাম যা 
দিনকাল পড়েছে, উপায় কী ! এমন নিক্র্মার মতো৷ জীবন যাপন করা ও আদপেই 
সমর্থন করে না। যার। এভাবে জীবন কাটায় তাদের ও সত্যিই ঘ্বণার চোখে 
দেখে । 

চং ঢং ঢং ঢং! বিকেল চারটে । পেটের মধ্যে একটা যন্ত্রণাদায়ক কাপুনি। 
পবিজ্র গির্জা থেকে ভেসে-আল। ঘণ্ট।র চারটে শব্ধ অপবিস্ত্র পেটের মধ্যে চারবার 
প্রতিধ্বনি তোলে । চার ! চার! চার! চার ! চতুর্দিকে চার ! চার কেন? কেন, 
কেন? একটা তুমুল আলোড়ন ! একটা প্রচণ্ড উত্তেজনা ! এ যেন একটা বিজ্রোহ, 
একটা বিপ্লবের মহড়া, কান-ফাটানো গোল! ছোড়ার আওয়াজ । কামান থেকে 
গোল! ছুটছে নাকি? উন, ছুটছে ক্ষুধার্ত পেটের ভেতর থেকে । 

শ্রমিকটি আমাদেরই সহরের বান্তা ধরে এগিয়ে চলে । যেমন এগিয়ে চলে 
বালিন ব। লগ্নে ওর অন্যান্ শ্রমিক ভাইরা । আশ্চর্য, এমন একটা মালবোঝাই 
গাড়ি নেই যে ও সেটাকে খালান করবে । এমন একজন যাত্রী নেই যে ও 
তার বিছানাপত্র বয়ে নিয়ে যাবে । কোথাও নেই ! কোথাও নেই ! কেউ ওকে 
কপালের ঘাম ঝরাতে ডাকছে না। ছু-চারটে পদ্ল। রোজগারের সম্ভাবনাও আজ 
সদূরপরাহত। 

লোকটি দোকানটির সামনে এসে দীড়ায় । যতই দোকানের জানালাগুলো 
দেখে ততই এ-কালের প্রাচূর্যের তারিফ করে । বইয়ের দোকানের জান্নালাটায় 
জবার শিল্পীদের ছবি! এবার ও দাত খিচোয়। রাগের মাথায় একটি! বিশেষ 
উদ্েশ্টে মুঠো পাকিয়ে উচু করে-কিন্তু আইন ! পুলিশ ! পাচমিশেলী চিন্তা 
মাথায় ভিড় করে। শিল্পীদের রেহাই দেয় না। অবজ্ঞাতরে ওদের গায়ে থুতু ছিটিয়ে 
এগিয়ে যায় । তারপর আবাস থুতু ছিটোয়। ডান-ব1 দেখে নিয়ে থুতু ছিটোয়। 
ফের থুতু ছিটোয় । নিষিদ্ধ ফলে-ভরা৷ দৌকানগুলে! লব পেরিয়ে শতচ্ছিন্ন বেশধারী 
ক্ষুধার্ত মানুষটা, এগিয়ে চলে । ূ | 
.. এবার ও একটা তাগিদ অন্থতব করছে। কিন্তু না, নিজেকে সামলে নিতে 
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হয়। নিরাপত্ী রক্ষার কথা ভেবে হাতছু'টোকে একত্র ক'রে পিঠের দিকে বিয়ে 
আনে । এই হাতছু'টোর ক্ষমতা অসীম । স্বয়ং শয়তানকেও টু'টি টিপে খতম ক'রে 
দিতে পারে। আসলে আইন আছে বলেই শয়তানর] রক্ষা পাচ্ছে, রক্ষা পাচ্ছে, 
বদমাইশের দল । 

ঢং ঢং ঢং ঢং! 

বেশিদিন আর এরকম সহা করা সম্ভব নয়। 


অন্ুবাদ ॥ সি: ঘোষ 


শিয়াংফেই 
জাইলেফোনের ঝংকার 


নালি গ্রামে মাকিনী বোমাবর্ষণের ঠিক পরেই সমস্ত গ্রামবাসীরা আত্মরক্ষার জন্য 
গভীর জঙ্গলে আশ্রয় নিয়েছিল । কেবলমাব্র ফুটোপান এবং তার ভাইপো গ্রাম 
ছেড়ে যায় নি। পাড়াপড়শি, আত্মীয়ম্বজনের1 বার বার তাদের সেই জঙ্গলে, 
যেখানে তার৷ আশ্রয় নিয়েছে, যাওয়ার অন্য বুঝিয়েছিল, সমস্ত রকম সাহায্য করার 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল । কিন্তু তবুও এই বৃদ্ধ রাজি হল না।বরং সে বাইকে 
বুঝিয়েছিল, “আমি বুড়ো হয়েছি, তার ওপর চোখে দেখি না । এই গ্রামের মধ্যে 
দিয়েই নদী বয়ে গেছে, আর আমার শাকশবজির বাগানটাও এখানেই । ভাইপো 
আশং মাছ এবং কাকড়া ধরতে পারে, বাগান থেকে তরিতরকারিও তুলতে পারে। 
আমরা গ্রাযে থেকেই কোনোরকমে চালিয়ে নেব । আমার একমান্ত্র ছেলে মুক্তি- 
বাহিনীতে যোগ দিয়ে এখন রণাঙ্গনেই আছে। আমি আমার দেশের মানুষের 
ঘাড়ে বোঝা হয়ে তাদের কাজকর্মের ক্ষতি করতে চাই ন1। বরং আমারে! কিছু 
করা উচিত, সেটা] যত ছোটই হোক না কেন । যতক্ষণ সেটা আমার দেশের এবং 
প্রতিরোধ-যুদ্ধের কাজে লাগবে ততক্ষণ আমাকে তা করতেই হবে 1” এসব.কারণেই 
সে জঙ্গলে আশ্রয় নিতে রাজি হয় নি। 

একদিন সন্ব্যেবেলায় গেরিলা! বাহিনীর নেতা নিজেই তার সঙ্গে দেখা করতে 
এলেন । তিনি বললেন, “ফু খুড়ো, যদিও আমাদের গ্রামটি মুক্তাঞ্চলে, কিন্তু শত্র- 
অধিরূত অঞ্চলের ঠিক পাশেই এর অবস্থান। ফলে যেকোনো! সময় লোক জোগাড়ের 
জন্য শক্রর! গ্রামে হান! দিতে পারে । গ্রামের মাজষ এবং গেরিলাদের থেকে 
এতদূরে তুমি এক। থাকবে, এটা ভেবে আমার খুব দুশ্চিন্তা হচ্ছে ।” 

গেরিলা-নেতার কথাগুলো! ফুটোপানের খুব খাঁটি বলেই মনে হল। কারণ 
একটা প্রধান রাস্তার ঠিক পাশেই নালি গ্রাম, এবং শক্রর! খুব সহজেই 
খানে হামলা করতে পারবে । “তাইতো ! এভাবে শক্রর হাতের কাছে থাকাটা 
রি ঠিক হবে? এই ছুঃখ-কষ্ট এবং অপমানের কথা আমি আর সাহস ক'রে 
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ভাবতে পারছি না!” শক্রদের এই অত্যাচারের কথা ভাবতেই ফুটোপান শিউরে 
উঠল । নিজের অজ্ঞাতসারেই সে একবার তার ছুই তূরুর মাঝখানে কাটা দাগটার 
ওপর আঙুল বোলালে। | তাবেদার-বাহিনীর এক দালাল-আমলা এই ক্ষতটার 
ভগ্ দায়ী । জীবনেও সে এই ক্ষতটার কথা ভুলতে পারবে না। সেই ঘটনাটার 
কথা মনে পড়লেই ফুটোপানের বুকে আগুন জলে ওঠে। 

ফিরে যাওয়ার আগে গেৰিলা-বাহিনীর নেতা বললেন, “অগ্রত্যাশিতভাবে 
যদি কিছু ঘটে যায়, তাহলে আমাদের প্রিয় প্ডরাগন নৌকার বাইচ” গানটি তোমার 
জাইলোফোনে বাজিও। তাহলেই আমরা চটপট চলে আসব। ভূলে যেও না 
কিন্ত 1, 

সেদিন গভীর রাতে, নালি গ্রামে নেমে এসেছে অস্বাভাবিক এক নীরৰ 
শান্ত পরিস্থিতি। দূরের জঙ্গল থেকে মাঝে মাঝে খন-ডক পাখির ডাক 
ভেসে আসছে। পাহাড়ী গ্রামটি রাত্রির সীমাহীন অন্ধকারে ডুবে আছে। এক 
এক]! চুপচাপ বসে ফুটোপান মাঝে মাঝে শিরা-ওঠ1 হাতে জাইলোফোনের 
গায়ে হাত বোলাচ্ছিল। তার মনের মধ্যে গেঁথে-থাকা সেই পুরনে। ঘটনাটি, 
আজ আবার তার মনের মধ্যে ঝড় তুলেছে। 


তের বছর আগে কাউট্টি ম্যাজিস্ট্রেটের অফিসে কাজ পেয়ে ফুটোপান বউ 
এবং একমাত্র ছেলেকে ঘরে রেখে কাজ করতে সহরে এসেছিল । কিন্তু যখন 
তার কাজের মেয়াদ ফুরিয়ে এল, তখন তাকে বল! হল, সে যেহেতু ভাল 
জাইলোফোন বাজাতে পারে, অতএব তাকে বাজন1 শোনাবার জন্ত আরো কয়েক- 
দিন থেকে যেতে হবে । যখনই ত্াবেদার-সন্রকারের আমলার] সুতি করবার জন্ত 
সেখানে আসত, তখনই ফুটোপানকে জাইলোফোনে বাজাতে হতে! নানারকম: 
বাজনা -_ এঁতিহ্ময় লোকগীতি থেকে শুরু ক'রে উত্তেজনাময় নাচের বাজনা প্স্ত। 
হঠাৎ একদিন তাদের গ্রামের একজনের মুখে সে খবর পেল যে তার বউ 
মারাত্মক অসুস্থ । ফুটোপান অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে তক্ষুণি কাউন্টি ম্যাজিস্ট্রেটের 
কাছে গিয়ে বল, 'ধর্মীবতার, বাড়িতে আমার বউ অত্যন্ত অসুস্থ । সে প্রায় মরতে 
বসেছে। দয়! ক'রে আমার মাইনের কিছু টাকা দিয়ে আমাকে বাড়ি যাওয়ার 
অস্থমতি দিন, বাজাানিযারররনিহঞারাির রর বটি? খারি 
'াড়াতাড়িই ফি আসব 

 ফাউটি ম্যাজিস্ট্রেট উদেগের ভান ক'রে বলল, নস কী হর্তাগয! নিশ্চই 
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তুমি বাড়ি যাবে। তোমার বউয়ের দেখাশোনা করার জন্ত কিছু টাকাও 
তোমাকে দেওয়া হবে। তোমার বউয়ের জঙ্গ সত্যিই দারুণ চিস্তা হচ্ছে ।' 

'আমি আপনার কাছে চিরকুতজ্ঞ থাকব, আপনি মহাম্তব !' ফুটোপানকে 
অত্যন্ত আনন্দিত মনে হল । জিনিলপত্র গোছগাছ করার জন্য বেরিয়ে যাবে, এমন 
সময় হাত তুলে কাউট্টি ম্যাজিস্ট্রেট তাঁকে বাধা দিয়ে বলল, “কিন্ত আজ রাজে 
এখানে একটা খানাপিনার আয়োজন কর! হয়েছে । সাভানাকোট থেকে এই প্রথম 
আমার বাড়িতে কয়েকজন মাকিন অফিসার আসবেন । আজ তো! তোমার যাওয়া 
হবে না!: 

কথাগুলো! বলে ফুটোপানের দিকে না তাকিয়েই সে বেরিয়ে গেল। একটু 
আগেই ফুটোপানের মনের মধ্যে যে-আশার ঢেউ জেগেছিল, তা বুদ্ধংদের 
মতোই মিলিয়ে গেল । ফুটোপানের সারা দেহ কাপতে লাগল, ছুই চোখ বেয়ে 
ঝরঝরু ক'রে জল পড়তে লাগল । 

সন্ধ্যেবেলায় উজ্জল চোখ-ধাধানো মোহময় আলোর নিচে সাদা কাপড়ে 
ঢাকা টেবিলগুলোর ওপর নামীদীমী সব মদের বোতল এবং খাবারের প্লেট 
সাজিয়ে রাখ। হয়েছে । ধবধবে পোশাক পরে পরিচারকেরা বান্তসমন্ত হয়ে খাটা- 
খাটি করছিল । কাউন্টি ম্যাজিস্ট্রেট ফণাকাসে মুখে পিছনে হাত রেখে ইতন্তত 
পায়চারি করছিল আর থেকে থেকে টেঁচিয়ে উঠছিল, আমেরিকান অফিসারের 
এখুনি এসে পড়বেন, অথচ জাইলোফোন-বাদক আর নর্তকীদের এখনে! প্ধস্ত 
পাত্তাই নেই! এই অপদার্থরা ! এখানে দাড়িয়ে তোরা কী করছিস? দেখ 
ওদের কী হল? 

একজন প্রহরী উননর দিল, “ধর্মাবতার, আমাদের যে জাইলোফোন বাজায়, 
দুপুরের পর থেকে সে একদান! খাবার বা একফোটা জলও মুখে তোলে নি। 
সারাদিন বিছানায় শুয়ে আছে । অন্থখ হয়েছে বোধহয় !, 

ক্ষণে! নয় ! মিথ্যে কথা ! ওই শয়তানটা অস্থখের ভান করছে। যা, এক্ষুণি 
ব্যাটাকে এখানে ধরে নিয়ে আয় ।” 

দু'জন সশস্ত্র প্রহরী ফুটোপানকে টানতে টানতে 'ধরে নিয়ে এল । কাউর্টি 
ম্যাজিস্ট্রেট ওকে দেখেই বাগে চিৎকার ক'রে উঠল, “এক্ষুণি বাজন! শুর করো ! 
পরে বাড়ি যাবে ।, 

 ধর্মাবতার, আমি অসুস্থ । শরীরে একটুও জোর পাচ্ছি না। বসে থাকতে 
পর্ধস্ত কষ্ট হচ্ছে । সত্যিই আজ আমি বাজাতে পারব না।, 


২৩২ আন্তর্জাতিক 


কাউন্টি, ম্যাজিস্ট্রেট দাতে দাত চেপে খেঁকিয়ে উঠল, 'জ্যাস্ত অবস্থায় বউ- 

বাচ্চাকে দেখতে বাড়ি যেতে চাও, না এখানেই মরতে চাঁও ? রী 
'ধর্মাবতার, আমি এত হুর্বল যে জাইলোফোন বাজাতে পারব ন11, 

.. কাউি ম্যাজিস্ট্রেট তার উত্তরে টেবিলের ওপর থেকে একট! বাটি তুলে 
নিয়ে ফুটোপানের মুখ লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারল। বাটিটা ফুটোপানের কপালে 
লাগতেই আর্তনাদ ক'রে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল সে, রক্তে ভেসে গেল তার 
সারা শ্ররীর| 

কয়েকদিন পর নিস্তেজ ও অন্ধ ফুটোপান অন্তের সাহায্যে ফিরে এসেছে 
আবার নালি গ্রামে। সে পৌঁছানোর একটু আগেই তার বউ শেষ নিংশ্বাস 
ত্যাগ করেছে। চোখের জল মুছে হাতড়াতে হাতড়াতে সে এসে দীড়ালো৷ তার 
বউয়ের বিছানার পাশে । শেষবারের মতো রুক্ষ হাতট। দিয়ে কোমল নিথর 
মুখে হাত বোলালো৷। বউয়ের শোক তার কপালের ন্ত্রণাকে আরো হাজারগুণ 
বাড়িয়ে, তুলল। সে চিৎকার ক'রে কেঁদে উঠল, “হায় রে হতভাগিনী ! কে 
আমাদের স্থখের সংসারে আগুন লাগালে |? প্রচণ্ড শোকে সে জ্ঞান হারালো । 
মা'র বিছানার পাশে তার ছেলেটা এতক্ষণ হাটু মুড়ে বসেছিল। সে ছুটে 
গিয়ে তাকে ধরল । সমন্ত শক্তি দিয়ে বাবাকে জড়িয়ে ধরে চিৎকার ক'রে ডাকতে 
লাগল, কিন্ত ফুটোপানের জ্ঞান ফিরল না। দুঃসংবাদ শুনেই প্রতিবেশীর! ছুটে 
এল, প্রাথমিক চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে লাগল । অনেকক্ষণ পরে ফুটোপানের 
জান ফিরল। ূ রানা 

তারপর থেকে ফুটোপান যেন অন্ত মানুষ | কথা প্রায় বলে না বললেই চলে। 
ঘউগ্রের প্রতি যে-ভালোবাসা৷ ছিল, এখন তার সতের বছরের ছেলে তাওকানই 
তার সমস্তটা পাচ্ছে.। সে তার বাবার. মতোই কর্মঠ এবং চালাকচতুর । প্রত্যেক 
দিনই হয় সে পাহাড়ের উপর. শিকার করতে যেত অথবা ঘরের কাজ করত। 

-এএকদিন তাওকানের ষনটা! ভাল. ছিলনা, বসে বসে মা"র কথা ভাবছিল। 
তার বাবা তাকে বিভিন্নভাবে আনন্দ দিতে চাইছিল, কিন্তু পারছিল না। 
অরশেষে তাওকান বাবাকে. একটা. গান বাজাতে বনল। হঠাৎ ুটোপানের 
মনে পড়ে, গেল. যে,: ধরের কোণে” জাইলোফোনটা আছে। ব্যাপারটা সে বেশ 
কিছুদিনের জন্য তুলেই গেছিল। মে এটাকে সারাজীবনের মতোই ভুলে যেতে 
দেয়েছিল। কিন্ত এই রে সে তার, ছেলেকে হতাশ করতে চাইল না। সে 
রাজকতে শুরু করল। জাইলোফোনের. কাঠের. দৃগুগুল্লোর ওপর আন্তে আন্তে. 
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ফুটোপান হাতুড়ি দিয়ে আঘাত করতে লাগল। বাতাসে ঝংকার তুলল একটা 
মিঠরি স্বর, কখনো খুব ধীর এবং শান্ত, আবার কখনো বা! জ্ুদ্ধ সাগরের ঢেউয়ের 
মতে] গর্জমান | তাওকান স্থুরের তালে তালে কখনো শাস্ত, কখনে। বা উত্তেজিত 
হয়ে উঠছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই তার মুখে প্রছুল্পতা ফিরে এল। তাওকান 
পুলকিত হয়ে বাবাকে জিজ্ঞাসা করল, “চমৎকার স্থুর ! এ-স্রের নাম কী? 

“এর নাম প্ডাগন নৌকার বাইচ” । 

“এট আরেকবার বাজাও না বাবা !' 

মনের সমস্ত আবেগ দিয়ে ফুটোপান আবার বাজাতে শুর করল । জাইলো- 
ফোনের ঝংকার বাতাসে বাতাসে প্রতিধ্বনি তুলে প্রতিবেশীদের কানে গিয়ে 
পৌছল । তাওকান নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে শুনছিল। তার মনে হল, তার চোখের 
সামনে দিয়ে যেন বয়ে যাচ্ছে মেকঙ নদীর স্বচ্ছ জলধারা। 

ফুটোপান বাজনা থামিয়ে মাথ| তুলতেই অবাক হয়ে গেল। তার ঘরের 
দরজার সামনে অনেক মানুষের গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। তাওকান 
ফিসফিন ক'রে বলল, “বাবা, আমাদের প্রতিবেশীরা তোমার বাজনা শুনতে 
এসেছে ।, 

ফুটোপান বাইরে বেরিয়ে এল । বলল, “বুঝলে, আমি বহুদিন জাইলোফোন 
বাজাই নি। আজ মা'র জন্য তাওকানের মন খুব খারাপ, তাই ওকে একটু বাজনা 
 শোনাচ্ছিলাম 1: 

প্রতিবেশীরা উৎ্ফুল্লকণ্ঠে বলল, 'খুড়ো, তুমি যে-বাজনাট। বাজাচ্ছিলে, সেটা 
আমাদের খুব প্রিয় ৷ মাঝে মাঝে ওটা বাজিও, আমরা শুনব ।, 

একদিন মাঠ থেকে ফিরে এসে ফুটোপান খেতে বসেছে, এমন সময় তাওকান 
নিচুম্বরে বলল, “বাবা, বোফা৷ ভাই গীয়ে ফিরেছে। সে এখন লাওস মৃক্তি 
ফ্রণ্টের কর্মী! 

'সত্যি!, 

হা? বাবা, আমরা সপ্তাহখানেক ধরে তার কাছে পাহাড়ের ওপর গেরিলাযুদধ 
শিখছি । ফুটোপান বাটিটা নামিয়ে রাখল, তারপর মাথা তুলে নিজেকেই প্রন 
করল, “ওর] ফিরে এসেছে 1” 
বাবা, আজ সদ্ধোয় আস্তে আস্তে জাইলোফোনটা বাজিও। অনেক লোক 
তাহলে তোমার বাজন! শুনতে আসবে । বোফা৷ তাদের সঙ্গে কথ! বলতে চায় ।, 
তারপর তাওকান ওর বাবাকে ফিসফিস ক'রে কিছু বলতেই ফুটোপান সব বুঝতে 
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পারল, একটু হেসে সে সমর্থনন্থচক মাথা নালল। 

চাস বা পারিনি রাগ রানি এ 
পাশের অন্থান্থ গ্রামে বিপ্লবী আন্দোলনকে ছড়িয়ে দিতে সাহায্য করল। প্রচ 
খরার পর একরাশ বৃষ্টির মতোই গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্য এবং খুন, সরকারি সৈন্য- 
বাহিনীর জন্ত জোর ক'রে লোকসংগ্রহ, বেগার খাট প্রভৃতির বিরুদ্ধে তারা 
এক্যবন্ধ সংগ্রাম গড়ে তুলল । তীবেদার সরকারকে খাজনা, অর্থ, ফসঙ্গ, মুরগি বা 
শুয়োর প্রভৃতি দিতে অস্বীকার করল। কিছুদিনের মধ্যেই অনেক গ্রামে বিপ্লবী 
সরকার এবং গেরিলা বাহিনী গড়ে উঠল। তাওকান নালি গ্রামের গেরিলা 
বাহিনীতে যোগ দিল। তারপর পে অগ্ঠান্য মুক্তিযোদ্ধাদের সাথে বাড়ি ছেড়ে 
জঙ্গলে চলে গেল গেরিলাযুদ্ধে অংশ নিতে । তাওকান চলে ঘাওয়ার পর থেকেই 
ফুটোপানের তের বছরের তাইপো আশং তার কাছেই থাকে । তার মা-বাবা 
শক্রর আক্রমণে নিহত হয়েছিল। 

একদিন ওরা গল্প করছে, এমন সময় তাঁবেদার সরকারের দু'জন সৈন্য জল 
খাবার জন্য ওদের বাড়িতে এল । ফুটোপান প্রথমে তাবল, ওদের কিচ্ছু দেবে না । 
কিন্তু সে তার মত পরিবর্তন করল। ভাবল, স্থযোগ পেলে কেন সে তা কাজে 
লাগাবে না ! এদের সঙ্গে গল্প করলে এদের মুখ থেকে কিছু খবর পেলেও পাওয়া 

যেতে পারে ! মে আশংকে ডেকে ওদের জল দিতে বলল । 

'আপনার] সৈম্তবাহিনীতে কতদিন আছেন ? ফুটোপান তাদের সঙ্গে গল্প 
শুরু করল। 

পটধরি্রিনি কান টানি রসি নী 
_ “তাহলে বাড়ি ফিরবেন কবে? 

'জানি না, বোধ হয় জঙ্গলেই মরে পড়ে থাকতে হবে! 

ওদের মধ্যে কমবয়সীটি বলল, 'খুড়ো, আপনি খবর পান নি যে মুক্তিবাহিনী 
লাংগানতা এলাকায় সরকারি বাহিনীকে ভীষণভাবে হারিয়ে দিয়েছে? এখানে 
আমরা অল্প কয়েকশে| লৌক আছি । আমার মনে হচ্ছে খুব শীগগির এ-জায়গ 
ছেড়ে সরে না! পড়ণে কাউকেই আর বাঁচতে হবে না।' 

কথাট। শুনে ফুটোপান মনে মনে খুবই খুশি হল। আবার সে জিজ্ঞাসা করল, 
“কোথ।«থকে আসছেন আপনারা ?' 

'লুযাংপ্রবাং এলাকার লোহান গ্রাম থেকে " 

“সত্যি, ওটা চমৎকার জায়গ! !” ফুটোপান মন্তব্য করল। 
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“আপনি ওখানে ছিলেন নাকি ? দ্বিতীয় তাঁবেদার সৈন্যটি প্রায় চিৎকার ক'রে 
উঠল। 

ক্যা, তখন আমি অনেক ছোট ছিলাম । একটা ভ্রাম্যমাণ দলে জাইলোফোন 
বাজাতাম। একবার ওধার দিয়ে যাওয়ার সময় ওখানে তিনদিন ছিলাম ।” 

“আপনি জাইলোফোন বাজান ? চমৎকার ! আমাদের একটু শোনাবেন ?' 
তাদের মধ্যে একজন অনুরোধ করল | ফুটোপান একটু ভেবে বলল, “দিনের বেলা 
আমাকে কাজ করতে হয়। যদি আপনার] বাজান শুনতে চান, সদ্ধ্যেবেলায় 
আসবেন, আপনাদের বন্ধুদেরও আনবেন, আমি সবাইকেই বাজন] শোনাবো ।” 

সন্ধ্যের আলো! জলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে প্রায় কুড়িজন তাবেদার সৈম্ত তার 
বাজনা শুনতে এল । ফুটোপান প্রথমে তাদের একট! লোকগীতির স্থর শোনালো । 
শুনে সবাই উচ্ছুসিত প্রশংসা করল । ফুটোপান বলল, “আমি এবার লুয়াংপ্রবাং 
অঞ্চলের লোকগীতি “কাটুন” বাজাবো। আপনাদের মধ্যে যারা গান গাইতে 
পারেন, তারা দয়া! ক'রে আমার বাজনার সাথে গপা মেলান |; 

বেশ বেশ !'_তাবেদার সৈন্যরা খুশি হয়ে সমর্থন জানালো । 

'কাটুন'-এর ছন্দময় এবং বলিষ্ঠ স্থরের মধ্যে দিয়ে তাদের প্রি্ন ভূমি ঘেন ঘরে 
ফিরে যাওয়ার জন্য তাদের হাতছানি দিয়ে ভাকতে লাগল । স্থরের মৃছনায় প্লাবিত 
হয়ে গেল তাদের হৃদয় ৷ দেশে ফিবে যাওয়ার জন্য আকুল হয়ে উঠছে মন, অনেক 
দূর থেকে তারা যেন ফিরে গেছে তাদে£ প্রিয়জনের মধ্যে" 

বাজনা থেমে গেছে । কিন্তু তাঁবেদার সৈন্যর! চুপচাপ বসে আছে তখনো । 
অন্ত সময় তারা যেমন হৈ-হুল্লোড় করে, এখন তার চিন্ছমান্্র নেই । কিছুক্ষণ পর 
ত্বপ্রোখিতের মতো! একজন চিৎকার ক'রে উঠল, “হায়রে ! কবে যে আবার বাড়ি 
ফিরতে পারব !' 

অনেক রাজে ফুটোপানকে বিদায় জানিয়ে ছুংখভর] হৃদয়ে তার] ব্যারাকে ফিবে 
গেল । 

কিছুদিন পরেই এদের মধ্যে অনেকেই তাবেদার বাহিনী ছেড়ে পালিয়ে গেল। 
খবরট] শুনে ফুটোপান খুব খুশি । আশংকে বলল, “আমরাও তাহলে প্রতিরোধ 
যুদ্ধে কিছুট! সাহাম্য করতে পারছি !” | 
"- একদিন গভীর রাতে ফুটোপান ঘুমোতে যাবে, এমন সময় হঠাৎ কুকুরের 
ক্রমাগত ভাক শুনতে পেল । তার বাড়ির চারপাশে বেশ কিছু লোকের পায়ের 
আওয়াজ । তারপর হিংশ্রক্ঠে একজন থেকিয়ে উঠল, 'এই এ-বাড়িতে ক'জন 


২৩৬ আন্তর্জাতিক 


লোক থাকে ? গলার আওয়াজ শুনেই ফুটোপান বুঝতে পারল যে শক্রবাহিনী 
লুটপাট করতে এসেছে। সে ধীরে ধীরে দরজা খুনে উত্তর দিল, 'আমি*অন্ধ মান্য, 
একাই থাকি এখানে । 

“অন্য সবাই কোথায় ?, 

“ওরা জঙ্গলে চলে গেছে । 

“এই বুড়ো, ওখানে আমাদের নিয়ে চল, তোর অনেক পুরস্কার মিলবে । 

“কিন্ত আমি যে চোখে দেখি না!” 

'এখন মাঝরাত, মকাল পর্বস্ত বরং অপেক্ষা করা যাক ।” তারা নিজেদের মধ্যে 
কিছু আলোচনা করল, তারপর সব চুপচাপ । ফুটোপান বুঝতে পারল, এর] শত্র- 
সৈন্ঠ, মুক্তিবাহিনীর গেরিলাদের চারদিক থেকে ঘিরে ফেলতে চায়। সে গভীর 
উদ্বেগের সঙ্গে ভাবল, কীভাবে ওদের খবর পাঠানো যায় । সকালে এরা তো**" 

সেই গভীর রাতে উপায় খুঁজে না পেয়ে মে মাথার চুল ছি'ড়তে লাগল । 
হঠাৎ সে হাত দিয়ে আশংকে ঠেলামেরে জাগালো।। জেগে উঠে আশং জিজ্ঞাসা 
করল, 'কী হল? 

“উঠে চটপট দরঞ্জাট] বন্ধ করে দে। ভাল ক'রে আটকান । তাড়াতাড়ি কর; 
আশং দরজাট1 বন্ধ ক'রে দিতেই, ফুটোপান হাতড়ে হাতড়ে জাইলোফোনের 
দিকে এগিয়ে গেল । তারপর হাতুড়ি তুলে নিয়ে প্রচণ্ড উতৎ্াহের সঙ্গে বাজাতে 
শুরু করল। রাত্রির নিস্তব্ধতা ভেদ ক'রে জেগে উঠল 'ডাগন নৌকার বাইচ”-এর 
বলিষ্ট স্বর । জাইলোফোনের চমৎকার স্থর জাগিয়ে তুলল আত্মমগ্ন পাহাড় আর 
নদীগুলোকে, ছড়িয়ে পড়ল বিশাল আকাশে । 

বাজন। শুনে শক্রবাহিনীর ক্যাপটেন প্রচণ্ড রাগে ছুটে এল । প্রচণ্ড জোরে 
লাথি মারল দরজায় | কিন্তু দরজা বন্ধ | গায়ের জোরে দরজায় ধাক্ক। দিয়ে সে 
চিৎকার ক'রে বলল, “বাজনা থাম। শীগগির, নয়তে| তোকে খুন করব ।” 

কিন্তু বেজেই চলল জাইলোফোন । আরে! বলিষ্ঠ হয়ে উঠল তার স্থর, সৈহাদের 
গর্জনকেও তা ছাপিয়ে গেল । ফুটোপান ভাবল, গুলি চালালে তো৷ ভালই হয়, 
তাহলেই মুক্তিবাহিনীর গেরিলারা জানতে পারবে, এখানে শত্ররা আছে । আমি 
মারা গেলে আর কী এসে যায় ! আমাদের সৈন্যর! এনে এদের ধ্বংম করবে । 
. বাজনার সবরের মধ্যে দিয়েই ফুটোপান ফুটিয়ে তুলল বহু বছরের অত্যাচার- 
জনিত ব্যথা এব শত্রর প্রতি ত্বণা। সে আরো! জোরে হাতুড়ির আঘাত করতে 

লাগল । আকাশে বাতাসে সবদিকে ছড়িয়ে পড়ল তার বলিষ্ঠ স্বর । অবশেষে বন্ধ 
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দরজাটা ভেঙে পড়ল । শক্রবাহিনীর ক্যাপটেন বুনে! পশুর মতে। ফুটোপানের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ে দু'হাতে তার গল! টিপে ধরল । ফুটোপান শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে 
প্রতিরোধ করল, কিন্তু বেশিক্ষণ লড়তে পারল না] । হঠাৎ শত্রবাহিনীর ক্যাপটেন 
তীব্র আর্তনাদ ক'রে লুটিয়ে পড়ন। আশং ফুটোপানকে সাহাযা করতে এগিক্বে 
এসেছে। শক্রবাহিনীর ক্যাপটেনের কাছ থেকে সে ছিনিয়ে নিল বন্দুকটা, নিচে কী 
ঘটছে বোঝাবার চেষ্টা করল। পরিস্থিতির মোকাবিলার জন্য প্রস্তুত হয়ে দাড়ালো। 
ক্যাপটেনের আর্তনাদ শুনে ভাবেদার সৈম্তর! ততক্ষণে ওপরে ছুটে এসেছে । হঠাৎ 
চারধার থেকে গেরিলাবাহিনীর প্রচণ্ড গুলিবর্ষণ আরম্ভ হল । প্রচণ্ড লড়াইয়ের 
পর কয়েকজন শত্রসৈন্য নিহত হল এবং ধরা পড়ল আরো কিছু সৈগ্য। বাকিরা 
তাদের রাইফেল ফেলে দিয়েই দৌড় মারল ভয়ে । 

গেরিলাবাহিনীর নেতা এবং অন্যান্য কমরেডরা ছুটে এসে দেখল, আশং উচ্থুনে 
কাঠ গুঁজে দিচ্ছে। লাল আগুনের শিখায় উজ্জল হয়ে উঠেছে ছোট্ট আশং-এর মুখ 
আর হাতের বন্দুকটা। গভীর আবেগে গেরিলাবাহিনীর নেতা ফুটোপানের হাত 
জড়িয়ে ধরলেন। বললেন, “অভিনন্দন খুড়ো, অনেক অভিনন্দন ! তোমার দেশ- 
প্রেমের বাজনাই আজ শত্রুদের সমস্ত পরিকল্পন] বানচাল করে দিয়েছে ।' 


অন্ধুবাদ ॥ বিষু। সাহা 
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দেশকালের অনিবার্ধ ভিন্নতা সত্বেও প্রতিবাদে সমধর্ম] লেখকদের “আন্তর্জাতিক" 
একক্স করেছে তীব্র গগ্যের জোলুসে ৷ নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে রাশিয়ার প্রতিরোধ- 
যুদ্ধ চলাকালীন সামরিক বাহিনীর একজন হিসেবে তলম্তয় (১৮২৮-১৯১০) সেবাস্ত- 
পোলে কর্মরত ছিলেন । যুদ্ধের সেই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তিনি তার রোজনামচায় 
“সেবাস্তপোলের কাহিনী” শিরোনামে লিপিবন্ধ করেন । সংকলনে অন্তু ্ত গল্পটি 
তারই অংশবিশেষ | ১৮৬১-১৯১৫ সালের রাশিয়ার এই সংকটকালীন পর্বে কাউণ্ট 
তল্তয়ের সাহিত্যিক হিসেবে আবির্ভাব । বুর্জোয়! বিপ্লবের পূর্বক্ষণে যথার্থ মৃজিক- 
সাহিত্য বলে কিছুই ছিল না। তলম্তয়ের লেখায় পাওয়া যায় ১৯*৫-এর বিপ্লব- 
পূর্বকালের নিষ্টুর শোষণ, অসহায় যন্ত্রণা আর গভীর সমাজ-অহুসন্ধান ॥ ভ্রিনিদাদের 
লেখক মাইকেল আ্যাণ্টনির এখন ছেচল্লিশ বছর বয়স, বর্তমানে মিনিষ্বি অফ কাল- 
চারে কর্মরত কবি হওয়ার স্বপ্ন নিয়ে কলম ধরেছিলেন, কিন্তু বর্তমানে এক 
জোরালো গগ্য-লিখিয়ে । লেখার দিক থেকে অনিবার্ধ বাস্তব তার আগ্রহের বিষয় । 
তাঁর বাস্তববোধের সাথে যুক্ত হয়েছে আঞ্চলিকতা যা কেবল সমাজ-কাঠামোর দিক 
থেকেই তীঁকে কৌতুহলী করে নি, পরস্ত ভাষা এবং সামাজিক আচারের ক্ষেত্জেও 
এই আঞ্চলিকতা আ্যান্টনির লেখায় এক ভিন্ন মাত্র এনে দেয় ॥ বহু বিখ্যাত 
উপন্যাস এবং ছোটগঞ্পের লষ্টা জার্মানির সিগফ্রিড লেনৎস (জন্ম ১৯২৬ সালে) 
প্রত্যক্ষ করেছেন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। লেনৎখসের লেখায় বিধৃত হয়েছে তার আপস- 
হীন খজু ব্যক্তিত্ব ॥ ফ্রানসের সংগ্রামী সম্তান লুই আরার্গ (১৮৯৭ সালে প্যারিসে 
জন্ম) মূলত কবি। নাৎসি-বিরোধী প্রতিরোধের লড়াইয়ের সরাসৰি অভিজ্ঞত| 
থেকে তিনি বিখ্যাত গ্রন্থ 'ফরাসিদের দাসত্ব ও গৌরব রচনা করেন। সংকলন- 
ভুক্ত গল্পটির উৎস উল্লেখিত গ্রঘট। শ্রমিক পিতামাতার সন্তান আমেরিকার 
হাওয়ার্ড ফান্ট (১৯১৪ সালে নিউইয়র্কে জন্ম ) শিল্পে মন্দার সময় রুটিরুজির 
খোঁজে দেশবিদেশ পাড়ি দেন নিতান্ত অল্পবয়সে । এই দীর্ঘ পরিস্রমপণের অভিজ্ঞতা 
তীকে কমিউনিজমের ভাবাদর্শে আকুষ্ট করে। “সিভনীর জন্য স্মারকলিপি”, 
'গল্পে ফাস্ট দবিশীয় বিশ্বধদ্ধে অংশগ্রহণকারী সেই লক্ষ লক্ষ মানুষেরই একজন 
" হিসেবে সিডনীকে চিত্রিত করেন। পিভনীর মতো যোদ্ধার একই প্রজন্মের অন্তর্গত 
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হওয়া! সবেও কখনই হারিয়ে যায় ন] যুদ্ধের জুয়াড়ী অপব্যয়ে, ভামাভোলে ॥ 
্ক্যান্ডিনেতীয় পিতামাতার সন্তান ট্রাভেনের জন্ম আমেরিকার শিকাগে। সহরে। 
ত্রিশ-চজিশ দশকের মেক্সিকোর জনজীবন, বিশেষত আদিবাসীদের জীবনসংগ্রা 
বি ট্রাভেনের লেখার মূল উপজীব্য । ট্রাভেনের পুরো! নাম সম্ভবত বেরিক ট্রাভেন 
টরসন । রহস্যময় এই লেখক সচেতনভাবে সতত লোকচক্ষুর অন্তরালে থেকেছেন ॥ 
গছ্চে ও পদ্যে সমান পারদর্শী আলবেনিয়ার প্রাক-বিল্লব পর্বের সাহিতোর পুরোধা 
মিগজেনি (১৯১*-৩৮) আলবেনিয়ার সংগ্রামী সাহিত্যের ভিত্তি রচন। ক'রে গেছেন 
স্বহস্তে। মাত্র আটাশ বছর বয়সে এই সংগ্রামী লেখকের অকাল মত্যু ঘটে ॥ 
প্যালেস্টাইনের আবু রায়েদ এবং লাওসের শিয়াংফেই সোজাস্জি রাজনৈতিক গল্প 
লেখেন। এদের লেখার মুল উপজীব্য হল মুক্তিযুদ্ধে অংশগ্রহণের অভিজ্ঞতা ॥ 
বুলগেরিয়ার লেখক এলিন পেলিন তির্ধক শ্রেণীসচেতন লেখায় দিদ্ধ॥ পাকিস্থানের 
রশীদ জাহান আপপহীন সংগ্রামী মনোভাবকে তাঁর লেখায় প্রশয় দিয়েছেন ॥ 
ভিয়েতনামের প্রথমসারির.গগ্ঠকার আন দাঁক ভিয়েতনামী জনগণের জাতীয় মুক্তি 
সংগ্রামে একজন প্রথমসারির সৈনিকও বটে। সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী দীর্ঘযুদ্ধে ভিয়েত- 
নামী জনগণের সংগ্রামী সত্তার বিবিধ ক্রিয়াপ্রক্রিয়! তার লেখায় মর্ধাদা পেয়েছে 
বাংলাদেশের পরিচিত গল্পকার হাসান আজিজুল হকের জন্ম ১৯৩৮ সালে। 
বর্তমানে তিনি রাজশাহী বিশ্ববিগ্ঠালয়ের দর্শন বিভাগের অধ্যাপক । হাসানের 
লেখা বাংলাদেশের গ্রাম্যজীবনের তীত্র অভিজ্ঞতায় পুষ্ট । একেবারে সরাসরি গল্প 
লেখেন তিনি । কখনো! সমাজ, কখনো!কুসংক্কার, কখনো! নিয়তি, কখনো অন্ধ বিশ্বাস 
তার গল্পের বিষয় । এবং সবসময়ই তাঁর গল্পে ঠাসা থাকে মানুষ৷ মানুষের ক্ষোভ, 
জালা, প্রেম, হতাশা, বিদ্রোহ তার গল্পে তীব্র এবং উজ্জ্বল ॥ অস্ট্রেলিয়ার 'কমিটেড' 
লেখক আ্যালান মার্শালের এখন ছিয়াত্তর বছর বয়স। পোলিও রোগের শিকার 
মার্শালকে ক্রাচে ভর দিয়ে চলতে হয়। সমগ্র অস্ট্রেলিয়া তিনি চষে বেড়িয়েছেন 
এবং এনিয়ে বনু ভ্রমণকাহিনী লিখেছেন। তাঁর আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থ [ ০৪ 
17)0 ৮8159" বিদ্যালয়ের পাঠ্যহ্থচীর অন্তগগত ॥ সাউথ পেনিনন্থলা স্কুলে 
ইংরেজী ও লাতিনের শিক্ষক রিচার্ড রাইভ গল্প লেখা শুরু করেন একেবারে ছাত্রা- 
বন্থায়। রাইভ (১৯৩১ সালে কেপটাউনে জন্ম) দৃক্ষিণ আফ্রিকার কুখ্যাত ছয় নম্বর 
জেলার কৃষ্ণাজদের বস্তিতে বড় হয়ে ওঠেন । তার ছোটগল্পে কালোদের বিদ্রোহের 
পাশাপাশি এই অন্ধকার এ দো বস্তিও আবস্ঠিক গুরুত্ব পেয়েছে ॥ চেং ওয়ান-ল$ 
চীনের সেই নতুন প্রজন্মের অন্যতম খারা বিশ্লবোত্বর সংগ্রামী লাল চীনে পুষ্ট । 
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লঞ্চের লেখায় নতুন সমাজব্যবস্থা ও তাঁর যুগ তীব্র হয়ে ওঠে ॥ সংকলনে কিউবার 
আলেহো কার্পেস্তিয়েরের যেগন্লটি নেয়! হয়েছে, তার উৎম 'নারাটিভা কুবানা দে. 
লা রেভোলুশিয়েন (১৯০৫ )?। সাহিত্যের অধ্যাপক, লেখক, সাংবাদিক, সংগীত-: 
বিশেষজ্ঞ কার্প্তিয়ের বনুবছর প্যারিস আর কারাকাসে কাটিয়েছেন । বিপ্লবের পরে 
ফিরে আসেন কিউবায়। লা হাভান বিশ্ববিগ্ভালয়ে পড়িয়েছেন ১৯০৫ সালে, ফ্রানসে 
কিউবার দূতাবাসে কিছুদিন কর্মরত ছিলেন ॥ বেরটো্ট ব্রেশট্‌ (১৮৯৬-১৯০৫) 
১৯৩৩ সালে হিটলার ক্ষমতাসীন হলে জার্মানি ত্যাগ করেন । ১৯৩৯-৪৭ সালে 
আমেরিকায় কাটান । এপিক থিয়েটারের প্রবক্তা ব্রেশট কবি ও গগ্যকার হিলেবেও 
জার্মান সাহিত্যে স্থপ্রতিষিত ॥ জ'-পল সাত্র: ( ১৯০৫ সালে প্যারিসে জন্ম ) দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের সময় প্রতিরোধে সমপিত আত্মা। জার্মান দর্শনের সংস্পর্শে আগেন 
১৯৩৪ সালে বাণিনে ফরাসি শিক্ষায়তনে থাকাকালীন । অন্তিত্ববাদের প্রতিষ্ঠাতা 
সাত“ মার্কসবাদের গভীর অহ্থুরাগী ॥ সোজ। সরল ভঙ্গিতে গল্প বলার যে-ভারতীয় 
রীতি প্রেমচন্দ (১৮৮০-১৯৩৬ ) আয়ত্ত করেন, “কফন' গল্পটিতে সেই অভিজ্ঞতা 
পাওয়া যায়। চীনের কৃষকদের প্রতিনিধিত্বকারী চরিত্র “আ কিউ' স্্টিভে লু স্থন 
যেমন প্রেমচন্দের হাতে তন্দ্রপ ভারতীয় দরিদ্র কৃষক প্রথম মূর্ত রূপ পেয়েছে ॥ 
এজকেল মেফাহেলী দক্ষিণ আফ্রিকার শক্তিশালী লেখকদের অন্যতম | কালো৷ 
মানুষের লড়াইয়ের গ্রশ্গে 4068110506? ব্যাপারটিতে তিনি কম আস্থাবান ॥ 


